
Resumen

Este artículo propone una aproximación a las escrituras poética y ensayística de César 
Vallejo con el fin de reconocer una correspondencia intensa entre ellas, partiendo del 
hecho de que el proyecto literario del vanguardista peruano se constituyó en una de 
las propuestas que concentró los mayores y más logrados esfuerzos de reconceptua-
lización de la poesía. Esta correspondencia se analizará a partir de la atribución eje 
de una estética vitalista y orgánica, que será expuesta como el fundamento de dicha 
reconceptualización, en el marco de la fundación moderna de la poesía peruana. 
Palabras clave: César Vallejo; escritura poética; escritura ensayística; estética vitalis-
ta y orgánica; poesía peruana y modernidad.

Abstract

This article proposes an approximation to the poetic and essayistic writings of Cé-
sar Vallejo in order to recognize an intense correspondence between them, starting 
from the fact that the literary project of the Peruvian avant - garde was constituted 
in one of the proposals that concentrated the majors and more accomplished efforts 
of re-conceptualization of poetry. This correspondence will be analyzed from the 
attribution axis of a vitalist and organic aesthetic, which will be exposed as the foun-
dation of this reconceptualization, within the framework of the modern foundation 
of Peruvian poetry.
Key words: César Vallejo; Poetic writing; essayistic writings; vitalist and organic aes-
thetics; Peruvian poetry and modernity.
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La fundación de la modernidad en la poesía peruana se ha consolidado, con el tiem-
po, en un objeto de estudio importante que ha provocado aproximaciones destacadas 
por su rigurosidad y por los diversos accesos que nos ofrece. Se trata de preocupa-
ciones que se han centrado, por ejemplo, en las particularidades contextuales que 
graficaron el tránsito del siglo XIX al siglo XX, en las múltiples estéticas influyentes 
detrás de las obras de los poetas fundadores, en las individualidades poéticas más 
representativas que encarnaron lo mejor de la modernización de nuestra literatura, y 
en la organización de estas figuras bajo criterios generacionales.

Sin embargo, es tiempo de revisar la historia de la etapa fundacional en cues-
tión. Revisarla para repensarla y reescribirla, con la ayuda de otros puntos de ac-
cesos, es decir, tomando en cuenta asuntos poco atendidos que nos pueden llevar 
a nuevas perspectivas, y por ende a nuevos alcances. Nos interesa explorar, en ese 
sentido, la configuración de una línea de pensamiento en torno a lo poético, como 
uno de los factores que modernizaron la poesía peruana, durante las primeras dé-
cadas del siglo XX. Esta línea de pensamiento tuvo entre sus agentes más activos a 
Manuel González Prada, José María Eguren, Abraham Valdelomar, César Vallejo, 
Alberto Hidalgo y Emilio Adolfo Westphalen, quienes forjaron una correspon-
dencia intensa entre la escritura ficcional y la escritura ensayística, con el objetivo 
de construir un perfil renovado de la figura del artista-intelectual de cara a la crea-
ción y, de modo particular, de cara a la conceptualización misma de lo poético, bajo 
la conjetura de que en la poesía germina una forma de conocimiento en tensión con 
los saberes hegemónicos de la modernidad. Un conocimiento que remueve los otros 
desde una operación fundamental, a saber, el de movilizarnos en el lenguaje para 
diversificar y ampliar nuestra performancia en él. Este estudio centra su interés en 
las escrituras que ofrece Vallejo, las cuales proponen, una visión orgánica y vitalista 
de la experiencia poética. 

Es una consideración bastante extendida el afirmar que la cuestión humana es 
una carga de sentido que todos los registros del pensamiento vallejiano procesan con 
un énfasis particular. En la antología titulada La poesía contemporánea del Perú, de 
1946, preparada junto a Javier Sologuren y Jorge Eduardo Eielson, y donde se reú-
nen a las voces más representativas de la emergente poesía peruana moderna –Mar-
tín Adán, Xavier Abril, José María Eguren, el mismo Vallejo, Carlos Oquendo de 
Amat, Emilio Adolfo Westphalen, Ricardo y Enrique Peña Barrenechea–, Salazar 
Bondy redondea la idea de esta manera: 

Su consagración como primera palabra auténticamente fiel a la poesía, fiel en in-
terrogante inagotable, no se funda en este o aquél pasaje en el que inserta un 
recuerdo del lar nativo o de la infancia campesina, sino en un inconfundible poder 
de seducir sin reparos al hombre libre de nacionalidad o bandería, en sí mismo. 
(Salazar Bondy 2014, p.281-282). 

Cuando se desglosa esa carga de sentido, aparecen tres rasgos fundamentales de 
la poética vallejiana: a) el tono desgarrador con el que se profundiza sobre la natura-
leza del hombre, estratégicamente materializado en un entrampamiento del lenguaje; 
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b) el posicionamiento vital en torno a una experiencia autóctona, potencializada hasta 
la consolidación de una visión andina del mundo, y c) el posicionamiento lingüístico 
de vanguardia que lo lleva a asumir el reto de la revitalización del idioma castellano. 
Cada rasgo se elabora desde una conciencia particular, de modo que se tiene una 
conciencia existencialista, una conciencia cultural y una conciencia lingüística, todas 
ellas profundamente entretejidas. 

Pongamos a prueba el entretejido con la siguiente reflexión de José Carlos Ma-
riátegui: la creación de Vallejo es “dolorosa y exultante”, sobre todo cuando consolida 
una nueva expresión del sentimiento indígena. Desde la materialización de ese senti-
miento “se ve aflorar plenamente al verso mismo cambiando su estructura”. Por tales 
motivos, el americanismo en Vallejo es “genuino y esencial”, dado que la “nota india” 
no se inserta artificialmente, sino más bien se constituye en un elemento orgánico 
(Mariátegui, 1980, pp.308-316). De modo que el mensaje, la técnica y el lenguaje son 
factores que interpelan al lector, removiendo en este la percepción lineal que tenía 
sobre la palabra poética: digamos que la carga humana deja en un segundo plano la 
condición de depositaria de sentido de la palabra para exponerla como la pieza de una 
operación mayor en la que se comprometen fuerzas, materialidades, lógicas y expec-
tativas. La estética vallejiana del dolor no se agota como cuestión temática, ya que si 
la creación poética duele es porque transgrede su performancia convencional –decir 
algo, cualquier cosa, que no sea sobre sí misma– en pos de una nueva performancia 
que fuerza el afloramiento de los elementos, los actos, los agentes y la propia idea 
de lo poético, como recorridos por los que transitará la significación. En esa misma 
orientación, William Rowe afirma que el dolor es un elemento decisivo en la poesía 
de Vallejo, porque supera su escenificación habitual como contenido para provocar 
una “dramatización de la forma”. Por lo que, por un lado, se presta como la “fuerza 
universal” que desborda a la corporalidad del yo lírico con el afán de conectarlo con 
todo lo existente; y por otro, se presta como la “condición previa de todo sentido”, dis-
poniendo al lenguaje como el lugar desbordado por una radicalización –una “máxima 
penetración”– de la materialización de las palabras, al mostrar la irreductible tensión 
entre los sonidos y los significados de estas, y al confrontar su funcionamiento social 
(Rowe, 2006, pp.13-18).

 Retomando la reflexión de Salazar Bondy, la condición de primera palabra y la 
fidelidad poética son referencias sumamente sugerentes, pues sirven para estratifi-
car las conciencias aludidas y tener en cuenta que tanto la conciencia existencialista 
como la conciencia cultural son las vías para el surgimiento de la tercera conciencia, 
aquella que desde la objetivación y reformulación de la palabra forja una exploración 
metapoética. En efecto, la poesía vallejiana desmonta la imagen del hombre hasta 
cristalizarla en una subjetividad, racional y afectivamente inducida, que traduce sus 
intervenciones al lenguaje en un gesto creativo esencialmente contestatario, en una 
época donde las palabras se convirtieron en los instrumentos del control político y 
social de una maquinaria global legitimada por la utopía del progreso. Vallejo gira 
en sentido contrario a las palabras, para mostrarlas desde su condición de lenguaje 
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–punta del iceberg de la maquinaria– hasta su condición de materia, y ahí mismo re-
pensar la distancia entre ambas condiciones con el fin de tentar una auténtica fuerza 
cognitiva y comunicativa. 

Resulta oportuno recordar, para comprender la funcionalidad del entretejido de 
las conciencias vallejianas, la aspiración vanguardista que germinó en los ismos his-
tóricos y se ramificó en el escenario americano. Como sabemos, la problematización 
del status del arte en una sociedad burguesa que para, el cierre del siglo decimonónico, 
había codificado su legitimación a partir de las fuerzas productivas, las innovacio-
nes técnicas y tecnológicas y las dinámicas comerciales, es el punto de partida para 
las manifestaciones contestatarias de vanguardia. El desmontaje y la reinvención de 
dicho status, que giraba en torno a la “racionalidad de los fines” –racionalidad ins-
trumental bandera de la maquinaria capitalista–, tenían como objetivo restituir la 
practicidad del arte, esto es, “organizar, a partir del arte, una nueva praxis social” 
(Burger, 1997, p.104). La novedad estética apuntaba a desmoldar y remoldar las condi-
ciones modernas de la sensibilidad del hombre, en sentido general, y de manera más 
específica rediseñar los procesos y los alcances de la producción y la recepción de la 
obra de arte, del mismo modo explorar el potencial creativo de aquella cotidianidad 
que había empeñado su organización a la maquinaria. 

La experiencia de Vallejo en Europa, y en especial el registro que realiza del 
sistema-mundo socialista ruso, nos acerca al poeta que repensó el arte como des-
encadenante de una reingeniería vital, en sintonía con algunas de las coordena-
das vanguardistas. Vallejo escribió un número considerable de reportajes y ensayos 
donde registró el pensamiento y la acción del obrero ruso: las rutinas cotidianas, las 
modalidades y las condiciones de trabajo, el rol fundamental de la clase proletaria 
en el proyecto socialista, la tecnificación como requisito imprescindible para el de-
sarrollo productivo, social y cultural de un estado socialista, entre otros aspectos. 
Cuando tenía la oportunidad de entrevistar a un trabajador o cuando asistía a algún 
Club Obrero, recogía la visión de expansión revolucionaria de la clase proletaria, 
que sobrepasaba cualquier sentimiento nacionalista, y reconocía su mayor realiza-
ción social y productiva en la experiencia fundamental del trabajo. Lo particular 
de esto es que Vallejo ofrece diversos pasajes donde reviste la productividad del 
proletariado ruso con una mirada estética. Se admira, por ejemplo, del despliegue 
coreográfico que advierte en las faenas de las obreras rusas que trabajaban al mar-
gen del río Niéper: 

Empieza el trabajo. Tras el reparto de útiles y herramientas y una rápida revista 
de las obreras, éstas se dispersan, por equipos, siguiendo, sin duda, un croquis 
establecido de antemano por invisibles técnicos. A los minutos, vemos en torno 
nuestro una multitud de cuerpos sometidos a diversos movimientos, con distinto 
ritmo y en tiempos diferentes. Las obreras operan directamente sobre la tierra. 
Apenas las separa de ésta un objeto casi insignificante: la herramienta (Vallejo, 
2002a, p.259).
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 El fragmento, que pertenece al reportaje “La dialéctica y la mano de obra”, es una 
descripción que bien puede encajar en la observación de una danza, una escena teatral 
o un gesto performático. Se tiene así al agente creativo, el artista-obrero que toma 
su recurso de intervención –la herramienta para la faena, el vestuario para la danza, 
la utilería para la escena– para transformar o producir la dimensión del soporte –la 
tierra, el escenario, el cuerpo–, hasta conseguir un verdadero lenguaje que dinamiza 
y estrecha, vale decir socializa –la convivencia entre las obreras–, el vínculo entre el 
artista y los receptores. De la circunstancia narrada se puede destacar, además, tres 
factores que serán determinantes para la conceptualización vallejiana que enlaza arte 
y sociedad: la colectividad, la disciplina y el ritmo. Se trata de factores transversales 
que potencializan y a la vez organizan todas las labores del hombre. 

La mano de obra de las trabajadoras rusas se dialectiza en el pensamiento de 
Vallejo cuando de la descripción de la jornada del día se extrae la idea de un accionar 
continuo que reúne todas las tareas del proletariado, incluyendo el arte, con el fin de 
edificar la realidad socialista que estas mujeres y estos hombres desean. Precisamen-
te, dentro del imaginario soviético de la época, el arte era asumido como un proceso 
realmente democrático que promovía la descentralización espiritual del país, en favor 
de la clase proletaria o “masa socialista” que protagonizó una gran revolución econó-
mica.1 En ese sentido, el arte se constituía en una actividad esencial, mas no decora-
tiva, del engranaje social, y su fundamento se encontraba repartido en las múltiples 
facetas productivas del hombre. 

La clase proletaria, o la “humanidad de base”, toma distancia del intelectualismo 
burgués hundido en el “vicio de la abstracción por la abstracción”.2 Este distancia-
miento del que nos habla Vallejo es importante por dos motivos: primero porque 
revela la coincidencia entre la expectativa vanguardista por un arte que, restituida 
en su practicidad, es capaz de reconfigurar las dinámicas sociales, y el fundamento 
ideológico socialista que adoptó el poeta de Santiago de Chuco. Y segundo, porque 
nos acerca a la “función finalista” del pensamiento que, desde la dialéctica vallejiana, 
consiste en desgajarlo del carácter contemplativo y abstracto referido líneas arriba y 
devolverle su verdadera trascendencia para los intereses y las necesidades concretas del 
hombre. En otro texto titulado “Función revolucionaria del pensamiento”, el autor 
señala que dicha revolución niega la intelectualidad pura detrás del arte y confía en 
que el conjunto de ideas que se cocinan en los discursos estéticos promueva la trans-
formación de las dinámicas que diseñan el trajín cotidiano. Por ello, para Vallejo la 
obra de un artista-intelectual es “vitalista”, dado que interviene con una sensibilidad 
removedora la realidad circundante; y es contestataria en vista de que representa un 
“peligro” para los órdenes –leyes o modelos de vida– que regulan la rutina del ciu-
dadano (Vallejo, 2002d, p.371). Veamos cómo se signa esta sensibilidad vitalista y 
contestataria en el poema “Un hombre pasa con un pan al hombro”: 

1	 En «El arte y la revolución» (Vallejo, 2002b, pp.252-253). 
2	 En «El fuego pasional y racional» (Vallejo 2002c, pp.288-289).
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 Un hombre pasa con un pan al hombro
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras
¿Cómo escribir, después del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance
¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?
			  (Vallejo, 1988, pp.215-216).

Los pares versales se articulan a partir de una franca tensión. Los primeros versos 
de cada estrofa se erigen en la radiografía de una sociedad que mientras más subje-
tividades, expone, más desgarradora se muestra. Este repertorio de subjetividades 
está marcado por la desigualdad social en términos de lo precario, lo agónico y lo 
marginal. El tono impersonal agudiza el desgarro, toda vez que ese otro, señalado en 
una circunstancia específica, puede caer en las demás circunstancias, de modo que el 
dramatismo de las escenificaciones estaría en la irremediable alternancia de los des-
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tinos. La subjetividad que las observa, la del hablante lírico, experimenta también su 
irremediable alteración: “Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano”, una 
imagen clave que revela precisamente cómo la intimidad lírica parece no contenerse 
ya en su individualidad y en una aparente distancia cómoda, mientras las otras sub-
jetividades se van filtrando en ella, una filtración que es activada por cada una de las 
interrogantes que se concentran en los segundos versos de cada estrofa. 

Una cadena metonímica de causas y efectos revela que la filtración de esos otros 
en el Gran Yo se intensifica hasta conseguir la fragmentación de la individualidad 
lírica, lo que a su vez prepara el terreno para un desdoblamiento irremediable: la 
individualidad pone en la mira su propia posición respecto a lo que observa, es decir, 
cómo se enfrenta racional y afectivamente a lo observado, y a partir de ello parece 
preguntarse por el rol que cumple el lenguaje a la hora de expresar esas realidades. 
El hablante lírico se desdobla en definitiva para objetivar la naturaleza y los recursos 
de su constitución identitaria. Desde las interrogantes problematiza, en efecto, las 
acciones que habitualmente configuran su socialización: el escribir, el hablar y el leer. 
Y si las problematiza son porque solo han conseguido alimentar un ego culto, com-
petitivo, obsesionado por la abstracción y por el tecnicismo, que ensaya su impostura 
desde los diversos campos del saber que son mencionados. Son acciones que tras ser 
puestas en cuarentena por las interrogaciones son signadas en el poema como el en-
trampamiento del sentido humanista, pues sirven para profundizar la naturaleza del 
hombre, pero al mismo tiempo alejan a su portador de la realidad inmediata donde 
convive con otros hombres. 

La fragmentación autoinducida del hablante lírico es parte de la operación dialéc-
tica que caracteriza al pensamiento revolucionario vitalista del que nos habla Vallejo, 
pues dicho hablante se escinde y objetiva tales acciones para revitalizarlas, esto es, 
para operar sobre ellas y reintegrarse a través de ellas desde una renovada expectativa 
de organicidad. Y curiosamente al pragmatizarlas, al aterrizarlas desde la abstrac-
ción, no les resta valor, todo lo contrario, el recorrido que lleva a cabo sugiere que ha 
superado dicha abstracción desde una sensibilidad que ha sido capaz de objetivar su 
forma de significar el mundo, y por lo tanto de realizar un reingeniería de los alcances 
cognitivo y comunicativo de esas acciones del lenguaje.3

3	 Otras imágenes poéticas representativas que concentran esta expectativa vitalista son la del libro 
que retoña del cadáver tras la batalla, en el poema “Pequeño responso a un héroe de la República”, 
y del cadáver que vuelve a la vida después de que todos los hombres del mundo se reúnen para 
demandárselo, en el poema “Masa”. La primera plantea la tensión entre dos materializaciones 
opuestas en su destino: la desintegración del cadáver que termina de morir en la conciencia de 
los que lo contemplan –“y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento”– y el libro que 
contiene acaso los sueños que el héroe escribía o leía y que quedan como la única realidad tras la 
práctica fantasmal del hombre aniquilando a otro hombre, una realidad que buscará hacerse un 
lugar –retoñar– en medio del lenguaje de la muerte, que es el olvido (Vallejo, 1988, pp.245-246). 
Y en la segunda imagen se advierte el código vitalista vallejiano cuando se le otorga un poder 
sobrenatural a la voz colectiva que hace retroceder a la muerte. Desde luego, la gran muerte que 
ha sido metaforizada aquí va más allá de la escena bélica y es la que somete a los hombres al in-



César Vallejo: una estética vitalista y orgánica en la fundación moderna de la poesía peruana

42

La revitalización y la organicidad tienen un desenlace muy estratégico en la últi-
ma imagen del poema, donde el grito irrumpe con su potencia disonante para invertir 
las condiciones del lenguaje, trayéndose abajo la consagración académica de la palabra 
y elevando su resonancia ruidosa como la alternativa elegida para cantar lo humano, o 
lo que queda por decir de él. El grito, por lo tanto, es el único lenguaje que queda en 
pie, por debajo de todos las demás expresiones que han sido desactivadas por la carga 
emotiva de la subjetividad lírica. En la poesía de Vallejo, la carga emotiva opera como 
un exceso que extralimita las condiciones del ser, comprometiendo su integridad, des-
dibujando su naturaleza prensil frente al lenguaje, volviéndolo tan permeable que las 
palabras también se comportan como un exceso que lo atraviesa y lo sobrepasa. Esta 
es, dicho sea de paso, otra manera de comprender la vitalidad en la escritura poética 
vallejiana, pues la intención de exponer aquel desencuentro de excesos responde a la 
necesidad de sobrepasar la idea de lenguaje y llegar a la materia verbal, cuyo devenir 
irreductible e inaprensible se apresta como el paso obligado si se busca la reinvención 
del hombre. El entrampamiento del lenguaje, bajo la lupa poética de Vallejo, es su 
versión más expresiva.4

 Son conocidos los instantes de la lírica vallejiana en los que la subjetividad rom-
pe en crisis cuando se enfrenta a prácticas como la escritura y el habla: expulsando 
espuma, atorándose, sondeando lo más instintivo en ella –“me siento puma”–, escin-
diéndose entre la intención y la imposibilidad a través de una voz retraída hasta su 
realización balbuceante –“la toz hablada”–, a todo esto hay que sumar el arrebato au-
tofágico que se presta como la señal de una subjetividad que no ha resuelto su anclaje 
y despliegue social mediante las prácticas aludidas: “Vámonos, pues, por eso, a comer 
yerba,/ carne de llanto, fruta de gemido,/ nuestra alma melancólica en conserva”.5 
En otro poema la autofagia aparece como sigue: “¡Y si después de tántas palabras,/ 
no sobrevive la palabra!/ ¡Si después de las alas de los pájaros,/ no sobrevive el pájaro 
parado!/ ¡Más valdría, en verdad,/ que se lo coman todo y acabemos!”.6 Este par de 
textos de Poemas Humanos sugiere, por un lado, una intensificación de la crisis, dado 
que de la deglución de una individualidad se pasa a la deglución de bocas múltiples 
que arrasan con el mundo. La destrucción total es el resultado de una subjetividad 
lírica que ha radicalizado su angustia respecto a la experiencia que le depara el len-
guaje, una experiencia que parece reducirse al amontonamiento y a la aceleración, 
rasgos palpables de una realidad moderna moldeada por el ruido. Y por otro lado, el 

dividualismo más desenfrenado, el mismo que ha sido revestido con el nombre del progreso en 
el marco de la modernización capitalista. Las palabras que retumban sobre el cuerpo muerto son 
las que, desde la sensibilidad poética, liberan otra batalla, la que aspira a construir una verdadera 
experiencia de comunidad entre los hombres y que se ve graficada en la última escena del poema: 
el que acaba de recobrar la vida abraza al primer hombre y se echa a andar. (pp.247-248).

4	 Se toma como referencia la idea del exceso trabajada por Roberto Paoli, quien apunta: “El discur-
so de Vallejo guarda siempre un máximo de tensión, como si fuere producto de la experiencia de 
un exceso, que sólo puede traducirse en otros excesos: exceso del lenguaje…” (Paoli, 1988, p.950).

5	 En “Intensidad y altura” (Vallejo, 1988, pp.183-184).
6	 En “¡Y si después de tantas palabras…” (Vallejo, 1988, pp.194-195).
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contraste entre esa palabra que no se sabe si sobrevivirá y las “tantas palabras” muestra 
otra tensión importante en la estética vallejiana, a saber, entre una intuición sobre el 
mundo –basada en el ideal de lo unitario, eterno, infinito y universal, y capaz de ser 
resumida en una sola palabra– y las palabras que deberían materializar dicha intui-
ción, consistencias caracterizadas por su limitación y su dispersión.7

 La extralimitación del ser y su proceso doble de fragmentación y desdoblamiento 
brinda ejercicios metapoéticos interesantes, como ocurre con el siguiente texto en el 
que es determinante la fuerza deconstructiva de las interrogantes:

¿Qué me da, que me azoto con la línea
y creo que me sigue, al trote, el punto?

¿Qué me da, que me he puesto
en los hombros un huevo en vez de un manto?

¿Qué me ha dado, que vivo?
¿Qué me ha dado, que muero?

¿Qué me da, que tengo ojos?
¿Qué me da, que tengo alma?

¿Qué me da, que se acaba en mí mi prójimo
y empieza en mi carrillo el rol del viento?

¿Qué me ha dado, que cuento mis dos lágrimas,
sollozo tierra y cuelgo el horizonte?

¿Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar
y río de lo poco que he reído?

¿Qué me da, que ni vivo ni muero?
			  (Vallejo, 1988, pp.192-193).

Sale a nuestro encuentro otra vez una organización hecha a partir de pares ver-
sales, lo que ofrece una mayor dinamización de los sentidos. La paridad, en efecto, 
agiliza la operación deconstructiva que la mirada metapoética pone en marcha. La 
composición inicia con una figuración metonímica de causa y efecto, debido a que el 
primer par versal se erige en la estimulación que provoca la proliferación de los demás 

7	 Se rescata la última tensión de la propuesta de análisis de Américo Ferrari, quien advierte justa-
mente una gran riqueza de significación en este tipo de poemas: “En el umbral de ese callejón sin 
salida que representa la limitación y la dispersión de las palabras frente a la infinitud y a la unidad 
de la intuición poética, se requiere toda la fuerza y el heroísmo de un gran poeta para ir más allá 
del silencio”. Luego añade: “Se trata, pues, de buscar un equilibrio entre el mundo finito de las 
palabras y el universo infinito de la intuición poética, que se traduce directamente en emoción. 
Este equilibrio es una tensión”. (Ferrari, 1997, pp.206 y 208).
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pares. En este primer par se reconoce a una subjetividad lírica que ha sido objetivada 
por el propio acto de la escritura, lo que supone una inversión interesante, pues si en 
otros casos era la subjetividad persiguiendo a la significación mediante el gesto prensil 
de la escritura, ahora es la misma materialidad significante –“la línea” y “el punto”– la 
encargada de acorralar a la subjetividad. El lenguaje, desde esta perspectiva, cumple 
más que nunca con ser el entrampamiento del ser, entrampamiento que se vuelve más 
crítico debido al componente rítmico que se señala en el segundo verso –“al trote”– y 
que exhibe siempre su fuerza subversora. El factor rítmico moviliza el pensamiento y 
lo desancla del lenguaje, motivo suficiente para que este sea reactivado creativamente 
en la sensibilidad del hombre. 

La fragmentación del hablante poético no se hace esperar: lo que sigue es una 
serie de inquisiciones desde una sensibilidad oscilante que da la impresión de des-
cubrirse para sí la corporalidad que la contiene. Para ello tiene que nombrar dicha 
corporalidad, hacerla materialidad humana desde las palabras; pero al parecer estas 
palabras solo atinan a signar la dispersión de aquella materialidad, a desmantelarla 
desde sus esencialismos y exterioridades –“¿Qué me da, que tengo ojos? / ¿Qué me da, 
que tengo alma?”–; esto es sumamente subversor si nos fijamos en el acto del nombrar, 
el cual ya no cohesiona y ordena los sentidos, sino más bien los enrarece, los hace 
friccionar. Lo que queda es un cuerpo huérfano sin un lenguaje que lo ordene, lo que 
queda es vaciamiento y nostalgia de consistencia humana, que por extensión sugiere 
la brecha insalvable que lo separa de los demás hombres: “¿Qué me da, que se acaba 
en mí mi prójimo”. Sin embargo, el entrampamiento desde la fuerza deconstructiva 
de la interrogante –que tiene en la lógica antitética su mayor radicalización: “¿Qué 
me ha dado, que lloro de no poder llorar/ y río de lo poco que he reído?”– instaura la 
dialéctica vitalista vallejiana, y con ella surge la posibilidad de transformar la vacila-
ción, la sensación de la orfandad y de vacío, en una forma de conocimiento. Así, du-
dar del cuerpo implica también renombrarlo, y renombrar implica a su vez disponer 
lo resignado para otros, de modo que el hablante poético está en la búsqueda de un 
renovado anclaje social desde un lenguaje que reaprende a producir conciencia sobre 
las palabras. 

En diversas ocasiones Vallejo articula una reflexión en torno a las nociones de 
trabajo, creación, ritmo y sociedad. Un buen ejemplo de esta articulación es el texto 
“El cinema.-Rusia inaugura una nueva era en la pantalla”, donde comenta la película 
La línea general, de uno de los mayores exponentes del cine soviético, Sergei Eiseins-
tein, director también de la obra maestra El acorazado Potemkin. Vallejo afirma que la 
película propone una estética del trabajo, constatable no solo a nivel temático –el “me-
canismo social” del trabajo que forja el sentido de la colectividad, el “drama social” 
provocado por la explotación y la distribución desigual y arbitraria de la riqueza, las 
características del “mito de la producción”, la tecnificación industrial, la participación 
del aparato estatal–, sino también a nivel de la composición, puesto que las imágenes 
logradas, los medios empleados, la técnica cultivada y los fines perseguidos en la obra 
consiguieron revolucionar el lenguaje fílmico de la época. Del acercamiento a la pe-
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lícula se desprende la consideración vallejiana de que el trabajo es “el gran recreador 
del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el acto de los actos” (Vallejo, 2002e, p.152).

Lo primero que salta a la vista es la elección crucial, por parte del poeta, de expo-
ner la idea del trabajo en términos de un acto creador matriz, de modo que para él la 
creación es la experiencia del ingenio y la fuerza revitalizadora que atraviesa todas las 
facetas del hombre. El potencial creativo del trabajo pasa por dinamizar y engranar 
todas las actividades del hombre hasta consolidar el aparato social que le brinde las 
coordenadas para su devenir histórico. Solo desde esta perspectiva se entiende que 
la faceta artística es una de las versiones más significativas y reveladoras de dicho 
potencial, por ello Vallejo no duda en afirmar que el trabajo es la “sustancia primera, 
génesis y destino sentimental del arte” (ídem). Por otro lado, en la reflexión de Va-
llejo hay lugar para el ritmo, con el fin de elevarlo a la condición de un fundamento 
importante dentro de la idea de trabajo como creación matriz: “No es la masa lo más 
importante, sino el movimiento de la masa, como no es la materia la matriz de la 
vida, sino el movimiento de la materia (desde Heráclito a Marx)” (ídem). El ritmo es 
de carácter dialéctico en la medida de que está en el centro de la dinamización pro-
ductiva de la sociedad y en el centro de la fuerza creadora del poema. El ritmo, en ese 
sentido, restituye la organicidad del estatuto ficcional del quehacer poético, toda vez 
que provoca en todo momento el engranaje de ambos centros. 

En el texto aparece, además, una valoración bastante llamativa que ilustra las 
expectativas revolucionarias del autor: la evolución tecnológica que llegó con el cine 
hablado no se constituyó en un aporte significativo para la estética fílmica rusa, dado 
que la inclusión del factor de la palabra a viva voz, y por ende la configuración del 
nivel dialógico, generaba filtros idiomáticos e imponía barreras culturales que separa-
ban a los pueblos (ibíd. p.147). El mismo reparo tuvo para la poesía, cuando en otras 
ocasiones expresó su deseo de que la palabra dedicada a los trajines de la ficción poé-
tica supere algún día su realidad idiomática y produzca una emoción universal desde 
un lenguaje unificado. Más allá del carácter utópico de este tipo de observaciones, 
lo cierto es que se advierte la expectativa por un lenguaje estético universal capaz de 
deconstruir, a gran escala, las ideas de arte y sociedad. Problemáticas de esta comple-
jidad se constituyeron seguramente en las estimulaciones necesarias para que poetas 
como Vallejo comprendieran que la dimensión social de la palabra era el blanco ideal 
para accionar la revitalización de la misma. Y su estrategia ya la conocemos: abordar 
a la palabra no como la abstracción y la sistematización de un lenguaje, sino como la 
practicidad y el dinamismo de una materialidad verbal, y desde este estado último 
repensar su reingeniería, su función renovada. Por ello, no es extraño encontrar la 
siguiente afirmación en notas como “Universalidad del verso por la unidad de las 
lenguas”:

Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico en la na-
turaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo. A un vegetal se 
le corta una rama y sigue viviendo. Pero si a un poema se le amputa un verso, una 
palabra, una letra, un signo ortográfico, muere. (Vallejo, 2002f, p.408).
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Para entrar a los dominios ficcionales del poema, la palabra debe quitarse el ró-
tulo de lenguaje (desacomodarse de su agresiva lógica excluyente y jerarquizante) y 
ofrecerse como materialidad pura, esto es, como una consistencia de sentidos per-
meable, redireccionable, el lugar del ensayo y del error, la zona donde se abisman 
las expectativas cognitivas y comunicativas. De esta manera, el potencial vital y or-
gánico de la palabra depende, en gran medida, de la resocialización del hombre que 
logre desde los desmontajes y ensamblajes más creativos del lenguaje. Lo interesante 
de esta resocialización en la poesía de Vallejo es que se la concibe desde una visión 
más amplia en la que aparecen otras circunstancias y agentes sociales: «Vi que en tus 
sustantivos creció yerba» se lee en un poema dedicado al proletario bolchevique.8 O 
cuando se trata de graficar la situación de los mineros, los llamados “creadores de la 
profundidad”, hallamos estos versos: 

¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!
[…]
¡Son algo portentoso, los mineros 
remontando sus ruinas venideras,
elaborando su función mental
y abriendo con sus voces
el socavón, en forma de síntoma profundo!9

En los hombres de socavón vibra la fuerza creadora, motivo suficiente para eclip-
sar su labor con la del poeta. La superposición de estas imágenes proviene de una ope-
ración dialéctica que edifica la idea de un hombre multifacético en su productividad 
y forjador de una sensibilidad social siempre en movimiento. Para esta operación, el 
bolchevique, el minero y el poeta enuncian y accionan, desde habilidades y técnicas 
particulares, la refundación constante del sentido de colectividad. Las plantas y los 
animales que brotan de las voces de los mineros son las marcas que metaforizan un 
potencial creativo subversor, dado que el vigor mental y la capacidad inventiva no 
recaen en el típico agente social intelectual encerrado en sus abstracciones, sino más 
bien en los agentes y en los oficios que construyen comunidad desde las prácticas coti-
dianas más demandantes de valor y entrega. La mirada poética vallejiana desactiva la 
mirada restrictiva que ve en estos agentes una mano de obra, cuyo único lenguaje dis-
puesto para la construcción de la sociedad se limita al despliegue físico; por encima de 
la mano está en realidad la voz que abre el socavón, vale decir, la voz que explora las fi-
bras de integración más hondas entre los hombres. Este poema, en suma, saca a relucir 
la función finalista del pensamiento revolucionario del que habla Vallejo y con el que 
se reconceptualiza la poesía a partir de un sentido más englobante de productividad. 

Se había señalado al inicio que el mensaje, la técnica y el lenguaje son los tres 
factores que, entretejidos, interpelan al lector desde la conciencia metapoética que 
se edifica en los poemas de Vallejo. Toca ahora realizar un apunte necesario sobre la 

8	 En “Salutación angélica” (Vallejo, 1988, p.154).
9	 En “Los mineros salieron de la mina” (ibíd, pp.156-157).
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técnica y su inclusión productiva en la configuración de su estética vitalista. Cuando 
Vallejo observa que la productividad moderna se consagra a través de la sofisticación 
y masificación de las técnicas, lo que se traduce en el poder de mediación de las má-
quinas entre el hombre y el progreso, alza la voz crítica frente a la idealización, en 
código divinizador, del rol de aquellas en la sociedad y, de forma más concreta en el 
imaginario de los artistas. Afirma que las máquinas no deben ser elevadas como los 
signos absolutos de la belleza y del poder dentro de las dinámicas modernizadoras, 
justo donde los hombres corren el peligro de mimetizarse en rutinas laborales esclavi-
zadoras. Se lee en unos versos de Vallejo, por ejemplo: “Crece la desdicha, hermanos 
hombres, / más pronto que la máquina, a diez máquinas”.10 Las máquinas merecen 
más bien un lugar dentro de las manifestaciones estéticas del artista revolucionario 
como las construcciones que revelan una “mayor eficiencia creadora”, desde su inne-
gociable condición de instrumentos de producción económica.11 Dicha eficiencia, en 
efecto, debe rescatar de la tecnificación de las invenciones materiales un gesto de in-
tegración, de cercanía, entre los hombres, antes que la explotación y la concentración 
individualizadora de la riqueza, signos patentes de la lógica capitalista. 

Ahora bien, en cuanto a la tecnificación de la obra de arte, cabe recordar la pos-
tura de Mariátegui, en sintonía con el pensamiento vallejiano: no todo arte nuevo 
es revolucionario. El Amauta advirtió que el mundo contemporáneo estaba regido 
por dos tipos de almas: las revolucionarias y las decadentes. Solo las primeras tienen 
el temple necesario para producir un arte nuevo en el que se complemente técnica 
y espíritu.12 Técnica menos espíritu es solo novedad, trazo irreverente. En cambio, 
cuando el espíritu –la sensibilidad, la visión– hace de la técnica la estrategia de senti-
do que resocializa a los agentes involucrados, pone a pensar al artista y al público en la 
condición y en la expectativa de interacción con que llegan al contacto. Y el ponerlos 
a pensar de ese modo es, a final de cuentas, una manera de recobrar la organicidad de 
la experiencia artística. 

Sostendrá Vallejo, por su parte, que el grado de innovación técnica en la poesía 
que funda una estética vitalista y orgánica a inicios del siglo XX no pasa solo por 

10	 En “Los nueve monstruos” (ibíd., p.170).
11	 En “Estética y maquinismo”, donde arremete contra los cantos futuristas de Marinetti porque 

se limitan a la exaltación de la novedad tecnológica (Vallejo, 2002g, pp.402-403). Esta postura 
crítica de Vallejo se debe a la defensa de la organicidad del hacer y del pensar del hombre, que 
dicho sea de paso sirve para criticar a otros ismos, como se aprecia de modo contundente en 
“Autopsia del superrealismo”, donde ubica al surrealismo como parte de una tendencia de época 
que fracciona desmedida, efímera y superficialmente los saberes y las actividades en la sociedad 
capitalista, lo que probaría la decadencia espiritual de esta. Vallejo encuentra en el surrealismo 
todas las señales del paradigma decadente que abre el siglo XX: la elaboración de una fórmula 
estilística y su estandarización –“simple fábrica de poemas en serie”–; la inclinación anarquista y 
nihilista –pese a su acercamiento a los ideales marxistas–; su anquilosamiento académico al no 
transformar la crisis moral e intelectual, fuente principal para sus expresiones, y la desagregación 
promovida entre sus propios miembros (Vallejo, 2002h).

12	 En “Arte, revolución y decadencia” (Mariátegui, 1979, p.18).
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incorporar los vocablos que representan las nuevas prácticas económicas, científicas, 
políticas y sociales que conducen el destino de las sociedades modernas. Si bien es-
tas incorporaciones suponen la ampliación y el enriquecimiento del registro poético, 
conformarse con estas, evidencia un enfoque restringido que aísla al recurso lingüís-
tico, concentrando el valor de la novedad en esa reducción expresiva. Un lenguaje 
poético vitalista y orgánico demanda, en cambio, un enfoque realmente integrador 
que ubique a la palabra como el elemento de una tecnificación capaz de producir una 
“sensibilidad auténticamente nueva”. Y esto ocurre cuando la imaginería en el interior 
del poema se dispone como la experiencia de sentido que resocializa a la comunidad 
receptora al ensayar con ella una nueva conceptualización del progreso que alienta el 
reposicionamiento del hombre frente a la razón y al lenguaje:

El radio, por ejemplo, está destinado, más que a hacernos decir “radio”, a desper-
tar nuevos temples nerviosos, más profundas perspicacias sentimentales, amplifi-
cando evidencias y comprensiones y densificando el amor. La inquietud entonces 
crece y el soplo de la vida se aviva. Esta es la cultura verdadera que da el progreso. 
Este es su único sentido estético y no el de llenarnos la boca de palabras flamantes. 
Muchas veces las voces nuevas pueden faltar. Muchas veces, el poema no dice 
“avión”, poseyendo sin embargo, la emoción aviónica, de manera oscura y tácita, 
pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesía nueva. (Vallejo, 2002i, p.435).

Este fragmento de “Poesía nueva” es profundamente revelador. En él encontra-
mos, efectivamente, la resignificación de la idea de progreso, tan cara para el siste-
ma-mundo moderno, despojándola de su cliché consumista-materialista –la posesión 
material codifica al individuo y lo devuelve a la sociedad convertido en un grado de 
clase y empoderamiento económico–, y reconfigurándola como aquella experiencia 
comunitaria de dinamización, extralimitación y potencialización del lenguaje. De 
modo que si el arte poético de la época aspiraba a una reorganización de la praxis 
vital del hombre, como reclamaba el espíritu vanguardista, no lo lograría solo ha-
ciéndose un lugar y desacomodando la posición conquistada de las otras formas de 
conocimiento que organizan y norman dicha praxis; sino también proponiendo, con 
una novedosa e impredecible carga significante, un conocimiento sobre el lenguaje, lo 
que a su vez supone un conocimiento sobre los demás conocimientos. Entonces, con 
la poesía tenemos una metaconciencia, un metalenguaje, un metaconocimiento: las 
caras de un mismo acontecimiento que nace de una de las vías más deconstructivas 
de la razón: la ficción. 

La reconceptualización del progreso se apoya, por otro lado, en un fundamento 
rítmico que aparece otra vez para justificar la idea de poesía que defiende Vallejo. 
En frases como “temples nerviosos” y “emoción aviónica” se reconocen las marcas 
de una estética de la vibración y del movimiento. Será una premisa de esta estética 
que la integración de los hombres mediante la palabra poética viene a ser, entonces, 
una conquista rítmica de la razón y del lenguaje. En otros escritos, la estética valle-
jiana en cuestión llamará “tono” o “timbre humano” a la energía intraducible que da 
cuerpo y consistencia al poema, y que reúne y organiza a las palabras gracias a los 
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“movimientos emotivos” del poeta, donde la técnica está al servicio de la vitalidad 
y la organicidad, y no al revés.13 No importa, en consecuencia, qué mundo posible 
quiera edificarse en el interior del poema, este siempre maquinará una reingeniería de 
los agentes, de los elementos y de la misma idea de poesía involucrada en el dominio 
textual. El ritmo, así, se constituye en una de las máximas realizaciones de la tecnifi-
cación poética moderna. El ritmo, así, se despliega como el punto de encuentro entre 
el hombre y la palabra. Desde la reinvención rítmica de la palabra, Vallejo diseñará la 
proyección de una sensibilidad social universal: “Hacedores de símbolos, presentaos 
desnudos en público y sólo entonces aceptaré vuestros pantalones./ Hacedores de 
imágenes, devolved las palabras a los hombres”.14

Retomamos, para concluir, “Función revolucionaria del pensamiento”, con el fin 
de acercarnos a otra idea importante de Vallejo: la función política del pensamiento 
revolucionario debe crear una doctrina y debe generar una práctica de la misma. El 
intelectual debe ser un creador y un actor de su pensamiento. Y debe ser el agente que 
reaccione contra las formas tradicionales de producción del pensamiento en pos de 
nuevas formas y procesos de creación intelectual (Vallejo, 2002d, pp.371-372). Ex-
trapolando estas consideraciones al terreno del arte poético, nos animamos a sostener 
que fue parte de la fundación de la modernidad de la poesía peruana la constitución 
de una función política de lo poético, en el sentido revolucionario explicado, toda vez que 
para comprender la real dimensión de dicha fundación no basta con las renovaciones 
a nivel temático, rítmico-sonoro, figurativo-simbólico y estructural que tomaron for-
ma en el poema y abrieron el camino hacia nuevas estéticas; también fue imprescin-
dible la edificación, por parte de los escritores, de una doctrina poética, en el sentido de 
una producción reflexiva con la energía suficiente para repensar y redefinir las ideas 
en torno a la poesía misma como una experiencia regeneradora del lenguaje y de la 
razón, de la resocialización de los agentes productores y consumidores de arte, y de 
la misma concepción de cultura y su complejo despliegue dentro de las coordenadas 
de la modernidad. 

Vallejo explora, en sus diversas escrituras, la idea de creación como un ejercicio 
de organicidad y de vitalidad, con el fin de intervenir el sentido de la poesía hasta 
comprometerlo en la reinvención de nuestro lugar en el lenguaje.

13 En “Electrones de la obra de arte” (Vallejo, 2002j) y “Contra el secreto profesional” (Vallejo, 
1986).

14	En “Poesía e impostura” (Vallejo, 2002k, p.409). En “El duelo entre dos literaturas”, la proyec-
ción se reviste de sentencia: “El verbo está vacío. Sufre de una aguda e incurable consunción 
social. Nadie dice a nadie nada […] El vocablo se ahoga de individualismo. La palabra –forma de 
relación social la más humana entre todas– ha perdido así toda su esencia y atributos colectivos” 
(Vallejo, 2002l, pp.431-432).
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