
Resumen
Se indaga sobre los mundos ficcionales del cuento “Mi hermano Alberto” de Jorge 
Ninapayta cuya génesis y referencias implícitas tienen como trasfondo los años de vio-
lencia política de la década del ochenta que padeció el Perú. Se utiliza el instrumento 
metodológico de la poética de la inmersión ficcional desarrollada por Ryan en su libro 
La narración como realidad virtual. La inmersión y la interactividad en la literatura y los 
medios electrónicos (2004); así como la función de saturación planteada por Dolezel 
en Heterocósmica. Ficción y mundos posibles (1999). Mediante estos instrumentales se 
busca los elementos constitutivos de los mundos ficcionales para demostrar que “Mi 
hermano Alberto” es un texto que con una estratégica dosificación de elementos ex-
plícitos e implícitos posee un alto potencial para provocar la inmersión ficcional del 
lector y por tanto cumplir otras funciones trascendentes de la ficción.
Palabras clave: Ninapayta; “Mi hermano Alberto”; inmersión ficcional; función de 
saturación.

Abstract

In this article ask about fictional worlds of the story “Mi hermano Alberto” of Jorge 
Ninapayta whose genesis and implicit references have as background the years of 
political violence from the eighties that suffered Peru. For our approach the metho-
dological tool of the poetry fiction inmersion developed by Ryan in her book Narra-
tive as Virtual Reality. Inmersion and Interactivity in Literature and Electronic Media 
(2004); as well as the saturation function raised by Dolezel in Heterocosmica: Fiction 
and Possible Worlds (1999). Throeugh such instruments will seek to bring to light the 
constituent elements of fictional worlds to prove that “Mi hermano Alberto” is a text 
that with a strategic dosage of explicit and impliciti elements has a high potential to 
provoke the fictional inmersion of the reader and therefore to fulfill other functions 
transcendent of the fiction.
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Escritores como Sófocles, Dante y Shakespeare no se propusieron la 
belleza como fin, sino el examen de nuestra condición humana, la 
exploración de sus abismos y límites. Es claro que en este trabajo se 
encuentra la belleza, pero no aquella que se logra cuando se la busca por 
sí misma, sino otra: grande y trágica, desgarrada por la disonancia y el 
horror. Todas las tragedias escritas por el hombre, desde la que cuenta el 
destino de Edipo hasta la que narra la muerte de Iván Ylich muestran 
esa belleza de los abismos.

Ernesto Sábato

El primer cuento de Jorge Ninapayta

“Mi hermano Alberto” de Jorge Ninapayta (Nasca, 1957-Lima, 2014) es uno de los 
diez cuentos que componen el libro Muñequita linda (Lima, Jaime Campodónico, 
2000). Dicho libro ha recibido, entre muchos otros, los elogios de críticos como Gon-
zález Vigil quien afirma que “prácticamente todos sus cuentos son admirables, por el 
ingenio de la trama y el esmero estilístico de la prosa; de hecho, es el primer libro na-
rrativo más consistente en las letras peruanas de los años 90” (2001, p.450); de Marco 
Martos quien califica a Muñequita linda como un libro de cuentos sorprendente en 
donde “la prosa está finamente elaborada, línea a línea, en cada uno de sus relatos (…) 
Todos ellos son, sin un asomo de exageración, antologables. Son gemas de un orífice 
de la palabra” (2000, p.72); y de Seymour Menton quien resalta el hecho de que el 
libro haya sido prologado por Carlos Eduardo Zavaleta y que “nine of the ten are very 
well crafted” (2001, p.179).1 

Muñequita linda recogía un racimo de cuentos ya publicados en revistas y libros 
compilatorios, cuentos que habían cosechado una serie de importantes premios na-
cionales e internacionales. Justamente “Mi hermano Alberto” es el primer cuento 
publicado por Jorge Ninapayta; se hizo acreedor del primer premio del I Concurso 
Literario de Cuento Jorge Luis Borges 1987.2 Apareció en abril de 1988 en Fin de 
siglo, revista que recogía trabajos de estudiantes de Literatura de la U.N.M.S.M.; en 
junio del mismo año, en el libro compilatorio Siete cuentos para Borges junto a los otros 

1 El resto de su producción literaria publicada lo componen la novela corta La bella y la fiesta (Lima, 
Jaime Campodónico, 2005) y una reelaboración de su tesis de licenciatura Lima en el ensayo lite-
rario (Lima, La Casa de Cartón, 2011) y el póstumo libro El arte verdadero y otros cuentos (Lima, 
Peisa-Esan, 2016). Es importante señalar que algunos de sus cuentos más representativos figuran 
en antologías como El Cuento Peruano 1990-2000 (González Vigil, 2001); 25 cuentos peruanos 
(Garayar, 2001); Las fábulas mentirosas y el entendimiento (Sumalavia, 2002); El cuento hispanoa-
mericano. Antología crítico histórica (Menton, 2003); Cuento Ecuador-Perú 1998-2008 (Yushimito 
del Valle, 2009).

2 Organizado por la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos y la Embajada de la República Argentina en el Perú en homenaje al escritor ar-
gentino por cumplirse el primer aniversario de su fallecimiento. Entre los miembros del jurado 
destacaban el poeta Washington Delgado y el novelista José Antonio Bravo. 
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ganadores del concurso; y en la antología de cuento de José Antonio Bravo (1997), 
Últimos y recientes narradores nacidos entre 1950-1965. 

En un intento de clasificar la primera producción narrativa de Ninapayta e ins-
cribir al autor en una generación, podemos señalar que las características de “Mi 
hermano Alberto” corresponden a las planteadas por Niño de Guzmán en su libro 
En el camino. Nuevos cuentistas peruanos (1987) para referirse a narradores nacidos 
entre 1950 y 1960 y a los cuales engloba bajo el nombre de “Generación del desen-
canto”. Niño de Guzmán menciona que hay un pesimismo dominante en la mayoría 
de relatos de los autores de esta generación, el cual es un reflejo del sentimiento de 
frustración y desilusión de la época que les tocó vivir: “los nuevos cultores del género 
breve prefieren explorar la conciencia, indagar en los destinos individuales, analizar 
los comportamientos humanos en un mundo caracterizado por la incomunicación 
y el aislamiento” (p.8). En el presente análisis de este primer cuento de Ninapayta 
encontraremos algunas de las características mencionadas. 

Ambientado en las serranías del país, “Mi hermano Alberto”, cuenta la historia, 
narrada por un adolescente, de la angustiosa búsqueda de una madre por el hijo desa-
parecido en un contexto de violencia y tensión que podría relacionarse con el trasfon-
do de la época de la subversión de los años ochenta. En una atmósfera de opresión y 
pesimismo, el narrador y su madre parecen llegar a un estado en que los límites entre 
la cruda realidad y los deseos por reencontrarse con el familiar tan querido trastornan 
la imagen de lo real para hacer que una fantasmagoría aparezca ante sus ojos en un 
ambiguo final: ¿alteración de los estados mentales?, ¿aparición sobrenatural?, ¿ambos 
a la vez? “Mi hermano Alberto” es uno de los primeros cuentos en donde encontra-
mos implicancias sobre el fenómeno subversivo.3 En relación a la génesis del relato, 
Ruiz Ayala (2003) cita una carta de Jorge Ninapayta en donde el autor menciona 
cómo surgió la idea del cuento: 

Fue a partir de la imagen de una mujer en un pueblo serrano, que apareció en un 
informativo de televisión. No fue un caso aislado, había muchos casos como el de 
ella, que se veían a diario en ese tiempo. (…) La mujer había ido a ver si encontraba 
a uno de sus hijos, quien no aparecía por ningún lado y sospechaba que podía estar 
muerto, o a causa de los subversivos o del ejército. (p.171). 

Las referencias a un determinado contexto histórico son importantes para un 
mayor entendimiento del mundo ficcional; pero sostenemos que el vuelo y la hondura 
del análisis de la condición humana implicado en el cuento “Mi hermano Alberto” 
trascienden estos hechos históricos concretos.

3 Mark Cox incluye este relato, junto a “Por las noches” (1998), en su “Bibliografía anotada de la 
ficción narrativa peruana sobre la guerra interna de los años ochenta y noventa (con un estudio 
previo)”. 
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La inmersión ficcional y la función de saturación

Los postulados de Ryan (2004) sobre la inmersión ficcional así como los de la 
función de saturación desarrollados por Dolezel (1999) son ideales para abordar el 
análisis del cuento “Mi hermano Alberto” de Jorge Ninapayta. En los límites de este 
artículo presentaremos algunas nociones básicas sobre este marco teórico. 

Jean-Marie Schaeffer (2002, pp.302-319) plantea la existencia de dos funciones 
de la ficción: trascendentes e inmanentes. Las ficciones pueden cumplir variadas fun-
ciones que trascienden otros modos del ser como la identificación psicológica con los 
personajes, la compensación, la satisfacción de deseos, la canalización de pulsaciones 
catárticas, el ser un operador cognitivo, etc. Schaeffer sostiene que la ficción solo tiene 
una única función inmanente, de carácter estético, que consiste en provocar placer 
cuando consigue gustarnos como ficción. Por tanto, la ficción es capaz de muchas 
funciones con la condición de que antes consiga gustarnos como ficción: “una obra 
de ficción solo puede desempeñar de manera satisfactoria una función trascendente 
cualquiera si gusta desde el punto de vista de la inmersión ficcional, es decir, desde 
el punto de vista de la forma específica de la atención estética” (p.318). Teniendo en 
cuenta lo anterior, nos centraremos en las propuestas de Ryan en relación a la poética 
de la inmersión ficcional (2004, pp.115-209). 

En el ámbito de una fenomenología de la lectura, la inmersión es definida como 
una “experiencia a través de la cual un mundo de ficción adquiere entidad como 
realidad autónoma, independiente del lenguaje, poblada por seres humanos vivos” 
(ibíd., p.32). De aquí podemos establecer que un texto es inmersivo cuando cumple 
la condición de crear un espacio con el que el lector pueda establecer una relación, y 
debe poblarlo con objetos individualizados. Hay dos factores inseparables para que se 
dé la implicación en los mundos ficcionales de manera más profunda: el estilo de la 
representación del texto y la disposición por parte del lector. Ahora bien, el grado de 
precisión y la naturaleza de la representación mental de este lector inmerso dependen 
de si su centro de atención es el escenario, el argumento o los personajes. De aquí 
surgen las tres formas de inmersión que se corresponden con los tres componentes 
elementales de la narratología: la “inmersión espacial” o la respuesta al decorado, 
la “inmersión temporal” o respuesta al argumento y la “inmersión emocional” o la 
respuesta al personaje. 

Para que se produzca la inmersión espacial los paisajes privados del lector (recuer-
dos personales) se mezclan con la geografía textual formando una sola imagen en la 
que se desarrolla la sensación de estar presente en el escenario de los acontecimientos 
representados. Esta sensación no se consigue fácilmente mediante el lenguaje ya que 
solo nos puede acercar de manera gradual al mundo textual. La función del lenguaje 
es introducir sus referentes en la imaginación y tratar de cautivar la mente del lector 
para que simule la percepción sensorial. En los espacios textuales aparecen cierto 
número de lugares distintos y existen una red de accesos y relaciones para formar 
una geografía coherente. Se puede distinguir entre una “sensación de espacio” en 
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donde el lector se impregna de una atmósfera y un “modelo de espacio” en donde el 
lector se orienta en el mapa del mundo ficcional y reproduce mentalmente los paisajes 
cambiantes.

La inmersión temporal se relaciona con el deseo del lector por conocer lo que le 
espera al final del tiempo narrativo, “nos incita a recorrer el texto a toda velocidad en 
busca del maravilloso estado de omnisciencia retrospectiva” (p.174). Este deseo del 
lector está vinculado con el llamado suspense que es definido como un cierto tipo de 
experiencia, “una emoción o estado de la mente que brota de una incertidumbre total 
o parcial sobre la progresión o el resultado de una acción” (p.175, citado de Prince). 
En este proceso de inmersión se da progresiva revelación, de aquí que pueda estable-
cerse el suspense dramático que presenta los siguientes rasgos: a) la tensión dramática 
es proporcional al interés del lector en la suerte del héroe; b) el suspense está relacio-
nado a un horizonte estructurado de anticipación; c) la intensidad del suspense es in-
versamente proporcional al número de posibilidades. Desde la perspectiva del lector 
la inmersión temporal depende del objeto del suspense, mientras que en el nivel del 
discurso este suspense está controlado por las estrategias que utiliza el autor para di-
vulgar la información. Ryan distingue cuatro tipos de suspense, en orden decreciente 
de intensidad (pp.178-180):

1) El suspense del qué. El foco de atención es la resolución inminente de una alter-
nativa binaria. La pregunta central es “¿qué pasará a continuación?”. Este suspense 
presupone una implicación emocional en la suerte del personaje. 

2) El suspense del cómo (por qué). Adopta el formato de enigma. El foco de atención 
no es el futuro, sino la prehistoria de un estado determinado. Este suspense implica 
múltiples posibilidades que convergen en un mismo punto (a diferencia del qué en 
donde se presupone una elección entre dos ramas que llevan a direcciones distintas). 

3) El suspense del quién. Importa la satisfacción intelectual de resolver un proble-
ma. Este suspense reduce el número de soluciones a un número de sospechosos. La 
implicación emocional en la suerte de los personajes decae en comparación al suspen-
se del qué.

4) El metasuspense, o implicación crítica con la historia como artefacto verbal. El 
foco de interés del lector es averiguar cómo el autor va a atar los cabos para dar al texto 
una forma narrativa adecuada. Este suspense no pertenece propiamente a la poética 
de la inmersión ya que implica un punto de vista exterior al mundo textual. 

Ante la paradoja del suspense repetido (¿cómo es que los lectores pueden sentir 
suspense en la segunda o tercera vez que leen un texto?), Ryan plantea que es “una 
cuestión de suspensión momentánea del conocimiento debido a una preocupación 
más importante: la implicación emocional del lector en el destino del protagonista” 
(p.183). Justamente a partir de esta parcial respuesta, la autora enlaza la inmersión 
emocional.
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Otra de las paradojas que intenta resolver Ryan es la relativa a cómo es que el des-
tino de unos personajes de ficción puede generar reacciones emocionales con sínto-
mas físicos a pesar de que el lector sepa que dichos personajes no han existido nunca. 
Parte de la idea de que ya desde la función aristotélica de catarsis se ha venido dando 
por sentado que las ficciones literarias pueden provocar en el lector ciertas reacciones 
emocionales análogas a las de la vida real (empatía, tristeza, alivio, admiración, des-
pecho, miedo e incluso excitación sexual).4 Ryan, basándose en Currie, plantea que 
“las emociones son nexos de relaciones entre sentimientos (tristeza, felicidad), creen-
cias y deseos” (p.190). Pero nuestras actitudes hacia los personajes y las situaciones de 
ficción no pueden ser creencias y deseos, ya que sabemos que no existen. Por ello se 
propone que “en la vida real tenemos creencias y deseos que nos provocan emociones; 
en la ficción tenemos simulacros que nos provocan cuasiemociones” (p.190). Una de las 
maneras de resolver la paradoja de la inmersión emocional se da cuando entendemos 
que “las emociones generadas por la ficción no impiden que sintamos placer y no nos 
provocan las mismas reacciones que los sentimientos provocados por las situacio-
nes reales” (p.191). Se puede entender también que el poder de la imaginación es el 
responsable de las respuestas emocionales por parte del lector. Esta capacidad de la 
mente humana de sentir emociones solo con el hecho de contemplar una situación 
imaginaria es uno de los fundamentos de la dimensión antropológica y cognitiva de 
la ficción. 

En relación a la función de saturación se señala que una de las características de 
los mundos ficcionales es su carácter incompleto; como menciona Dolezel (1999): 
“construir un mundo ficcional completo requeriría de un texto de longitud infinita” 
(p.241). Al momento de analizar intencionalmente un mundo narrativo debemos 
entender que “la textura de un texto ficcional es el resultado de las elecciones que el 
autor hace al escribir un texto” (p.241). Si produce una textura explícita, está creando 
un “hecho” de ficción, siempre que satisfaga la función de autentificación. Si no hay 
escrita ninguna textura (es cero), aparece un “hueco” en la estructura del mundo 
ficcional. Además, el texto goza, de puertas adentro, del “principio de suficiencia 
informativa”.

Lo fundamental de esta función de saturación es que sirve para medir el grado de 
densidad de los mundos posibles. La saturación variable de los mundos ficcionales es 
un desafío para el lector. Cuando el lector lee y procesa el texto ficcional, reconstruye 
el mundo ficcional construido por el autor. Pero no es fácil leer textos con textura 
cero, caracterizados por la existencia de “huecos” en el mundo posible. Es la imagina-
ción del lector, al recrear el mundo, quien llena los huecos a su manera; a medida que 
lee, toma su propia decisión sobre cómo llenar el hueco.

4 Diferente fue la situación durante el apogeo del estructuralismo y la deconstrucción en que la 
cuestión de la respuesta emocional era problemático por no decir algo fuera de lugar. En los úl-
timos tiempos se da una revalorización por este asunto desde los enfoques de la semántica de los 
mundos posibles
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Dentro de un texto podemos encontrar distribuida la textura explícita, implícita 
y cero. Lo implícito es un rasgo general de los textos; los significados que no se enun-
cian están implícitos en lo que se dice o escribe. Pero es necesario aplicar la lógica de 
las inferencias para llegar a interpretaciones claras (p.247). Lo implícito basado en la 
presuposición es fuente básica en la construcción y la reconstrucción de los mundos 
ficcionales.

Los mundos ficcionales de “Mi hermano Alberto”

A continuación analizaremos las estrategias narrativas que se utilizan en los mundos 
ficcionales de “Mi hermano Alberto” enfocándonos en los tres tipos de inmersión 
planteados por Ryan: espacial, temporal y emocional; esto se complementará con las 
referencias a las texturas explícitas, implícitas y cero de la función de saturación según 
Dolezel. Para el presente análisis nos basaremos en la versión definitiva del cuento 
incluido en Muñequita linda (2000, pp.105-114).5 

1. Los espacios de la angustia
En relación a la inmersión espacial, podemos establecer tres ámbitos en donde los 
agentes ficcionales desarrollan sus acciones y que poseen una fuerte carga semántica: 
los alrededores del pueblo, la casa familiar y las calles del centro del pueblo. “Mi her-
mano Alberto” es un cuento que sumerge al lector desde las primeras líneas: “Dijeron 
que en el fondo de la quebrada Las Trancas habían aparecido algunos cadáveres” 
(p.105). Luego, que los cuerpos están confundidos entre las rocas, rodeados de riscos 
y acantilados. Un lugar análogo es recordado por el narrador cuando días antes, este 
y su madre llegan a un valle cercano al pueblo en donde puede “divisar los cuerpos, 
diseminados, como pedazos de troncos abandonados” (p.107). En esa misma escena 
el narrador nos transmite, mediante un lenguaje poético, sus sensaciones al observar 
a los familiares que buscan a sus seres queridos: “veía a todos como parte de esos pa-
rajes desolados, como si de pronto hubieran quedado convertidos en figuras de piedra, 
condenados para siempre a permanecer aplastados por los inclementes rayos del sol” 
(p.108). A partir de estas informaciones podemos inferir, mediante nuestra enciclo-
pedia del mundo real, que los hechos narrados tienen como trasfondo una época pre-
cisa de la historia peruana: el terrorismo de la década del ochenta. Las desapariciones 
y ejecuciones por parte de los subversivos o las fuerzas militares eran hechos que se 
desarrollaban principalmente en las serranías del país. Aunque ya se mencionó que el 
propio autor explicaba la génesis del relato debemos tomarlo con mucha cautela para 
no pretender relacionar directamente la realidad factual con el mundo propio de la 

5 Es importante señalar que Jorge Ninapayta hizo una serie de modificaciones en relación a la 
primera versión aparecida en 1988 y la definitiva incluida en Muñequita linda. Entre ellas están 
la disposición más corta de los párrafos, así como la supresión de medio centenar de palabras o 
frases enteras. Un dato no menos importante es que en la versión primigenia aparece el topónimo 
de Viseca (en Ayacucho), modificado por Las Trancas (en Nazca).



Un cuento sobre los años de la violencia política: “Mi hermano Alberto” de Jorge Ninapayta

100

ficción creado por el autor. El único topónimo mencionado que tiene una ubicación 
“exacta” en el mundo real es la quebrada Las Trancas, zona ubicada en la provincia 
de Nazca en el límite con Ayacucho. Lo que el creador de ficciones pretende no es 
ubicar un lugar exacto para los hechos narrados, sino un mundo posible que tiene 
como coordenada el lugar mencionado, busca crear una sensación de espacio en don-
de la historia narrada cobre una mayor verosimilitud. Es importante recordar que en 
la primera versión el topónimo mencionado es Viseca (Ayacucho), un lugar cercano 
a Las Trancas. 

Decíamos que el contexto de la época de la subversión de los ochenta en las 
serranías del país sirve como contexto histórico del relato; pero “Mi hermano Al-
berto” alcanza una universalidad al presentarnos un drama humano que trasciende 
esas fronteras, al presentarnos unos personajes que sufren una situación extrema 
que podría darse en cualquier otra circunstancia histórica. Continuando en la in-
mersión espacial podemos afirmar que es en el ámbito de la casa familiar así como 
el del pueblo anónimo en donde se desarrolla con mayor intensidad la carga dra-
mática del relato. Es en la casa en donde la angustia por la ausencia del hermano 
se hace patente por el narrador: “me quedé solo, en medio del silencio inabarcable 
de la casa vacía, obsedido por el crujir del piso de madera a cada una de mis pisa-
das. Casi podía percibir el aliento inconfundible de la desolación aleteando en los 
rincones. (…) pero a cada momento me venía el recuerdo de mi hermano” (p.105). 
El recuerdo del narrador por el hermano desaparecido conforme pasan los días 
sin noticias hacen que mencione que “la tristeza y la desolación parecían haberse 
asentado definitivamente en toda la casa (…) estuve entrando en las habitaciones 
con mucho cuidado, como si temiera despertar al propio silencio” (p.109). La casa 
familiar, con las descripciones del corral, del corredor, de las habitaciones, se llena 
de una atmósfera angustiante que la ausencia del familiar querido está ocupando 
paulatinamente. Es en esta intimidad en donde se desarrolla el drama que vive el 
hermano menor por el recuerdo de Alberto, en este querer encontrar en lo inmate-
rial lo que la ausencia ha destruido. 

El tercer ámbito, el del centro del pueblo, es referido cuando el narrador men-
ciona que unos vecinos del centro dijeron que, la noche que desapareció su herma-
no, habían escuchado ruidos de vehículos y disparos cerca del mercado. Aquí se 
da una escena de angustia cuando se dice que “todo había sucedido muy rápido, 
con la fuerza de un mal viento nocturno (…) Al final, como si nunca se hubie-
ra marchado, el pesado silencio había vuelto a instalarse sobre el pueblo” (p.106). 
Aquí también se da un hecho que tendrá mayor fuerza en el desenlace del cuento: 
“Pero las gentes permanecieron todavía largo rato, apretujadas, temerosas, detrás 
de sus ventanas, preguntándose si realmente había pasado algo o es que lo habían 
imaginado” (p.106). Esta duda entre lo que ocurre realmente y la imaginación es 
como un anticipo de lo que ocurrirá en una de las escenas finales del relato. El 
escenario que enmarca la escena final tiene una carga dramática muy densa; como 
todas las tardes, la madre y el narrador se dirigen a las calles del centro del pueblo 
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con la esperanza de saber algo del hermano ausente. La escena de ambos entrando 
al mercado cuando ya oscurecía en esa noche de fin de semana, enfrentándose a la 
gente que “iba llegando casi en oleadas y con su presencia bulliciosa copaba todos 
los rincones del mercado” es aún más sintomática cuando madre e hijo van en sen-
tido contrario al de la muchedumbre. Podríamos decir que es como un descenso a 
los infiernos, como una de aquellas búsquedas que van más allá de la razón. En este 
apartado respecto a la inmersión espacial solo queremos llamar la atención sobre 
esa escena de ambos protagonistas en medio de un mercado que está cerrando y con 
la angustiosa sensación de desolación que puede provocar toda esa atmósfera que 
Ninapayta, con gran destreza técnica, ha alcanzado.

Otro aspecto fundamental relacionado a la inmersión espaciotemporal, es decir, 
al modo de transportar al lector al escenario, es el uso de la primera persona gra-
matical. El narrador testigo en primera persona ayuda a crear esa cercanía entre el 
lector y el escenario representado; el lector puede “ver” y “sentir” de primera fuente 
los espacios por donde transcurre la historia y tener acceso directo a las sensaciones 
de este joven narrador. 

2. Tensión dramática al límite 
Para el presente análisis nos centraremos en las dos primeras clases de suspense: el del 
“qué” y el del “cómo”. En “Mi hermano Alberto” la inmersión temporal también se da 
desde la partida. Al mencionarse la aparición de cadáveres en las afueras del pueblo 
se crea una situación en la que el lector se pregunta por la suerte de aquellas personas; 
a continuación la madre busca saber si esas noticias son ciertas; luego el narrador nos 
informa sobre la desaparición de su hermano y esta sugerencia va creando una atmós-
fera tensa. A partir de ello se pueden establecer una serie de interrogantes sobre su 
destino, que a la vez que se avanza el tiempo se hacen más angustiosas: ¿dónde está 
Alberto?, ¿su cuerpo es uno de los tantos que aparecen tirados en las afueras del pue-
blo?, ¿puedo cumplir su plan de irse del pueblo para vivir en un ambiente tranquilo? 
Todas estas preguntas quedan en el espacio de la indeterminación, las posibles solu-
ciones no se encuentran en el mundo ficcional del cuento y no podemos encontrarlas 
fuera de él. 

Decíamos que la intensidad del suspense es inversamente proporcional al número 
de posibilidades. En el plano del discurso del narrador el suspense está controlado por 
las estrategias del narrador para presentar la información. En “Mi hermano Alberto” 
la tensión se produce por el hecho de que la madre se pueda reencontrar con su hijo. 
También surge la pregunta de lo que sucederá con la madre si es que el hijo no aparece 
o si es encontrado muerto. A medida que avanza la narración, las posibilidades de 
que Alberto aparezca parecen ir decreciendo, entonces la tensión dramática aumenta.

La tensión dramática del relato se concentra en un solo día. Los datos ofrecidos 
por el narrador están muy bien dosificados para crear un relato lineal de búsqueda de 
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la verdad con analepsis6 que nos dan cuenta de hechos pasados para así seguir una 
progresión que tendrá su climax en un desenlace inesperado. 

El cuento se inicia con las noticias de la aparición de cadáveres en una quebrada 
que fueron dadas el día anterior. A partir de este dato se desencadenan los ulteriores 
hechos que dividiremos en secuencias narrativas:

Secuencia 1. La madre sale de casa muy temprano a averiguar la veracidad de las 
noticias y el adolescente se queda solo con una sensación de desolación que lo acom-
pañará durante todo el relato.

Analepsis 1: Los recuerdos del hermano en las noches que llegaba luego de reu-
niones con sus amigos y el de la noche de su desaparición en que se escucharon ruidos 
de vehículos y de disparos.

Secuencia 2. El regreso de la madre a casa solo para coger dinero y partir a la 
quebrada para reconocer los cadáveres. El adolescente la acompaña a la plaza donde 
nuevamente se queda solo.

Analepsis 2: El recuerdo del adolescente (cuatro días después de desaparecido 
Alberto) cuando él y su madre descendieron a un valle a reconocer ciertos cadáveres 
tirados. 

Analepsis 3: El recuerdo de los atardeceres cuando el adolescente y su madre 
caminaban por los pasillos del mercado con la esperanza de saber algo del familiar 
desaparecido.

Secuencia 3. El adolescente retorna a casa en donde siente que definitivamente la 
tristeza y la desolación se han asentado en ese lugar. 

Analepsis 4: Recuerdo de las palabras del hermano cuando le decía que algún día 
se irían del pueblo.

Secuencia 4. Al entrar a la habitación de Alberto, el narrador no pude contenerse 
y llama a gritos a su hermano en una explosión de emociones contenidas.

Secuencia 5. Al atardecer, el adolescente se dirige al centro del pueblo en donde 
deambula hasta que se encuentra con su madre quien parece fuera de sí. Ambos en-
tran al mercado y avanzando en sentido contrario a las oleadas de gentes dan vueltas 
durante horas, hasta que ambos “ven”, hacia el final de la noche, la aparición del 
familiar tan querido en un ambiguo final.

Ahora bien, la gradación en la dosificación de las informaciones va creando una 
tensión en la cual las posibilidades de respuestas positivas a la búsqueda de la madre 
van decreciendo. El efecto que podría producir el relato se da por esa disposición de 
los datos precisos para que la tensión narrativa no decaiga. Este cuento con textura 

6 Relacionado con el flash-back, se entiende por este concepto todo movimiento temporal retros-
pectivo destinado a relatar eventos anteriores al presente de la acción e incluso, en algunos casos, 
anteriores a su inicio. (Reis y Lopes, 2002, pp.20-21).
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implícita y cero, obliga a que el lector pueda inferir la información indeterminada 
y “llenar” los huecos con su imaginación y así poder sumergirse más en el mundo 
ficcional que propone. El carácter incompleto de este mundo ficcional cumple a ca-
balidad su objetivo de plantear un efecto estético en el lector. 

En el caso del suspense del “cómo”, un aspecto llamativo es que tanto el narra-
dor como la madre no se pregunten por qué ha desaparecido Alberto. No existe una 
alusión explícita a que la desaparición del familiar tan querido se haya dado por un 
agente determinado. Creemos que es uno de los aciertos de Ninapayta, ya que esto 
hace que su cuento alcance universalidad al plantear que ciertas fuerzas externas in-
determinadas han obrado en contra de la suerte de estos seres que han quedado des-
amparados y para los que ya nada será igual luego de esta experiencia. Por tanto, no 
importa saber el motivo de la desaparición y por ello la narración se concentra solo en 
la tensión dramática que provoca la angustiante búsqueda del familiar: solo importa 
encontrarlo ya sea vivo o muerto.

3. Personajes trágicos y universales
El dolor por la pérdida de un familiar querido —en este caso, el de un hijo y el de 
un hermano— es un tema universal. La atmósfera tensa del relato es propicia para 
esta historia trágica. Los personajes que aparecen en “Mi hermano Alberto” parecen 
moverse y no salir de un círculo en donde la angustia y la desolación son el sustrato 
de sus acciones y ensueños.

El narrador adolescente es un personaje en el cual el recuerdo del hermano es la 
compensación por su ausencia. Desde las primeras líneas aparece como un ser inde-
fenso que trata de ocuparse en labores domésticas para alejar el recuerdo del hermano 
ausente: “Asustado, salí al patio y estuve haciendo lo que mamá me había indicado, 
para olvidarme de todo, de todos; pero a cada momento me venía el recuerdo de mi 
hermano” (p.105). También lo vemos temblando y negándose a proseguir cuando 
acompaña a su madre a reconocer los cuerpos tirados en un valle. Su dolor se muestra 
cuando en un estado extático grita a los rincones de la habitación el nombre de su her-
mano “con la desesperación del que entiende que está a punto de atrapar lo inasible” 
(p.110). Luego de esta sensación permanece temblando y se demora en “volver a ser 
consciente de mí y del nuevo momento” (p.111). Luego de esta experiencia se siente 
abrumado por el mal presentimiento. 

La madre, tal vez uno de los personajes más dolientes de los mundos ficcionales 
de Jorge Ninapayta, es una mujer pobre que se gana la vida como lavandera en el 
pueblo. Las acciones que realiza tienen como objetivo encontrar a su hijo: ya sea en las 
afueras para reconocerlo entre los otros cadáveres o ya sea buscándolo, aferrándose a 
una esperanza, en medio de las gentes en las noches del centro del pueblo. La madre 
se nos presenta como un ser al que la tragedia acecha: “fue avanzando desesperada, 
todo su cuerpo en tensión y como a punto de desmoronarse en el instante en que se 
topara con la desgracia” (p.107), con “la tristeza profundamente arraigada en su ros-
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tro” (p.108). Estos rasgos trágicos del personaje tienen un alto potencial para poder 
provocar cuasiemociones (en la terminología de Ryan) en un lector promedio. Emocio-
nes y sensaciones como la angustia, la desesperanza, la resignación, el dolor por la tra-
gedia ajena, etc. Todo esto dentro de los límites de una ficción literaria que nos acerca 
a los abismos de un dolor humano tan universal, pero que a la vez nos produce cierta 
fruición, un placer estético mientras estamos sumergidos en esos mundos ficcionales 
que nos han atrapado y que por unos minutos nos han arrancado de la vida real. 

La presentación de personajes sufrientes a los que fuerzas desconocidas han gol-
peado en lo más querido nos hace reflexionar sobre el dolor que puedan padecer. Estos 
personajes pobres en un ambiente rural que parece que tienen como único patrimonio 
la fuerza que los une. En esta familia, el hermano mayor aparecería como la imagen 
de protección, de alguien que los podía sacar de ese lugar para llevarlos a un ambiente 
tranquilo. Y es justamente esa persona quien les es arrancada de su tranquilidad. 

“Mi hermano Alberto” es un cuento que nos sugiere atmósferas de angustia que 
envuelven a personajes que viven al límite de su resistencia mental en esa afanosa 
búsqueda del familiar querido. Justamente, una de los grandes aciertos de Ninapayta 
es sorprender con un desenlace, además de inesperado, de una ambigüedad inquie-
tante. Centrándonos en las escenas finales en donde “aparece” la figura de Alberto, el 
lector se pregunta si estamos ante una aparición sobrenatural que lleva a plantear un 
relato fantástico o ante unos estados alterados de la conciencia que llevaría a leer la 
narración como un relato realista con marcados rasgos psicológicos.

Conclusiones

En esta primera publicación Jorge Ninapayta ha conseguido un cuento redondo, un 
relato magistral que aborda cuestiones esenciales de la condición humana. Nuestra 
lectura no pretende, ni mucho menos, agotar la riqueza interpretativa de un texto de 
una ambigüedad tan llena de significados. La maestría de Ninapayta para sugerir 
más que mostrar con una sabia disposición de recursos narrativos y con una economía 
del lenguaje alcanza uno de sus más altos picos en “Mi hermano Alberto”, el primero 
de sus cuentos publicado. Relatos posteriores refrendaron la calidad literaria de este 
eximio maestro de la narrativa, cuentos como “García Márquez y yo”, “Las cartas” o 
“Muñequita linda” merecen figurar en la primera línea de la narrativa peruana y aun 
hispanoamericana.

En última instancia, nuestra intención es iniciar una serie de acercamientos a 
la obra literaria de un escritor que la crítica debe tomar muy en consideración en el 
panorama de la última literatura peruana. 
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