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Resumen

El articulo analiza la presencia de elementos politicos e ideolégicos en dos cuentos
fantasticos del narrador cubano Antonio Benitez Rojo (1931-2005): “Estatuas se-
pultadas” y “Peligro en La Rampa” (Tute de reyes, 1967). El objetivo del estudio es
mostrar las formas en que una ficcién fantdstica puede involucrarse en una cuestién
politica y tomar partido, contra cierta opinion generalizada acerca del caricter evasivo
de ese género literario. EI marco tedrico para considerar fantisticos ambos textos es
a teoria de Ana Maria Barrenechea, y para analizar la presencia y funcionamiento de
lat de Ana Maria B hea,y p lizarla p y fi to d
componentes politicos e ideolégicos se parte de la teoria del punto de vista de Boris
Uspensky. Como resultado, el estudio muestra la presencia de elementos temadticos
politicos en ambos cuentos y la toma de partido del autor a favor del discurso oficial,
pese a la sutileza que le proporcionaron las voces narrativas empleadas en los dos
textos.

Palabras clave: cuento fantdstico, literatura de evasién, cuento cubano del siglo XX,
Antonio Benitez Rojo, Tute de reyes

Abstract

'This article analyzes the presence of political and ideological elements in two fantas-
tic short stories by the Cuban writer Antonio Benitez Rojo (1931-2005): “Estatuas
sepultadas” and “Peligro en La Rampa” (Zute de reyes, 1967). Its purpose is to under-
line some rhetorical devices by means of which a fantastic fiction can get involved
in a political conflict, against the general opinion about the evasive character of this
literary genre. Ana Maria Barrenechea’s theory of the fantastic and Boris Uspensky’s
theory of the point of view are its theoretical basis concerning the fantastic and the
analysis of political and ideological components of a literary work, respectively. As a
result, this study shows the presence of politic elements at a thematic level in both

217



Ideologia politica en dos cuentos fantasticos de Antonio Benitez Rojo

narratives and the way its author takes part in favor of the official discourse, despite
the subtle manner of masking it through carefully chosen narrative voices.

Keywords: fantastic narrative, evasive literature, Cuban short story of the XXth cen-
tury, Antonio Benitez Rojo, Tute de reyes
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Tute de reyes (1967), de Antonio Benitez Rojo (1931-2005), es reconocido como
uno de los libros mds destacados de la década de 1960 en la literatura cubana
(Rodriguez Feo, 1967, p. 135; Miranda, 1971, p. 96). Y si nos detenemos en el
mds famoso de sus cuentos, los elogios suben de tono: “Estatuas sepultadas’ es
un excelente relato que parece muy cercano a ‘Final del juego’ de Julio Cortizar”
(Ortega, 1973, p. 269); “estos dos cuentos [scilicet ‘Estatuas sepultadas’y ‘Marina
19367], sobre todo el primero, son de los mejores escritos en Hispanoamérica,
al nivel, y a veces por encima del nivel, de los escritos por maestros del cuento
contempordneo como Cortizar, Rulfo y Donoso” (Gonzilez Echevarria, 1984, p.
xix); “Estatuas sepultadas’[...] estd a la altura de lo mejor de Borges y Cortizar”
(Gonzilez Echevarria, 2004, p. 34). No obstante, la calidad del libro no pare-
ce haber suscitado una atencién proporcional de la critica especializada, que ha
preferido centrarse en la produccién narrativa de Benitez Rojo que “tiene como
tema la historia sociocultural del Caribe, con particular énfasis en el mundo de
los negros” (Gonzélez Echevarria, 1984, p. xvii). Y esta parte, aunque presente en
su primer libro, es posterior (se encuentra principalmente en E/ mar de las lente-
Jjas, novela, 1979; La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna, ensayo,
1989; El paso de los vientos, cuentos, 1999; Mujer en traje de batalla, novela, 2001).

Una razén de peso para ocuparse de Tute de reyes es la forma en la que en al-
gunos de sus cuentos se trata la politica, ya como tema, ya como fondo de los
acontecimientos, pero vinculada a tramas fantdsticas. La politica puede ser un
mundo de muchas ficciones; puede incluso que algunos de sus actores exploten el
pensamiento magico y las creencias en lo sobrenatural para dominar mejor. Pero
su recreacion literaria suele ser realista, o al menos lo fue en la narrativa cubana
desde la década de 1960. Antonio Benitez se propuso cambiar ese hdbito y unir,
en un solo relato, mundos que algunos escritores habian yuxtapuesto en diversas
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piezas de un mismo libro, en afios previos; ejemplos de eso son La reja (1965),
de Maria Elena Llana, y E/ castigo (1966), de Esther Diaz Llanillo. Jests Diaz
habia dado ya el paso en “El polvo a la mitad”, pieza fantdstica que se desarrolla
en el pueblo natal de Fulgencio Batista y que no pasaria de ser un cuento mds de
aparecidos en un camino, de no ser por esa combinacién. El cuento pertenece a
Los asios duros (1966), una de las obras icénicas de la llamada épica de la Revolu-
cién. Benitez Rojo declaré su intencién en entrevistas de la época: “Huyéndole
al panfleto traté de darles cierta poesia a los cuentos, sumergirlos en imaginacién
pero sin desligarme de la realidad. [C]reo que logré conciliar ambos aspectos”
(Loyola, 1967, p. 9); “Rogelio Llopis dirfa que soy un escritor ecléctico por la
utilizacién de elementos —convencionalmente llamados— reales e imaginativos.
En esos términos creo que soy un escritor ecléctico, pero como odio las clasifica-
ciones diré que trato de trasponer la realidad cotidiana a un mundo muchas veces
imaginarios [sic]” (Anénimo, 1967, p. 12). Los jurados que otorgaron al libro el
Premio Casa de las Américas de cuento, Mario Benedetti, Jesus Diaz, Enrique
Lihn, Carlos Monsivdis y Dalmiro Sdenz, también destacaron el punto, entre
las razones para premiarlo, segiin puede leerse en las solapas del breve volumen:
“Estos relatos dejan al mundo que se expresa en ellos [...] el cuidado de una libre,
feliz combinacién de lo real y de lo imaginario” (Benitez, 1967). Y Rafael Rojas,
recordando la optimista idea de Julio Cortdzar segtin la cual lo mas revolucionario
en la Cuba de la década de 1960 era escribir literatura fantdstica, lo resume de
manera inmejorable: “Cosa que Benitez Rojo habia logrado por partida doble, es
decir, escribiendo literatura fantistica sobre la propia Revolucién”.

La literatura fantdstica y en general de irrealidad ha tenido fama —mala fama—
de ser evasiva. Y aunque quienes le han colgado el sambenito no siempre se han
tomado el trabajo de explicar en qué consiste eso, podemos deducir que significa
que evita ocuparse de conflictos sociales (por ejemplo, los vinculados a luchas de
poder o de clases, cambios de gobiernos o de sistemas politicos, guerras u otras
formas de violencia grupal). Un ejemplo de esa postura critica puede encontrarse
en la siguiente caracterizacién de obras no realistas de los afios 1960-1965 publi-
cadas en Cuba:

Es de resaltar el auge que en los primeros afios de la Revolucién tuvo
la cuentistica de la llamada “ficcién cientifica” o la de mera fantasia,
cuentistica que —en general— tuvo como comuin denominador el
desasimiento de la circunstancia inmediata y en particular del pro-
ceso revolucionario por parte de sus autores (Chaple, 1980, p. 197).
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Otro ejemplo puede verse en Seymour Menton, cuando afirma:

Asi como la forma cuentistica era inadecuada para captar la tota-
lidad nacional de manera experimental, no obstante, la preferencia
tradicional del cubano hacia la ciencia ficcién y demds cuentistica
se fusiond con la experimentacién y el escapismo del periodo para
producir el tipo de cuento que predominé en 1966 y 1967 (Menton,
1978, pp. 177-178).

El andlisis que luego Menton hari de los cuentos del propio Benitez Rojo —que
preferird poner bajo la etiqueta del realismo magico y no del género fantistico—
dejard ver que no hay tal escapismo, pero el critico usa ese término para caracte-
rizar un periodo de la historia literaria.

Tampoco se suele explicitar la curiosa premisa subyacente en la exigencia de te-
matizar la realidad sociopolitica ni otros detalles, como si la evasién o el escape
conciernen a rasgos de la obra o a posturas de sus autores. Pero no vamos a en-
trar en esto; vamos a considerar que, si bien tocar conflictos sociales no ha sido
evidentemente la ténica del género, hay obras que si lo hacen, como “La llama
blanca” de Ventura Garcia Calderén, “Apocalipsis de Solentiname” o “Las armas
secretas” de Julio Cortdzar, “Constancia” de Carlos Fuentes, “Tenga para que se
entretenga’ de José Emilio Pacheco, “La torre de marfil” de Esther Diaz Llanillo
y la mayor parte de los pertenecientes al libro Casas del Vedado de Maria Elena
Llana, y a precisar que lo que en este breve estudio pretendemos es demostrar la
presencia de conflictos de indole politica en los cuentos “Estatuas sepultadas” y
“Peligro en La Rampa”, de Tute de reyes, e indagar sus principales sentidos.

Desde el punto de vista conceptual, aqui se suscribe el concepto de fantdstico de
Ana Maria Barrenechea: “la literatura fantdstica quedaria definida como la que

presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales” (Barre-
nechea, 1972, p. 393).

En cuanto a antecedentes de la cuestién de las relaciones entre fantistico y po-
litica, o ideologia en sentido mds amplio, aparte de lo dicho sobre la tendencia a
considerar evasiva la literatura fantdstica, habria que afiadir que el tema ha sido
tratado en varios estudios con diversos tipos de profundidad. Sin contar los facto-
res que menciona Pierre-Georges Castex como condicionantes histéricos para el
surgimiento del género en la literatura francesa (Castex, 1951), podria recordarse
que el estructuralista Tzvetan Todorov dedicé algunas reflexiones a las funciones
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sociales del género fantistico (que pueden sintetizarse en sustraer el texto a la
accion de la ley juridica y transgredir esa ley [Todorov, 1970, pp. 166-167]). En
1974, Iréne Bessiere dedica una seccién de su libro Le récit fantastique a “Fantés-
tico y mundo social” y ahi observa que “la ideologia del relato fantdstico puede
remitirse explicitamente a sus imdgenes —monstruos y dominios subterrianeos de
las nouwelles de Lovecraft, que sugieren el rechazo y el odio de cuanto no es ame-
ricano, blanco y protestante—, pero ella estd mds esencialmente ligada al juego
del sentido que la dualidad de la estructura narrativa permite” (Bessiére, 1974, p.
226). De esa dualidad, formada por “el tejido de corroboraciones textuales, que

»

instalan lo irracional” y “la deconstruccién de lo verosimil”, “la deconstruccién
de lo verosimil puede tener valor de critica cultural y sociohistérica” (Bessiére,
1974, p. 226): por ejemplo, el hecho de que Alphonse no crea en fantasmas en el
Manuscrito encontrado en Zaragoza. En 1981, Rosemary Jackson afirma, luego de
citar un pasaje de La ideologia alemana, de Marx y Engels, que “como cualquier
otro texto, una fantasy literaria es producida dentro, y determinada por, su contex-
to social” (Jackson, 1981, p. 3), aseveracién tajante que luego suavizara al admitir

una multicausalidad:

Las formas asumidas por cualquier texto fantdstico particular son
determinadas por un nimero de fuerzas que se intersecan e interac-
tdan en diferentes formas en cada obra individual. El reconocimien-
to de esas fuerzas involucra situar a los autores en relacién con de-
terminantes histéricos, sociales, econémicos, politicos y sexuales, asi
como con una tradicién literaria de la fantasy (Jackson, 1981, p. 3).

También en 1981, el critico y narrador mexicano René Avilés Fabila se ocupa del
tema en la revista Universidad de México, de propdsitos divulgativos, y argumenta
que, dado el cardcter reflejo y de producto social del hecho literario, es imposible
que la literatura fantdstica sea evasiva; ademds, por el compromiso con el hombre
que siempre tiene, la literatura fantdstica —dice— es comprometida. En 2000,
también en una revista mexicana, pero académica, Signos Lingiiisticos y Literarios,
se tocé el punto de un modo tangencial cuando se propuso la idea de que, en la
narrativa fantastica cubana del periodo de la Revolucién, la otredad (todo aque-
llo que puede ser el equivalente del fantasma, el monstruo, el ente sobrenatural
o imposible) estaba representada por una clase social (la burguesia) (Sardifias,
2000).Y en diversos articulos que convergieron finalmente en el libro La dimen-
sion politica de lo irreal. EIl componente ideoldgico en la narrativa fantdstica espariola
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y catalana, de 2015, Alfons Gregori i Gomis analiza numerosos cuentos donde la
ideologia funge como contexto o como tema. Su libro es el estudio mds amplio y
s6lido sobre las relaciones entre lo fantéstico y la ideologia. No obstante, ideologia
se aplica ahi —como en general sucede en las obras resefiadas antes— en un sen-
tido amplio, que incluye el espiritismo, asunto que no forma parte en rigor de una
“dimensién politica”. Tomando como referente su método de trabajo, se puede
constatar cémo el relato fantdstico interviene en dmbitos politicos y llega a tomar
partido. Veamos cémo sucede esto en los cuentos mencionados de Benitez Rojo.

“Estatuas sepultadas”

El cuento relata la historia del modo en que la joven Lucila estuvo a punto de
conseguir casarse con su primo Aurelio y al final no lo logré. Sin embargo, decir
que cuenta una historia es excesivo: en realidad sigue una linea narrativa vaga, casi
como pretexto para abrirse a la descripcién de un mundo encapsulado. El predo-
minio del discurso descriptivo sobre el narrativo es un indicio claro de eso y, con
toda probabilidad, del afdn de su autor de proyectar cierta mirada poética sobre el
mundo de la ficcién. Desde que la trama comienza, transcurren siete cuartillas de
un total de veinte que tiene el texto, en la edicién original de Casa de las Améri-
cas, hasta que ocurre el primer hecho que a la larga se revelard como importante:
la aparicién, en los terrenos de la casa, de una mariposa dorada. Todo lo anterior
se dedica a describir la vida en esa casa y los hdbitos de sus moradores. La oposi-
cién de tiempos verbales (pretérito imperfecto-pretérito perfecto simple) es una
marca textual clara:

Y es que Aurelio era nuestra esperanza, nuestro dulce bocado de ilu-
sion; y era él quien nos hacia permanecer serenas dentro de aquellos
hierros herrumbrosos, tan hostigados desde afuera.

—iQué mariposa mds bella! —dijo Honorata en aquel crepusculo,
hace apenas un verano. [...]

Aurelio se detuvo. Con un gesto amplio nos zendid en la hierba.
Avanzs lentamente, la red en alto (Benitez, 1967, p. 85; cursivas
mias).

La mariposa dorada, diferente de las que normalmente cazaban los tres primos,

es decir, Lucila, Aurelio y Honorata, marcard los puntos principales de la accién
narrativa. Su primera aparicién despierta la persecucién de Aurelio, lo hace
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desaparecer de la vista de las j6venes y lo lleva hasta el limite fisico de los terrenos
de la casa. También provoca un cambio en su estado de dnimo: luego de la per-
secucioén, €l “vino serio y sudoroso diciendo que se le habia escapado, que habia
estado a punto de cogerla encaramdndose en la verja” (Benitez, 1967, p. 85). La
segunda vez que aparece, quien intenta atraparla es Lucila, y tampoco lo logra; en
el intento, dice, “la mariposa dibujé un circulo y me atacé a la garganta” (Benitez,
1967, p. 88). Para esquivarla, se arroja a la hierba y nota que se ha herido un seno.
En esa posicion, como una “Venus derribada de su pedestal” (Benitez, 1967, p. 88)
que uno de los jévenes habia descubierto entre la maleza, Aurelio la encuentra
y la posee, luego de una resistencia inutil. La tercera vez, la mariposa volaba al
frente de un enjambre y su aparicién es descrita como sigue: “al reconocernos hizo
unos caracoleos y se posé en una lanza. Movia las alas sin despegarse del hierro,
haciéndose la cansada, y Aurelio, poniéndose tenso, me solté el talle para treparse
a la reja. Pero esta vez la victoria fue mia: me tendi sin decir palabra, la falda a
la altura de las caderas, y la situacién fue controlada” (Benitez, 1967, pp. 91-92).

En este punto del relato, parece claro que hay una rivalidad entre Lucila y la
mariposa que va mds alld del deseo de aquella de capturar al animal para animar
los concursos que celebraban algunas noches; también es obvio que la narrado-
ra atribuye intenciones anémalas al animal, como haberla atacado, reconocer a
personas y fingir cansancio; igualmente debe notarse que la mariposa siempre
aparece y desaparece cerca de las rejas que separan la casa del espacio exterior.
Y es necesario subrayar estos puntos porque son los que permiten atribuir a este
cuento un cardcter fantdstico, en el concepto que hemos decidido seguir aqui, y
porque ademas posibilitan establecer un paralelismo entre la mariposa y un nuevo
personaje que entrard en el relato y en su espacio cerrado.

Se trata de Cecilia. Esta es una joven de 15 afios que llega una noche acompanan-
do a un individuo mayor, llamado el Mohicano, el cual muere a las pocas horas.
Cecilia “tenia los ojos azules y el pelo de un rubio dorado, muy extrafio” (Benitez,
1967, p. 93); “parecia muy interesada en las flores y se detenia para cogerlas y lle-
vérselas a la cara” (Benitez, 1967, p. 94). Aurelio se interesa en ella rdpidamente
y Honorata le elogia el pelo durante una cena. En esta ocasién, es Lucila quien
ataca: cree que su pelo es artificial y le da un jalén con ambas manos para ver si
es una peluca, pero no lo es. Ya acostada en su habitacién, se da cuenta de algo
raro: “un polvo de oro me cubria las palmas” (Benitez, 1967, p. 96). Aunque no se
explicita, puede ser el polvo de las alas de una mariposa. Y al dia siguiente, poco
antes del climax del cuento, Cecilia y la mariposa dorada coinciden. Lucila las
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ve desde la ventana de una habitacién: primero es la mariposa, luego Cecilia, se
confunden a los ojos de Lucila, Cecilia besa a Aurelio y se lo lleva hacia el mundo
de afuera a través del parque. Lucila cae en estado de desesperacidn, se encierra, se
queda dormida y, cuando despierta de noche, describe una escena de llantos y de-
solacién, de derrota total, que evidencia que Aurelio se ha ido con Cecilia. Aurelio
habia sido el centro de la vida de todos los personajes de la casa: de don Jorge, su
padre, quien lo tuvo como hijo natural con una tia materna de Lucila y esperaba
que el matrimonio con ésta le diera un szazus mas legitimo en la familia; de Esther,
otra tia de Lucila, que le coqueteaba; de la madre de esta, siempre borracha y tam-
bién con aspiraciones de seducir al sobrino; y de Honorata, joven de 15 afios, que
en algin momento también lo pretendié. Ido Aurelio, la desesperacién es general.

Ahora bien, ;qué tiene de politico este cuento, cuya trama nos relata cémo una
mariposa y una joven que se le asemeja y parece ser su encarnacién humana ven-
cen a la protagonista y la privan del que se habia anunciado como su futuro espo-
so? En principio, y para un lector no familiarizado con los referentes del cuento
en la Cuba de la década de 1960, nada. Sin embargo, si se atiende a referentes
mencionados de modo oblicuo o sutil, las relaciones son claras.

En primer lugar, los acontecimientos ocurren en una “mansién, en lo alto del
Vedado” (Benitez, 1967, p. 79), rodeada de jardines y parques, junto al rio Almen-
dares (Benitez, 1967, p. 79), lo cual la sitta en La Habana, en un distrito de clase
media y alta, desde principios del siglo XX hasta poco después de 1959 (de alguna
manera lo ha seguido siendo después de esa fecha). Y desde ese espacio, los mo-
radores de la casa alcanzan a percibir cémo viven “los de afuera” (Benitez, 1967,
p- 86): en una ocasion, “desde el amanecer [...] expulsaban cafionazos y sus avio-
nes grises dejaban rastros en el cielo; mds abajo los helicépteros, en triangulares
formaciones encrespaban el rio [;] no habia duda de que celebraban algo, quizas
una nueva victoria” (Benitez, 1967, p. 86). Al atardecer, todavia se oian “aplausos
patriéticos” en la politécnica en que quedd convertida la casa de “los Enriquez”
(Benitez, 1967, p. 97). Hay una oposicién total entre la familia burguesa y los de
afuera.

En segundo lugar, estd el tiempo en que ocurren los acontecimientos. Las refe-
rencias temporales son las siguientes: de don Jorge se dice que “habia sido subse-
cretario de Educacién en tiempos de Laredo Bru” (Benitez, 1967, p. 81), lo cual
remite a la presidencia de Federico Laredo Bru, entre 1936 y 1940; de la casona
de los Enriquez, se dice que fue “convertida en una politécnica desde finales del
sesenta y tres”, lo cual puede entenderse como 1963; y poco después se dice de
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la salida al otro lado de la verja que habia sido el “oprobioso camino que habia
seguido la mitad de la familia en los nueve afios que ya duraba el asedio” (Benitez,
1967, p. 82), y si 1963 nos ubica en La Habana de la Revolucién y ese proceso
puede identificarse con el asedio, puede calcularse que esos nueve afos son los
transcurridos desde 1959 hasta 1967, ano de publicacién del libro al que el cuento
pertenece. Los hechos se desarrollan, entonces, en la Cuba de la Revolucién, y la
familia de la que se trata es una de las familias burguesas que optaron por no irse
del pais durante la primera gran oleada migratoria que generé la Revolucién, en
los afios sesenta.

Ellugar, la época, la clase social representada y la situacién de conflicto en que vive
respecto al medio son factores de indole politica indudable. Otro elemento es de
tipo simbélico: la hierba crece de modo salvaje alrededor de la casa y amenaza con
invadirla: “la hierba salvaje [...] se extendia hasta la casa” (Benitez, 1967, p. 79):

La hierba constituia nuestro mayor peligro. Hacia afios que asaltaba
la verja del suroeste, la que daba al rio Almendares, al lado mas hu-
medo y que la excitaba a proliferar; se habia prendido a los terrenos
a cargo de tia Esther, y pese a todos sus esfuerzos y los de la pobre
Honorata, ya batia los ventanales de la biblioteca y las persianas
francesas del salén de musica (Benitez, 1967, p. 79).

La hierba viciosa y proliferante suele ser un tépico que anuncia regresiones o vin-
culos morbosos con el pasado en numerosos cuentos fantisticos, como ha obser-
vado Louis Vax (1974, pp. 33-34). Esa descripcion inicial de la mansién envuelta
en hierba salvaje anuncia que en ese espacio se vive de espaldas al presente y de
vuelta al pasado, y eso fue un motivo de conflicto ideolégico en Cuba, por lo me-
nos hasta principios de la década de 1990, cuando nuevos problemas y urgencias
le quitaron relevancia.

Por fin, cabe destacar que, en este cuento, a diferencia de lo que ocurrié con otros
cuentos fantisticos publicados en el mismo periodo en Cuba, el elemento sobre-
natural o anémalo —la asociacién de Cecilia con la mariposa— es portado por
el personaje que encarna simbdélicamente la presencia de la Revolucién, en tanto
que la familia burguesa es quien experimenta la intrusién de la otredad. Dicho
con otras palabras, el cuento nos muestra una inversién en la distribucién de roles
que puede verse en otros relatos: aqui el equivalente del fantasma, del aparecido, el
ente anémalo no es, como en “El polvo a la mitad” de Jesus Diaz, “Casa sitiada” de
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César Leante y otros, un representante de la antigua burguesia, sino lo contrario, y
el mundo que se nos muestra es el de la familia burguesa y desde la perspectiva de
uno de sus miembros. Aunque la mirada autoral dista de ser objetiva, la seleccién
de la voz narrativa permite una descripcién del mundo burgués mis sensible a sus
valores y, por ello, menos viciada que la de un narrador ajeno.

“Peligro en La Rampa”

Si bien “Estatuas sepultadas” dio lugar a una pelicula (la muy ponderada Los so-
brevivientes, Cuba, 1978, dirigida por Tomds Gutiérrez Alea, con guion de este
y del propio Antonio Benitez), “Peligro en La Rampa” parece haberse concebido
a partir de otra, cuyo titulo menciona en sus primeros renglones: “Frente a la
marquesina iluminada del cine se paré a encender un cigarro, acomodé el bulto
de la bomba bajo el brazo izquierdo y pensé que le gustaria oir una buena musica
de fondo (un soundtrack como el de Ascensor para el cadalso) hasta la puerta del
Wakamba, tres cuadras mds abajo” (p. 111). Se trata de Ascenseur pour ['échafaud
(Francia, 1958), dirigida por Louis Malle, con musica interpretada de manera im-
provisada por Miles Davis y su quinteto. La mencién del filme parece ocasional,
pero dista de ser un detalle decorativo, como puede deducirse del hecho de estar
colocada en uno de los puntos mds importantes de cualquier cuento.

Las afinidades lo confirman. Las tramas de ambas comienzan en un momento
muy cercano al crimen, el asesinato de Simon Carala en el filme y la colocacién
de una bomba en la entrada de una cafeteria en el cuento; en los dos casos se
sigue al asesino, ya con la cdmara (con técnica que la nowvelle vague pondria en
moda), ya con la focalizacién narrativa, y el lector o el espectador reciben esa
informacion, que los demds personajes desconocen; en ambas tramas se mira al
reloj con frecuencia y nerviosismo, lo cual aumenta la tensién; en las dos hay
un tridngulo amoroso. En la pelicula, Julien Tavernier, interpretado por Maurice
Ronet, es amante de Florence Carala (Jeanne Moreau), la joven y bella esposa de
Simon, duefo del Consortium Carala y hombre mayor que ella; Julien, empleado
del consorcio, y Florence han acordado el asesinato del empresario para huir y
vivir su pasién en libertad. Pero un descuido de dltimo momento y una serie de
malas casualidades, que abren una trama paralela, complican y a la postre frus-
tran el plan. En el cuento, si reordenamos su argumento, el joven, cuyo nombre
no se da, ha sido contratado por el Cataldn para ciertos trabajos clandestinos. El
joven, exestudiante de Derecho y de Letras, acepté el empleo para mantener una
relacién amorosa, también clandestina, con Bebé Ferrat, hermana del Catalin. Y
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cuando el amante le comunica al Cataldn que quiere a su hermana, este lo abofe-
tea y humilla; le prohibe la relacién. El joven, puesto de acuerdo con Bebé, toma
el acto terrorista como un dltimo trabajo del que obtendrd el dinero necesario y
la promesa de ser sacado del pais en una lancha rapida, para huir con la mujer y
vivir su amor en libertad. En este caso, el Cataldn y Bebé no son esposos, pero
la situacién, segtn la cual alguien debe cometer un crimen relacionado con su
patrén para obtener el amor de una mujer a la que no puede acceder por el vin-
culo que la une a ese patrén, delinea un tridngulo similar. Y también en el caso
del cuento, circunstancias imprevistas y adversas frustrardn el objeto de deseo del
joven dispuesto a matar.

Sin embargo, el cuento no es una mera versién de la pelicula. Aparte de que
desarrolla una sola linea argumental y muestra acontecimientos simétricamente
opuestos, como que el joven amante no mata a su patrén, sino que es matado por
este, la gran diferencia radica en la secuencia final. Mientras Tavernier termina
en manos de la policia, el #hriller de Benitez Rojo de pronto se transforma en un
cuento fantdstico. El joven terrorista, luego de haber recibido varios disparos del
Cataldn y de haber quedado tendido en la calle, reaparece en lo que puede su-
ponerse que sea un quiréfano: “un techo alto con circulos de luz fria se deslizaba
sobre él. Olia a desinfectante” (Benitez, 1967, p. 117). Y pese a que se dice que
es capaz de experimentar percepciones, un médico lo diagnostica como muerto:
“Entonces alguien encendié una limpara y un viejo con un estetéscopo se incliné
sobre él; al cabo de un rato exclamé: —jPero este hombre estd muerto!” (Benitez,
1967, p. 117). Una mujer que parece haber sido parte del equipo que lo asistié v,
por lo tanto, debe de ser también médico, da un diagnéstico contrario o, al menos,
limita en el tiempo la validez del anterior: “—Se debe haber muerto por el pasillo;
cuando salié de la sala todavia estaba respirando” (Benitez, 1967, p. 117). Se trata
de dos representantes de la ciencia, de un discurso objetivo y veraz por antono-
masia, que cuando comparecen en un relato fantdstico suele ser para legitimar un
estado o situacién normales. Y aunque el final de la escena (enviar el cuerpo a la
morgue) deberia crear certeza, la breve discrepancia entre los cientificos abre la
posibilidad de la duda sobre el cardcter normal o anémalo (incluso sobrenatural)
de lo que sucedera seguidamente. E1 hombre amortajado sigue experimentando
sensaciones, pese a no poder moverse, y en un esfuerzo supremo logra levantar-
se, descolgar un teléfono y avisar a la operadora que una bomba explotara en la
cafeterfa. Luego de eso, puede morir o terminar de morir, por decirlo de alguna
forma. La descripcién de su voz puede ser la de un moribundo, pero también la
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de un muerto que habla: “un vago ronquido le salié de la garganta” (Benitez, 1967,
p- 120), “su voz le soné gutural y hueca” (p. 120), su voz es baja porque la opera-
dora le pide que hable mds alto. Tanto el trance entre la vida y la muerte como
algunos de los términos de la descripcién recuerdan momentos de “The facts in
the case of M. Valdemar”, de Poe: “I might say, for example, that the sound was
harsh, and broken and hollow” (Poe, 1965, p. 101), donde Aarsh y hollow podrian
corresponderse con gutural y hueca, de modo aproximado. La semejanza refuerza
el cardcter ambiguo y sobrenatural de la situacién; en todo caso la coloca en el
género fantistico.

Las relaciones del cuento con una situacién politica son varias, y algunas simi-
lares a las de “Estatuas sepultadas”. La trama revela indicios de las coordenadas
temporales-espaciales desde el primer parrafo: el joven se encuentra “frente a la
marquesina iluminada del cine” (Benitez, 1967, p. 111) que luego identificard
como Radiocentro (p. 116), uno de los mds conocidos de La Habana, ubicado en
la esquina de las calles L y 23, de El Vedado, y denominado Yara a partir de 1973.
Y va a poner la bomba en la cafeteria Wakamba, situada a unas cuadras; un esta-
blecimiento fundado en la década de 1950 y famoso, entre otras cosas, porque a él
podia entrarse no solo por la puerta de la calle (Ia O, en este caso), sino también
por un pasaje desde otro cine, el Arte y Cinema La Rampa (Rigol, 2012, p. 182),
lo cual subraya de nuevo la conexién de la trama con el cine. El recorrido desde
el primero hasta la cafeteria lo hace por la calle 23, “main street cultural, social
y comercial” de la ciudad (Rigol, 2012, p. 183) desde los afios cuarenta y zona
que, ademds por su cercania a la universidad, fue espacio de conflictos durante la
dictadura de Fulgencio Batista. Y durante el trayecto, el joven capta instantineas
y frases fugaces —el rumor urbano— que sitdan los acontecimientos principales
después de 1959: “consignas revolucionarias colgaban de los edificios fundamen-
tales” (Benitez, 1967, p. 111), “después de la nacionalizaciéon de las empresas la
situacién estaba candente en la Universidad” (p. 111). Su modo de mirar la ciudad
nocturna, a medida que camina y recupera momentos pasados por medio del ffas-
hback, parece la version literaria del recorrido de Florence por calles de Paris, en
busca de Julien, con el jazz de Miles Davis de fondo.

Pero sobre todo el acontecimiento que justifica el relato, un acto de “sabotaje”,
como entonces se denominaban, o de terrorismo, apunta al centro del conflicto,
y este es de cardcter politico: evidentemente el Cataldn es parte de quienes se
oponen al nuevo poder y van a tratar de subvertirlo con atentados en concurridos
centros de la ciudad, como hasta antes de 1959 hacian los revolucionarios (tema
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que la cuentistica cubana de los afios sesenta traté con profusién). El joven planea
huir en lancha hacia la capital del exilio politico: “en unas horas Cayo Hueso,
Miami” (Benitez, 1967, p. 115).

Y como en “Estatuas sepultadas”, la parte del mundo de la ficcién que se crea ante
la vista del lector es la de la clase o sector social que se opone al nuevo poder. No
obstante, en “Peligro en La Rampa” ese mundo es construido por una voz anéni-
ma, independiente del universo ficcional y que, como solia pasar en las peliculas
de Malle, no juzga los hechos, al menos no con palabras. Y su lenguaje no se
prodiga en la descripcién del espacio o de hibitos de los personajes; es el lenguaje
conciso y lacénico de lo que empieza como una trama policial.

El conflicto politico de la Cuba de los afios 60 estd, pues, tematizado en ambos
cuentos fantdsticos, como se acaba de mostrar. Pero, como también se ha esboza-
do, ese conflicto puede detectarse en un nivel mds dificil de asir: el de la ideologia.
Veamos cémo.

Las marcas de evaluacion del mundo ficcional

La presencia de ideologia en una obra de ficcién literaria estd relacionada con la
existencia de elementos de evaluacién o valoracién, si nos atenemos a la equiva-
lencia que hace de estos términos Boris Uspiensky en la siguiente afirmacién, con
la que presenta el tema del punto de vista: “We will look first of all at the most
basic aspect of point of view, which may be manifested on the level that we may
designate as ideological or evaluative (undestanding by ‘evaluation’a general sys-
tem of viewing the world conceptually)” (Uspensky, 1983, p. 8).Y si bien el critico
advierte que el nivel ideolégico es el menos accesible a la formalizacién, en la me-
dida en que es parte de una estructura composicional profunda (Uspensky, 1983,
p. 8), también menciona entidades textuales que pueden portar el o los puntos
de vista ideoldgicos, como el autor, el narrador o alguno de los personajes (p. 8).

Ahora bien, ;qué evaluacién del mundo circundante y en particular de sus compo-
nentes politicos puede hacer la voz narrante de “Estatuas sepultadas”, que como
se sabe es un personaje de la propia historia y de un grupo o “faccién politica”
dentro de ella? Lucila, como voz que construye un segmento de su vida pasada,
desde un presente que desconocemos, dice muy poco o casi nada sobre el mundo
exterior, porque ese mundo es el de la Revolucién y es un tabu para la familia.
En cambio, de su familia si dice, y mucho. Los moradores de la casa viven ence-
rrados, sin permitir la entrada de nadie, y se rigen por lo que la narradora llama
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un “Cédigo” (Benitez, 1967, p. 81), que asigna las tareas y roles de cada cual; y en
ese mundo de tareas domésticas, donde nadie tiene un trabajo formal, los jévenes
cazan mariposas, toman lecciones particulares de Historia o de Légica con don
Jorge, celebran concursos de mariposas, escuchan tocar himnos religiosos al piano
y recitan poesia romdntica alemana, a la que el profesor era muy aficionado. So-
breviven gracias a las compras clandestinas que don Jorge hace en las madrugadas.
Y en esa “casa sitiada” (Benitez, 1967, p. 81), donde se sienten “hostigados desde
afuera” (Benitez, 1967, p. 85), el encierro los condena al incesto y los induce al al-
coholismo, la hipocresia religiosa, la cobardia, el voyeurismo, las rivalidades; todo
en un medio clasista que otorga al primo Aurelio un papel de pariente pobre, arri-
mado a los ricos, pese a ser deseado por todas. Lucila es uno mds de los burgueses,
pero al contemplar ese mundo en retrospectiva y luego de una decepcién amorosa,
puede verosimilmente objetivar la situacién y adoptar una postura critica. Solo
que lo que sefiala son rasgos negativos en una escala axiolégica general, y no es
dificil para el lector real cubano de la década de 1960 identificar en esa familia la
decadencia y las lacras que el discurso revolucionario ubicaba en el pasado.

En contraste con esa descripcién, tenemos a Cecilia-mariposa. Ya hemos dado
su descripcién fisica y mencionado su rasgo anémalo. Cecilia entra de noche en
la mansién, supuestamente como hija del proveedor clandestino, pero al dia si-
guiente se niega a revelar datos de ¢l y resulta no ser su hija, con lo que queda
desvinculada del comercio ilegal y “purificada”. En la casa, su conducta esponta-
nea se opone a las reglas rigidas de la familia y, en su Gltima aparicién, destaca la
libertad con que se mueve entre las plantas y la rapidez con que seduce a Aurelio
y se lo lleva consigo. Ella procede de fuera de la casa, como la mariposa dorada, y
entra al parecer solo para seducir y sacar a Aurelio, cuyo nombre también evoca
los destellos dorados del oro. Ella llega a liberar, podriamos decir que a rescatar
para la “buena causa”, al dnico personaje que no pertenece a la familia, por su
condicién de hijo natural, pero también por ser pobre, no burgués. Y, a diferencia
de Honorata, coja y pervertida, o de Lucila, manipuladora y poco apasionada, casi
frigida, Aurelio es un dechado de belleza, o asi lo ven todas: “Todas le queriamos
a Aurelio, por su porte, por sus vivos ojos negros, y sobre todo por aquel modo
especial de sonreir” (Benitez, 1967, p. 80). Como es el Gnico que repetidamente se
acerca al espacio prohibido de afuera, el inico que con frecuencia bordea el /imes,
es la presa que Cecilia busca. Y ambos parten hacia el exterior de la casa, hacia el
espacio maldito para la familia, pero no desde luego para el del discurso oficial del
circuito de comunicacidn literaria donde la obra iba a insertarse.
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El titulo, cuya seleccién pertenece al autor, “Estatuas sepultadas”, no solo puede
referirse a las esculturas situadas en los jardines y parques que rodean la mansién,
sino también a los propios personajes: todos son vistos metaféricamente como
restos moribundos de una sociedad que se veia como muerta. O que el autor,
adoptando la postura del discurso oficial, reproducia asi.

En cuanto a “Peligro en La Rampa”, la seleccién del titulo y el uso de una voz
narrativa ajena al universo ficcional, poco dada a juzgar personajes o aconteci-
mientos, difuminan las marcas evaluativas de tipo moral o politico, pero la mera
seleccién de personajes y los acontecimientos que llevan a cabo —operaciones
atribuibles al autor— pueden bastar para generar opiniones en cualquier lector
real, cubano de la época en que se escribié el libro o de cualquier otro sitio y
fecha, porque son tipos y hechos negativos en una escala de valores morales
generales.

La accién del protagonista es execrable, como todo acto terrorista, proceda de
la tendencia politica que proceda, pero en su caso estd sombreada por rasgos del
personaje que pueden considerarse negativos como el consumir drogas y alcohol
(Benitez, 1967, pp. 111-112, 114), el haber cometido una delacién para ganarse la
confianza de su nuevo jefe (Benitez, 1967, p. 114) y hasta su aficién a los juegos
de azar, prohibidos terminantemente por el Gobierno Revolucionario como par-
te de las “lacras” del pasado. Incluso el acto que podria redimirlo, el esfuerzo de
sobreponerse a la muerte para denunciar la bomba y evitar muertos inocentes, no
tiene una motivacion altruista ni es en esencia resultado de un arrepentimiento.
El hombre lamenta que el Cataldn lo haya usado para poner la bomba y haya
usado con toda conciencia a su hermana Bebé como anzuelo. Ser parte de una
manipulacién y acabar muerto es mds de lo que estd dispuesto a soportar y avisa
sobre el atentado para frustrar el objetivo de su patrén, no para evitar muertes. Si
las muertes inocentes pueden evitarse, estd bien, pero eso es colateral. Pese a que
el narrador lo ve en las lineas finales del texto iluminado con “un aire de hermosa
y reposada dignidad” (Benitez, 1967, p. 120), su esfuerzo no lo dignifica, sino que
ha sido una venganza entre lobos.

El autor, como responsable final de la seleccién y organizacién del universo fic-
cional de cada obra, ha fijado su postura ideolégica en estos cuentos a favor del
discurso oficial, y para ello le sirvieron seres y acontecimientos que forman parte
de las convenciones de la literatura fantdstica como la metamorfosis y el indivi-
duo que es capaz de desplazarse entre los limites de la vida y la muerte.
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