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Ideología política en dos cuentos fantásticos de Antonio 

Benítez Rojo

Political ideology in two fantastic short stories by Antonio 

Benítez Rojo

Resumen
El artículo analiza la presencia de elementos políticos e ideológicos en dos cuentos 
fantásticos del narrador cubano Antonio Benítez Rojo (1931-2005): “Estatuas se-
pultadas” y “Peligro en La Rampa” (Tute de reyes, 1967). El objetivo del estudio es 
mostrar las formas en que una ficción fantástica puede involucrarse en una cuestión 
política y tomar partido, contra cierta opinión generalizada acerca del carácter evasivo 
de ese género literario. El marco teórico para considerar fantásticos ambos textos es 
la teoría de Ana María Barrenechea, y para analizar la presencia y funcionamiento de 
componentes políticos e ideológicos se parte de la teoría del punto de vista de Boris 
Uspensky. Como resultado, el estudio muestra la presencia de elementos temáticos 
políticos en ambos cuentos y la toma de partido del autor a favor del discurso oficial, 
pese a la sutileza que le proporcionaron las voces narrativas empleadas en los dos 
textos. 

Palabras clave: cuento fantástico, literatura de evasión, cuento cubano del siglo XX, 
Antonio Benítez Rojo, Tute de reyes

Abstract
This article analyzes the presence of political and ideological elements in two fantas-
tic short stories by the Cuban writer Antonio Benítez Rojo (1931-2005): “Estatuas 
sepultadas” and “Peligro en La Rampa” (Tute de reyes, 1967). Its purpose is to under-
line some rhetorical devices by means of which a fantastic fiction can get involved 
in a political conflict, against the general opinion about the evasive character of this 
literary genre. Ana Maria Barrenechea’s theory of the fantastic and Boris Uspensky’s 
theory of the point of view are its theoretical basis concerning the fantastic and the 
analysis of political and ideological components of a literary work, respectively. As a 
result, this study shows the presence of politic elements at a thematic level in both 
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narratives and the way its author takes part in favor of the official discourse, despite 
the subtle manner of masking it through carefully chosen narrative voices.

Keywords: fantastic narrative, evasive literature, Cuban short story of the XXth cen-
tury, Antonio Benítez Rojo, Tute de reyes
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Tute de reyes (1967), de Antonio Benítez Rojo (1931-2005), es reconocido como 
uno de los libros más destacados de la década de 1960 en la literatura cubana 
(Rodríguez Feo, 1967, p. 135; Miranda, 1971, p. 96). Y si nos detenemos en el 
más famoso de sus cuentos, los elogios suben de tono: “‘Estatuas sepultadas’ es 
un excelente relato que parece muy cercano a ‘Final del juego’ de Julio Cortázar” 
(Ortega, 1973, p. 269); “estos dos cuentos [scilicet ‘Estatuas sepultadas’ y ‘Marina 
1936’], sobre todo el primero, son de los mejores escritos en Hispanoamérica, 
al nivel, y a veces por encima del nivel, de los escritos por maestros del cuento 
contemporáneo como Cortázar, Rulfo y Donoso” (González Echevarría, 1984, p. 
xix); “‘Estatuas sepultadas’ [...] está a la altura de lo mejor de Borges y Cortázar” 
(González Echevarría, 2004, p. 34). No obstante, la calidad del libro no pare-
ce haber suscitado una atención proporcional de la crítica especializada, que ha 
preferido centrarse en la producción narrativa de Benítez Rojo que “tiene como 
tema la historia sociocultural del Caribe, con particular énfasis en el mundo de 
los negros” (González Echevarría, 1984, p. xvii). Y esta parte, aunque presente en 
su primer libro, es posterior (se encuentra principalmente en El mar de las lente-
jas, novela, 1979; La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna, ensayo, 
1989; El paso de los vientos, cuentos, 1999; Mujer en traje de batalla, novela, 2001).

Una razón de peso para ocuparse de Tute de reyes es la forma en la que en al-
gunos de sus cuentos se trata la política, ya como tema, ya como fondo de los 
acontecimientos, pero vinculada a tramas fantásticas. La política puede ser un 
mundo de muchas ficciones; puede incluso que algunos de sus actores exploten el 
pensamiento mágico y las creencias en lo sobrenatural para dominar mejor. Pero 
su recreación literaria suele ser realista, o al menos lo fue en la narrativa cubana 
desde la década de 1960. Antonio Benítez se propuso cambiar ese hábito y unir, 
en un solo relato, mundos que algunos escritores habían yuxtapuesto en diversas 
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piezas de un mismo libro, en años previos; ejemplos de eso son La reja (1965), 
de María Elena Llana, y El castigo (1966), de Esther Díaz Llanillo. Jesús Díaz 
había dado ya el paso en “El polvo a la mitad”, pieza fantástica que se desarrolla 
en el pueblo natal de Fulgencio Batista y que no pasaría de ser un cuento más de 
aparecidos en un camino, de no ser por esa combinación. El cuento pertenece a 
Los años duros (1966), una de las obras icónicas de la llamada épica de la Revolu-
ción. Benítez Rojo declaró su intención en entrevistas de la época: “Huyéndole 
al panfleto traté de darles cierta poesía a los cuentos, sumergirlos en imaginación 
pero sin desligarme de la realidad. [C]reo que logré conciliar ambos aspectos” 
(Loyola, 1967, p. 9); “Rogelio Llopis diría que soy un escritor ecléctico por la 
utilización de elementos —convencionalmente llamados— reales e imaginativos. 
En esos términos creo que soy un escritor ecléctico, pero como odio las clasifica-
ciones diré que trato de trasponer la realidad cotidiana a un mundo muchas veces 
imaginarios [sic]” (Anónimo, 1967, p. 12). Los jurados que otorgaron al libro el 
Premio Casa de las Américas de cuento, Mario Benedetti, Jesús Díaz, Enrique 
Lihn, Carlos Monsiváis y Dalmiro Sáenz, también destacaron el punto, entre 
las razones para premiarlo, según puede leerse en las solapas del breve volumen: 
“Estos relatos dejan al mundo que se expresa en ellos [...] el cuidado de una libre, 
feliz combinación de lo real y de lo imaginario” (Benítez, 1967). Y Rafael Rojas, 
recordando la optimista idea de Julio Cortázar según la cual lo más revolucionario 
en la Cuba de la década de 1960 era escribir literatura fantástica, lo resume de 
manera inmejorable: “Cosa que Benítez Rojo había logrado por partida doble, es 
decir, escribiendo literatura fantástica sobre la propia Revolución”.

La literatura fantástica y en general de irrealidad ha tenido fama —mala fama— 
de ser evasiva. Y aunque quienes le han colgado el sambenito no siempre se han 
tomado el trabajo de explicar en qué consiste eso, podemos deducir que significa 
que evita ocuparse de conflictos sociales (por ejemplo, los vinculados a luchas de 
poder o de clases, cambios de gobiernos o de sistemas políticos, guerras u otras 
formas de violencia grupal). Un ejemplo de esa postura crítica puede encontrarse 
en la siguiente caracterización de obras no realistas de los años 1960-1965 publi-
cadas en Cuba:

Es de resaltar el auge que en los primeros años de la Revolución tuvo 
la cuentística de la llamada “ficción científica” o la de mera fantasía, 
cuentística que —en general— tuvo como común denominador el 
desasimiento de la circunstancia inmediata y en particular del pro-
ceso revolucionario por parte de sus autores (Chaple, 1980, p. 197).
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Otro ejemplo puede verse en Seymour Menton, cuando afirma:

Así como la forma cuentística era inadecuada para captar la tota-
lidad nacional de manera experimental, no obstante, la preferencia 
tradicional del cubano hacia la ciencia ficción y demás cuentística 
se fusionó con la experimentación y el escapismo del periodo para 
producir el tipo de cuento que predominó en 1966 y 1967 (Menton, 
1978, pp. 177-178).

El análisis que luego Menton hará de los cuentos del propio Benítez Rojo —que 
preferirá poner bajo la etiqueta del realismo mágico y no del género fantástico— 
dejará ver que no hay tal escapismo, pero el crítico usa ese término para caracte-
rizar un periodo de la historia literaria.

Tampoco se suele explicitar la curiosa premisa subyacente en la exigencia de te-
matizar la realidad sociopolítica ni otros detalles, como si la evasión o el escape 
conciernen a rasgos de la obra o a posturas de sus autores. Pero no vamos a en-
trar en esto; vamos a considerar que, si bien tocar conflictos sociales no ha sido 
evidentemente la tónica del género, hay obras que sí lo hacen, como “La llama 
blanca” de Ventura García Calderón, “Apocalipsis de Solentiname” o “Las armas 
secretas” de Julio Cortázar, “Constancia” de Carlos Fuentes, “Tenga para que se 
entretenga” de José Emilio Pacheco, “La torre de marfil” de Esther Díaz Llanillo 
y la mayor parte de los pertenecientes al libro Casas del Vedado de María Elena 
Llana, y a precisar que lo que en este breve estudio pretendemos es demostrar la 
presencia de conflictos de índole política en los cuentos “Estatuas sepultadas” y 
“Peligro en La Rampa”, de Tute de reyes, e indagar sus principales sentidos.

Desde el punto de vista conceptual, aquí se suscribe el concepto de fantástico de 
Ana María Barrenechea: “la literatura fantástica quedaría definida como la que 
presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales” (Barre-
nechea, 1972, p. 393).

En cuanto a antecedentes de la cuestión de las relaciones entre fantástico y po-
lítica, o ideología en sentido más amplio, aparte de lo dicho sobre la tendencia a 
considerar evasiva la literatura fantástica, habría que añadir que el tema ha sido 
tratado en varios estudios con diversos tipos de profundidad. Sin contar los facto-
res que menciona Pierre-Georges Castex como condicionantes históricos para el 
surgimiento del género en la literatura francesa (Castex, 1951), podría recordarse 
que el estructuralista Tzvetan Todorov dedicó algunas reflexiones a las funciones 
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sociales del género fantástico (que pueden sintetizarse en sustraer el texto a la 
acción de la ley jurídica y transgredir esa ley [Todorov, 1970, pp. 166-167]). En 
1974, Irène Bessière dedica una sección de su libro Le récit fantastique a “Fantás-
tico y mundo social” y ahí observa que “la ideología del relato fantástico puede 
remitirse explícitamente a sus imágenes —monstruos y dominios subterráneos de 
las nouvelles de Lovecraft, que sugieren el rechazo y el odio de cuanto no es ame-
ricano, blanco y protestante—, pero ella está más esencialmente ligada al juego 
del sentido que la dualidad de la estructura narrativa permite” (Bessière, 1974, p. 
226). De esa dualidad, formada por “el tejido de corroboraciones textuales, que 
instalan lo irracional” y “la deconstrucción de lo verosímil”, “la deconstrucción 
de lo verosímil puede tener valor de crítica cultural y sociohistórica” (Bessière, 
1974, p. 226): por ejemplo, el hecho de que Alphonse no crea en fantasmas en el 
Manuscrito encontrado en Zaragoza. En 1981, Rosemary Jackson afirma, luego de 
citar un pasaje de La ideología alemana, de Marx y Engels, que “como cualquier 
otro texto, una fantasy literaria es producida dentro, y determinada por, su contex-
to social” ( Jackson, 1981, p. 3), aseveración tajante que luego suavizará al admitir 
una multicausalidad:

Las formas asumidas por cualquier texto fantástico particular son 
determinadas por un número de fuerzas que se intersecan e interac-
túan en diferentes formas en cada obra individual. El reconocimien-
to de esas fuerzas involucra situar a los autores en relación con de-
terminantes históricos, sociales, económicos, políticos y sexuales, así 
como con una tradición literaria de la fantasy ( Jackson, 1981, p. 3).

También en 1981, el crítico y narrador mexicano René Avilés Fabila se ocupa del 
tema en la revista Universidad de México, de propósitos divulgativos, y argumenta 
que, dado el carácter reflejo y de producto social del hecho literario, es imposible 
que la literatura fantástica sea evasiva; además, por el compromiso con el hombre 
que siempre tiene, la literatura fantástica —dice— es comprometida. En 2000, 
también en una revista mexicana, pero académica, Signos Lingüísticos y Literarios, 
se tocó el punto de un modo tangencial cuando se propuso la idea de que, en la 
narrativa fantástica cubana del periodo de la Revolución, la otredad (todo aque-
llo que puede ser el equivalente del fantasma, el monstruo, el ente sobrenatural 
o imposible) estaba representada por una clase social (la burguesía) (Sardiñas, 
2000). Y en diversos artículos que convergieron finalmente en el libro La dimen-
sión política de lo irreal. El componente ideológico en la narrativa fantástica española 
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y catalana, de 2015, Alfons Gregori i Gomis analiza numerosos cuentos donde la 
ideología funge como contexto o como tema. Su libro es el estudio más amplio y 
sólido sobre las relaciones entre lo fantástico y la ideología. No obstante, ideología 
se aplica ahí —como en general sucede en las obras reseñadas antes— en un sen-
tido amplio, que incluye el espiritismo, asunto que no forma parte en rigor de una 
“dimensión política”. Tomando como referente su método de trabajo, se puede 
constatar cómo el relato fantástico interviene en ámbitos políticos y llega a tomar 
partido. Veamos cómo sucede esto en los cuentos mencionados de Benítez Rojo.

“Estatuas sepultadas”

El cuento relata la historia del modo en que la joven Lucila estuvo a punto de 
conseguir casarse con su primo Aurelio y al final no lo logró. Sin embargo, decir 
que cuenta una historia es excesivo: en realidad sigue una línea narrativa vaga, casi 
como pretexto para abrirse a la descripción de un mundo encapsulado. El predo-
minio del discurso descriptivo sobre el narrativo es un indicio claro de eso y, con 
toda probabilidad, del afán de su autor de proyectar cierta mirada poética sobre el 
mundo de la ficción. Desde que la trama comienza, transcurren siete cuartillas de 
un total de veinte que tiene el texto, en la edición original de Casa de las Améri-
cas, hasta que ocurre el primer hecho que a la larga se revelará como importante: 
la aparición, en los terrenos de la casa, de una mariposa dorada. Todo lo anterior 
se dedica a describir la vida en esa casa y los hábitos de sus moradores. La oposi-
ción de tiempos verbales (pretérito imperfecto-pretérito perfecto simple) es una 
marca textual clara:

Y es que Aurelio era nuestra esperanza, nuestro dulce bocado de ilu-
sión; y era él quien nos hacía permanecer serenas dentro de aquellos 
hierros herrumbrosos, tan hostigados desde afuera.
—¡Qué mariposa más bella! —dijo Honorata en aquel crepúsculo, 
hace apenas un verano. [...]
Aurelio se detuvo. Con un gesto amplio nos tendió en la hierba. 
Avanzó lentamente, la red en alto (Benítez, 1967, p. 85; cursivas 
mías).

La mariposa dorada, diferente de las que normalmente cazaban los tres primos, 
es decir, Lucila, Aurelio y Honorata, marcará los puntos principales de la acción 
narrativa. Su primera aparición despierta la persecución de Aurelio, lo hace 
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desaparecer de la vista de las jóvenes y lo lleva hasta el límite físico de los terrenos 
de la casa. También provoca un cambio en su estado de ánimo: luego de la per-
secución, él “vino serio y sudoroso diciendo que se le había escapado, que había 
estado a punto de cogerla encaramándose en la verja” (Benítez, 1967, p. 85). La 
segunda vez que aparece, quien intenta atraparla es Lucila, y tampoco lo logra; en 
el intento, dice, “la mariposa dibujó un círculo y me atacó a la garganta” (Benítez, 
1967, p. 88). Para esquivarla, se arroja a la hierba y nota que se ha herido un seno. 
En esa posición, como una “Venus derribada de su pedestal” (Benítez, 1967, p. 88) 
que uno de los jóvenes había descubierto entre la maleza, Aurelio la encuentra 
y la posee, luego de una resistencia inútil. La tercera vez, la mariposa volaba al 
frente de un enjambre y su aparición es descrita como sigue: “al reconocernos hizo 
unos caracoleos y se posó en una lanza. Movía las alas sin despegarse del hierro, 
haciéndose la cansada, y Aurelio, poniéndose tenso, me soltó el talle para treparse 
a la reja. Pero esta vez la victoria fue mía: me tendí sin decir palabra, la falda a 
la altura de las caderas, y la situación fue controlada” (Benítez, 1967, pp. 91-92).

En este punto del relato, parece claro que hay una rivalidad entre Lucila y la 
mariposa que va más allá del deseo de aquella de capturar al animal para animar 
los concursos que celebraban algunas noches; también es obvio que la narrado-
ra atribuye intenciones anómalas al animal, como haberla atacado, reconocer a 
personas y fingir cansancio; igualmente debe notarse que la mariposa siempre 
aparece y desaparece cerca de las rejas que separan la casa del espacio exterior. 
Y es necesario subrayar estos puntos porque son los que permiten atribuir a este 
cuento un carácter fantástico, en el concepto que hemos decidido seguir aquí, y 
porque además posibilitan establecer un paralelismo entre la mariposa y un nuevo 
personaje que entrará en el relato y en su espacio cerrado.

Se trata de Cecilia. Esta es una joven de 15 años que llega una noche acompañan-
do a un individuo mayor, llamado el Mohicano, el cual muere a las pocas horas. 
Cecilia “tenía los ojos azules y el pelo de un rubio dorado, muy extraño” (Benítez, 
1967, p. 93); “parecía muy interesada en las flores y se detenía para cogerlas y lle-
várselas a la cara” (Benítez, 1967, p. 94). Aurelio se interesa en ella rápidamente 
y Honorata le elogia el pelo durante una cena. En esta ocasión, es Lucila quien 
ataca: cree que su pelo es artificial y le da un jalón con ambas manos para ver si 
es una peluca, pero no lo es. Ya acostada en su habitación, se da cuenta de algo 
raro: “un polvo de oro me cubría las palmas” (Benítez, 1967, p. 96). Aunque no se 
explicita, puede ser el polvo de las alas de una mariposa. Y al día siguiente, poco 
antes del clímax del cuento, Cecilia y la mariposa dorada coinciden. Lucila las 
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ve desde la ventana de una habitación: primero es la mariposa, luego Cecilia, se 
confunden a los ojos de Lucila, Cecilia besa a Aurelio y se lo lleva hacia el mundo 
de afuera a través del parque. Lucila cae en estado de desesperación, se encierra, se 
queda dormida y, cuando despierta de noche, describe una escena de llantos y de-
solación, de derrota total, que evidencia que Aurelio se ha ido con Cecilia. Aurelio 
había sido el centro de la vida de todos los personajes de la casa: de don Jorge, su 
padre, quien lo tuvo como hijo natural con una tía materna de Lucila y esperaba 
que el matrimonio con ésta le diera un status más legítimo en la familia; de Esther, 
otra tía de Lucila, que le coqueteaba; de la madre de esta, siempre borracha y tam-
bién con aspiraciones de seducir al sobrino; y de Honorata, joven de 15 años, que 
en algún momento también lo pretendió. Ido Aurelio, la desesperación es general.

Ahora bien, ¿qué tiene de político este cuento, cuya trama nos relata cómo una 
mariposa y una joven que se le asemeja y parece ser su encarnación humana ven-
cen a la protagonista y la privan del que se había anunciado como su futuro espo-
so? En principio, y para un lector no familiarizado con los referentes del cuento 
en la Cuba de la década de 1960, nada. Sin embargo, si se atiende a referentes 
mencionados de modo oblicuo o sutil, las relaciones son claras.

En primer lugar, los acontecimientos ocurren en una “mansión, en lo alto del 
Vedado” (Benítez, 1967, p. 79), rodeada de jardines y parques, junto al río Almen-
dares (Benítez, 1967, p. 79), lo cual la sitúa en La Habana, en un distrito de clase 
media y alta, desde principios del siglo XX hasta poco después de 1959 (de alguna 
manera lo ha seguido siendo después de esa fecha). Y desde ese espacio, los mo-
radores de la casa alcanzan a percibir cómo viven “los de afuera” (Benítez, 1967, 
p. 86): en una ocasión, “desde el amanecer [...] expulsaban cañonazos y sus avio-
nes grises dejaban rastros en el cielo; más abajo los helicópteros, en triangulares 
formaciones encrespaban el río [;] no había duda de que celebraban algo, quizás 
una nueva victoria” (Benítez, 1967, p. 86). Al atardecer, todavía se oían “aplausos 
patrióticos” en la politécnica en que quedó convertida la casa de “los Enríquez” 
(Benítez, 1967, p. 97). Hay una oposición total entre la familia burguesa y los de 
afuera.

En segundo lugar, está el tiempo en que ocurren los acontecimientos. Las refe-
rencias temporales son las siguientes: de don Jorge se dice que “había sido subse-
cretario de Educación en tiempos de Laredo Bru” (Benítez, 1967, p. 81), lo cual 
remite a la presidencia de Federico Laredo Bru, entre 1936 y 1940; de la casona 
de los Enríquez, se dice que fue “convertida en una politécnica desde finales del 
sesenta y tres”, lo cual puede entenderse como 1963; y poco después se dice de 
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la salida al otro lado de la verja que había sido el “oprobioso camino que había 
seguido la mitad de la familia en los nueve años que ya duraba el asedio” (Benítez, 
1967, p. 82), y si 1963 nos ubica en La Habana de la Revolución y ese proceso 
puede identificarse con el asedio, puede calcularse que esos nueve años son los 
transcurridos desde 1959 hasta 1967, año de publicación del libro al que el cuento 
pertenece. Los hechos se desarrollan, entonces, en la Cuba de la Revolución, y la 
familia de la que se trata es una de las familias burguesas que optaron por no irse 
del país durante la primera gran oleada migratoria que generó la Revolución, en 
los años sesenta.

El lugar, la época, la clase social representada y la situación de conflicto en que vive 
respecto al medio son factores de índole política indudable. Otro elemento es de 
tipo simbólico: la hierba crece de modo salvaje alrededor de la casa y amenaza con 
invadirla: “la hierba salvaje [...] se extendía hasta la casa” (Benítez, 1967, p. 79):

La hierba constituía nuestro mayor peligro. Hacía años que asaltaba 
la verja del suroeste, la que daba al río Almendares, al lado más hú-
medo y que la excitaba a proliferar; se había prendido a los terrenos 
a cargo de tía Esther, y pese a todos sus esfuerzos y los de la pobre 
Honorata, ya batía los ventanales de la biblioteca y las persianas 
francesas del salón de música (Benítez, 1967, p. 79).

La hierba viciosa y proliferante suele ser un tópico que anuncia regresiones o vín-
culos morbosos con el pasado en numerosos cuentos fantásticos, como ha obser-
vado Louis Vax (1974, pp. 33-34). Esa descripción inicial de la mansión envuelta 
en hierba salvaje anuncia que en ese espacio se vive de espaldas al presente y de 
vuelta al pasado, y eso fue un motivo de conflicto ideológico en Cuba, por lo me-
nos hasta principios de la década de 1990, cuando nuevos problemas y urgencias 
le quitaron relevancia.

Por fin, cabe destacar que, en este cuento, a diferencia de lo que ocurrió con otros 
cuentos fantásticos publicados en el mismo periodo en Cuba, el elemento sobre-
natural o anómalo —la asociación de Cecilia con la mariposa— es portado por 
el personaje que encarna simbólicamente la presencia de la Revolución, en tanto 
que la familia burguesa es quien experimenta la intrusión de la otredad. Dicho 
con otras palabras, el cuento nos muestra una inversión en la distribución de roles 
que puede verse en otros relatos: aquí el equivalente del fantasma, del aparecido, el 
ente anómalo no es, como en “El polvo a la mitad” de Jesús Díaz, “Casa sitiada” de 
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César Leante y otros, un representante de la antigua burguesía, sino lo contrario, y 
el mundo que se nos muestra es el de la familia burguesa y desde la perspectiva de 
uno de sus miembros. Aunque la mirada autoral dista de ser objetiva, la selección 
de la voz narrativa permite una descripción del mundo burgués más sensible a sus 
valores y, por ello, menos viciada que la de un narrador ajeno.

“Peligro en La Rampa”

Si bien “Estatuas sepultadas” dio lugar a una película (la muy ponderada Los so-
brevivientes, Cuba, 1978, dirigida por Tomás Gutiérrez Alea, con guion de este 
y del propio Antonio Benítez), “Peligro en La Rampa” parece haberse concebido 
a partir de otra, cuyo título menciona en sus primeros renglones: “Frente a la 
marquesina iluminada del cine se paró a encender un cigarro, acomodó el bulto 
de la bomba bajo el brazo izquierdo y pensó que le gustaría oír una buena música 
de fondo (un soundtrack como el de Ascensor para el cadalso) hasta la puerta del 
Wakamba, tres cuadras más abajo” (p. 111). Se trata de Ascenseur pour l ’échafaud 
(Francia, 1958), dirigida por Louis Malle, con música interpretada de manera im-
provisada por Miles Davis y su quinteto. La mención del filme parece ocasional, 
pero dista de ser un detalle decorativo, como puede deducirse del hecho de estar 
colocada en uno de los puntos más importantes de cualquier cuento.

Las afinidades lo confirman. Las tramas de ambas comienzan en un momento 
muy cercano al crimen, el asesinato de Simon Carala en el filme y la colocación 
de una bomba en la entrada de una cafetería en el cuento; en los dos casos se 
sigue al asesino, ya con la cámara (con técnica que la nouvelle vague pondría en 
moda), ya con la focalización narrativa, y el lector o el espectador reciben esa 
información, que los demás personajes desconocen; en ambas tramas se mira al 
reloj con frecuencia y nerviosismo, lo cual aumenta la tensión; en las dos hay 
un triángulo amoroso. En la película, Julien Tavernier, interpretado por Maurice 
Ronet, es amante de Florence Carala ( Jeanne Moreau), la joven y bella esposa de 
Simon, dueño del Consortium Carala y hombre mayor que ella; Julien, empleado 
del consorcio, y Florence han acordado el asesinato del empresario para huir y 
vivir su pasión en libertad. Pero un descuido de último momento y una serie de 
malas casualidades, que abren una trama paralela, complican y a la postre frus-
tran el plan. En el cuento, si reordenamos su argumento, el joven, cuyo nombre 
no se da, ha sido contratado por el Catalán para ciertos trabajos clandestinos. El 
joven, exestudiante de Derecho y de Letras, aceptó el empleo para mantener una 
relación amorosa, también clandestina, con Bebé Ferrat, hermana del Catalán. Y 
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cuando el amante le comunica al Catalán que quiere a su hermana, este lo abofe-
tea y humilla; le prohíbe la relación. El joven, puesto de acuerdo con Bebé, toma 
el acto terrorista como un último trabajo del que obtendrá el dinero necesario y 
la promesa de ser sacado del país en una lancha rápida, para huir con la mujer y 
vivir su amor en libertad. En este caso, el Catalán y Bebé no son esposos, pero 
la situación, según la cual alguien debe cometer un crimen relacionado con su 
patrón para obtener el amor de una mujer a la que no puede acceder por el vín-
culo que la une a ese patrón, delinea un triángulo similar. Y también en el caso 
del cuento, circunstancias imprevistas y adversas frustrarán el objeto de deseo del 
joven dispuesto a matar.

Sin embargo, el cuento no es una mera versión de la película. Aparte de que 
desarrolla una sola línea argumental y muestra acontecimientos simétricamente 
opuestos, como que el joven amante no mata a su patrón, sino que es matado por 
este, la gran diferencia radica en la secuencia final. Mientras Tavernier termina 
en manos de la policía, el thriller de Benítez Rojo de pronto se transforma en un 
cuento fantástico. El joven terrorista, luego de haber recibido varios disparos del 
Catalán y de haber quedado tendido en la calle, reaparece en lo que puede su-
ponerse que sea un quirófano: “un techo alto con círculos de luz fría se deslizaba 
sobre él. Olía a desinfectante” (Benítez, 1967, p. 117). Y pese a que se dice que 
es capaz de experimentar percepciones, un médico lo diagnostica como muerto: 
“Entonces alguien encendió una lámpara y un viejo con un estetóscopo se inclinó 
sobre él; al cabo de un rato exclamó: —¡Pero este hombre está muerto!” (Benítez, 
1967, p. 117). Una mujer que parece haber sido parte del equipo que lo asistió y, 
por lo tanto, debe de ser también médico, da un diagnóstico contrario o, al menos, 
limita en el tiempo la validez del anterior: “—Se debe haber muerto por el pasillo; 
cuando salió de la sala todavía estaba respirando” (Benítez, 1967, p. 117). Se trata 
de dos representantes de la ciencia, de un discurso objetivo y veraz por antono-
masia, que cuando comparecen en un relato fantástico suele ser para legitimar un 
estado o situación normales. Y aunque el final de la escena (enviar el cuerpo a la 
morgue) debería crear certeza, la breve discrepancia entre los científicos abre la 
posibilidad de la duda sobre el carácter normal o anómalo (incluso sobrenatural) 
de lo que sucederá seguidamente. El hombre amortajado sigue experimentando 
sensaciones, pese a no poder moverse, y en un esfuerzo supremo logra levantar-
se, descolgar un teléfono y avisar a la operadora que una bomba explotará en la 
cafetería. Luego de eso, puede morir o terminar de morir, por decirlo de alguna 
forma. La descripción de su voz puede ser la de un moribundo, pero también la 
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de un muerto que habla: “un vago ronquido le salió de la garganta” (Benítez, 1967, 
p. 120), “su voz le sonó gutural y hueca” (p. 120), su voz es baja porque la opera-
dora le pide que hable más alto. Tanto el trance entre la vida y la muerte como 
algunos de los términos de la descripción recuerdan momentos de “The facts in 
the case of M. Valdemar”, de Poe: “I might say, for example, that the sound was 
harsh, and broken and hollow” (Poe, 1965, p. 101), donde harsh y hollow podrían 
corresponderse con gutural y hueca, de modo aproximado. La semejanza refuerza 
el carácter ambiguo y sobrenatural de la situación; en todo caso la coloca en el 
género fantástico.

Las relaciones del cuento con una situación política son varias, y algunas simi-
lares a las de “Estatuas sepultadas”. La trama revela indicios de las coordenadas 
temporales-espaciales desde el primer párrafo: el joven se encuentra “frente a la 
marquesina iluminada del cine” (Benítez, 1967, p. 111) que luego identificará 
como Radiocentro (p. 116), uno de los más conocidos de La Habana, ubicado en 
la esquina de las calles L y 23, de El Vedado, y denominado Yara a partir de 1973. 
Y va a poner la bomba en la cafetería Wakamba, situada a unas cuadras; un esta-
blecimiento fundado en la década de 1950 y famoso, entre otras cosas, porque a él 
podía entrarse no solo por la puerta de la calle (la O, en este caso), sino también 
por un pasaje desde otro cine, el Arte y Cinema La Rampa (Rigol, 2012, p. 182), 
lo cual subraya de nuevo la conexión de la trama con el cine. El recorrido desde 
el primero hasta la cafetería lo hace por la calle 23, “main street cultural, social 
y comercial” de la ciudad (Rigol, 2012, p. 183) desde los años cuarenta y zona 
que, además por su cercanía a la universidad, fue espacio de conflictos durante la 
dictadura de Fulgencio Batista. Y durante el trayecto, el joven capta instantáneas 
y frases fugaces —el rumor urbano— que sitúan los acontecimientos principales 
después de 1959: “consignas revolucionarias colgaban de los edificios fundamen-
tales” (Benítez, 1967, p. 111), “después de la nacionalización de las empresas la 
situación estaba candente en la Universidad” (p. 111). Su modo de mirar la ciudad 
nocturna, a medida que camina y recupera momentos pasados por medio del flas-
hback, parece la versión literaria del recorrido de Florence por calles de París, en 
busca de Julien, con el jazz de Miles Davis de fondo.

Pero sobre todo el acontecimiento que justifica el relato, un acto de “sabotaje”, 
como entonces se denominaban, o de terrorismo, apunta al centro del conflicto, 
y este es de carácter político: evidentemente el Catalán es parte de quienes se 
oponen al nuevo poder y van a tratar de subvertirlo con atentados en concurridos 
centros de la ciudad, como hasta antes de 1959 hacían los revolucionarios (tema 
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que la cuentística cubana de los años sesenta trató con profusión). El joven planea 
huir en lancha hacia la capital del exilio político: “en unas horas Cayo Hueso, 
Miami” (Benítez, 1967, p. 115).

Y como en “Estatuas sepultadas”, la parte del mundo de la ficción que se crea ante 
la vista del lector es la de la clase o sector social que se opone al nuevo poder. No 
obstante, en “Peligro en La Rampa” ese mundo es construido por una voz anóni-
ma, independiente del universo ficcional y que, como solía pasar en las películas 
de Malle, no juzga los hechos, al menos no con palabras. Y su lenguaje no se 
prodiga en la descripción del espacio o de hábitos de los personajes; es el lenguaje 
conciso y lacónico de lo que empieza como una trama policial. 

El conflicto político de la Cuba de los años 60 está, pues, tematizado en ambos 
cuentos fantásticos, como se acaba de mostrar. Pero, como también se ha esboza-
do, ese conflicto puede detectarse en un nivel más difícil de asir: el de la ideología. 
Veamos cómo.

Las marcas de evaluación del mundo ficcional

La presencia de ideología en una obra de ficción literaria está relacionada con la 
existencia de elementos de evaluación o valoración, si nos atenemos a la equiva-
lencia que hace de estos términos Boris Uspiensky en la siguiente afirmación, con 
la que presenta el tema del punto de vista: “We will look first of all at the most 
basic aspect of point of view, which may be manifested on the level that we may 
designate as ideological or evaluative (undestanding by ‘evaluation’ a general sys-
tem of viewing the world conceptually)” (Uspensky, 1983, p. 8). Y si bien el crítico 
advierte que el nivel ideológico es el menos accesible a la formalización, en la me-
dida en que es parte de una estructura composicional profunda (Uspensky, 1983, 
p. 8), también menciona entidades textuales que pueden portar el o los puntos 
de vista ideológicos, como el autor, el narrador o alguno de los personajes (p. 8).

Ahora bien, ¿qué evaluación del mundo circundante y en particular de sus compo-
nentes políticos puede hacer la voz narrante de “Estatuas sepultadas”, que como 
se sabe es un personaje de la propia historia y de un grupo o “facción política” 
dentro de ella? Lucila, como voz que construye un segmento de su vida pasada, 
desde un presente que desconocemos, dice muy poco o casi nada sobre el mundo 
exterior, porque ese mundo es el de la Revolución y es un tabú para la familia. 
En cambio, de su familia sí dice, y mucho. Los moradores de la casa viven ence-
rrados, sin permitir la entrada de nadie, y se rigen por lo que la narradora llama 
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un “Código” (Benítez, 1967, p. 81), que asigna las tareas y roles de cada cual; y en 
ese mundo de tareas domésticas, donde nadie tiene un trabajo formal, los jóvenes 
cazan mariposas, toman lecciones particulares de Historia o de Lógica con don 
Jorge, celebran concursos de mariposas, escuchan tocar himnos religiosos al piano 
y recitan poesía romántica alemana, a la que el profesor era muy aficionado. So-
breviven gracias a las compras clandestinas que don Jorge hace en las madrugadas. 
Y en esa “casa sitiada” (Benítez, 1967, p. 81), donde se sienten “hostigados desde 
afuera” (Benítez, 1967, p. 85), el encierro los condena al incesto y los induce al al-
coholismo, la hipocresía religiosa, la cobardía, el voyeurismo, las rivalidades; todo 
en un medio clasista que otorga al primo Aurelio un papel de pariente pobre, arri-
mado a los ricos, pese a ser deseado por todas. Lucila es uno más de los burgueses, 
pero al contemplar ese mundo en retrospectiva y luego de una decepción amorosa, 
puede verosímilmente objetivar la situación y adoptar una postura crítica. Solo 
que lo que señala son rasgos negativos en una escala axiológica general, y no es 
difícil para el lector real cubano de la década de 1960 identificar en esa familia la 
decadencia y las lacras que el discurso revolucionario ubicaba en el pasado. 

En contraste con esa descripción, tenemos a Cecilia-mariposa. Ya hemos dado 
su descripción física y mencionado su rasgo anómalo. Cecilia entra de noche en 
la mansión, supuestamente como hija del proveedor clandestino, pero al día si-
guiente se niega a revelar datos de él y resulta no ser su hija, con lo que queda 
desvinculada del comercio ilegal y “purificada”. En la casa, su conducta espontá-
nea se opone a las reglas rígidas de la familia y, en su última aparición, destaca la 
libertad con que se mueve entre las plantas y la rapidez con que seduce a Aurelio 
y se lo lleva consigo. Ella procede de fuera de la casa, como la mariposa dorada, y 
entra al parecer solo para seducir y sacar a Aurelio, cuyo nombre también evoca 
los destellos dorados del oro. Ella llega a liberar, podríamos decir que a rescatar 
para la “buena causa”, al único personaje que no pertenece a la familia, por su 
condición de hijo natural, pero también por ser pobre, no burgués. Y, a diferencia 
de Honorata, coja y pervertida, o de Lucila, manipuladora y poco apasionada, casi 
frígida, Aurelio es un dechado de belleza, o así lo ven todas: “Todas le queríamos 
a Aurelio, por su porte, por sus vivos ojos negros, y sobre todo por aquel modo 
especial de sonreír” (Benítez, 1967, p. 80). Como es el único que repetidamente se 
acerca al espacio prohibido de afuera, el único que con frecuencia bordea el limes, 
es la presa que Cecilia busca. Y ambos parten hacia el exterior de la casa, hacia el 
espacio maldito para la familia, pero no desde luego para el del discurso oficial del 
circuito de comunicación literaria donde la obra iba a insertarse.
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El título, cuya selección pertenece al autor, “Estatuas sepultadas”, no solo puede 
referirse a las esculturas situadas en los jardines y parques que rodean la mansión, 
sino también a los propios personajes: todos son vistos metafóricamente como 
restos moribundos de una sociedad que se veía como muerta. O que el autor, 
adoptando la postura del discurso oficial, reproducía así.

En cuanto a “Peligro en La Rampa”, la selección del título y el uso de una voz 
narrativa ajena al universo ficcional, poco dada a juzgar personajes o aconteci-
mientos, difuminan las marcas evaluativas de tipo moral o político, pero la mera 
selección de personajes y los acontecimientos que llevan a cabo —operaciones 
atribuibles al autor— pueden bastar para generar opiniones en cualquier lector 
real, cubano de la época en que se escribió el libro o de cualquier otro sitio y 
fecha, porque son tipos y hechos negativos en una escala de valores morales 
generales.

La acción del protagonista es execrable, como todo acto terrorista, proceda de 
la tendencia política que proceda, pero en su caso está sombreada por rasgos del 
personaje que pueden considerarse negativos como el consumir drogas y alcohol 
(Benítez, 1967, pp. 111-112, 114), el haber cometido una delación para ganarse la 
confianza de su nuevo jefe (Benítez, 1967, p. 114) y hasta su afición a los juegos 
de azar, prohibidos terminantemente por el Gobierno Revolucionario como par-
te de las “lacras” del pasado. Incluso el acto que podría redimirlo, el esfuerzo de 
sobreponerse a la muerte para denunciar la bomba y evitar muertos inocentes, no 
tiene una motivación altruista ni es en esencia resultado de un arrepentimiento. 
El hombre lamenta que el Catalán lo haya usado para poner la bomba y haya 
usado con toda conciencia a su hermana Bebé como anzuelo. Ser parte de una 
manipulación y acabar muerto es más de lo que está dispuesto a soportar y avisa 
sobre el atentado para frustrar el objetivo de su patrón, no para evitar muertes. Si 
las muertes inocentes pueden evitarse, está bien, pero eso es colateral. Pese a que 
el narrador lo ve en las líneas finales del texto iluminado con “un aire de hermosa 
y reposada dignidad” (Benítez, 1967, p. 120), su esfuerzo no lo dignifica, sino que 
ha sido una venganza entre lobos.

El autor, como responsable final de la selección y organización del universo fic-
cional de cada obra, ha fijado su postura ideológica en estos cuentos a favor del 
discurso oficial, y para ello le sirvieron seres y acontecimientos que forman parte 
de las convenciones de la literatura fantástica como la metamorfosis y el indivi-
duo que es capaz de desplazarse entre los límites de la vida y la muerte.
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