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“Aquí no me escucharán gritar”: violencia y horror en la 
narrativa latinoamericana reciente escrita por mujeres

“They won’t hear me scream here”: violence and horror in 
recent Latin American narrative written by women

Resumen
El gótico, en este corpus, atraviesa el terror y la violencia en sus formas domésticas, 
familiares, a través del abuso sexual, la persecución de las disidencias sexuales, del 
abuso infantil, de la pedofilia. Lo demoníaco aparece enraizado en las estructuras 
patriarcales y diseminado en las prácticas brutales de ritos, sectas, pandillas. La repre-
sentación de la exclusión social, de la que son protagonistas las víctimas de esta apli-
cación implacable del neoliberalismo, ocupa todo el espacio en estas narraciones, así 
como la puesta en primer plano de los tabúes sexuales opacados por una moralidad 
hipócrita y de la denuncia del ecocidio. Las narrativas de Mariana Enríquez, Agus-
tina Bazterrica, Dolores Reyes, Fernanda Melchor, Mónica Ojeda, María Fernanda 
Ampuero y Yeniva Fernández serán el eje de este trabajo.
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Abstract

A wide variety of contemporary Latin American female writers have chosen to nar-
rate violence using gothic horror and its devices in recent years. These are not neces-
sarily narratives that respond to the most stable forms of the terror or horror genre. 
These are fictions that uses their procedures to bring the monstrous to the fore, the 
reification of the female and dissident body, subordination and feminicide, in order 
to postulate that not only the “maintenance of patriarchy is a matter of State”, but 
which is also “preserving the lethal capacity of men and guaranteeing that the vio-
lence they commit remains unpunished” (Segato). In many of these fictions, it is not 
only a matter of discovering how monsters are built, but also of detecting them in 
different positions of power: as resistance or as sovereigns.

Gothic, in this corpus, goes through terror and violence in its domestic, family forms, 
through sexual abuse, the persecution of sexual dissidence, child abuse, pedophilia. 
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The demonic appears in patriarchal structures and disseminated in the brutal prac-
tices of rites, sects, gangs. The representation of social exclusion, in which the victims 
of this relentless implementation of neoliberalism are the protagonists, occupies the 
whole narrations, as well as the foregrounding of sexual taboos overshadowed by hyp-
ocritical morality and the denounce of ecocide. The narratives of Mariana Enríquez, 
Agustina Bazterrica, Dolores Reyes, Fernanda Melchor, Mónica Ojeda, María Fer-
nanda Ampuero and Yeniva Fernández will be the main focus of this article.

Keywords: horror, terror, violence, gender, narrative
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Introducción

Una gran variedad de escritoras latinoamericanas han elegido narrar en la última 
década la violencia a través del horror gótico y sus recursos. No se trata necesa-
riamente de narrativas que responden a las formas más estables del género terror 
u horror1. Son ficciones que se apropian de sus procedimientos para poner en 
primer plano lo monstruoso, la cosificación del cuerpo femenino y disidente, la 
subalternización y el femicidio, en vistas de postular que no solo la “manutención 
del patriarcado es una cuestión de Estado”, sino que lo es también “preservar la 
capacidad letal de los hombres y garantizar que la violencia que cometen perma-
nezca impune” (Segato, 2018, p. 147). Si el monstruo ha visibilizado lo que la ra-
cionalidad occidental ha velado, creando un campo de significaciones que somete 
a otras lógicas al mundo conocido, y poniendo a prueba su umbral de tolerancia, 
desfamiliarizándolo (Moraña, 2017), en muchas de estas ficciones se trata no 
solo de revisar cómo se construyen los monstruos, sino de detectarlos en distintas 
posiciones de poder: como resistencia o como soberanos. 

El gótico, en este corpus, atraviesa el terror y la violencia en sus formas domésti-
cas, familiares, a través del abuso sexual, la persecución de las disidencias sexuales, 
de la pedofilia. Lo demoníaco aparece enraizado en las estructuras patriarcales y 
diseminado en las prácticas brutales de ritos, sectas, pandillas. La representación 
de la exclusión social, de la que son protagonistas las víctimas de esta aplica-
ción implacable del neoliberalismo, ocupa todo el espacio en estas narraciones, así 
como la puesta en primer plano de los tabúes sexuales opacados por una mora-
lidad hipócrita, y la denuncia del ecocidio. Las narrativas de Mariana Enríquez, 
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Agustina Bazterrica, Dolores Reyes, Fernanda Melchor, Mónica Ojeda, María 
Fernanda Ampuero y Yeniva Fernández entre otras autoras, serán el centro de 
esta lectura.

Horror y género

“Lo que te da terror te define mejor”, cantaba Gabo Ferro (“Lo que te da terror”, 
2011). Qué son los terrores y horrores que emergen en un momento y lugar 
determinados sino una lista de problemas anudados en el tejido social (King, 
2006), historizables, mapas de tragedias cotidianas que pueden ser narradas con 
distintas expectativas: interpelar, reparar, divertir, hacerse un nombre, insertarse 
en un mercado cultural. La reciente polémica a raíz del “boom de escritoras lati-
noamericanas” pone el foco en el uso de las figuras de escritoras, en las agendas 
editoriales y académicas y sobre todo en las perspectivas de género2. Me refiero a 
los géneros sexuales y a los géneros “de masas”, porque horror y terror vienen en-
cabezando la lista de publicaciones (¿y de ventas?) en el ámbito hispanohablante. 
La fórmula perspectiva femenina o feminidad disidente + gótico + procedimien-
tos propios del horror han abundado estos últimos años y despiertan sospechas 
en las sensibilidades conservadoras: ¿cómo es que antes las mujeres no escribían 
sobre estos temas? ¿Cómo es que antes las mujeres no escribían (tanto)? ¿Por qué 
esta frecuencia de premios a mujeres? ¿Será porque han puesto en primer plano 
la problemática de la violencia patriarcal desde una perspectiva diferente? ¿Será 
por las posiciones narrativas singulares que asumen esas subjetividades asedia-
das, acosadas, que antes se contaban desde otros lugares? ¿Cómo se narraba un 
femicidio, un incesto, un abuso o la violencia intrafamiliar, la pedofilia? Desde 
ya que se narraba. Pero pocas veces en primera persona y desde la víctima. Pocas 
veces desde el planteo de que esa violencia patriarcal es estructural, fundante del 
capitalismo y sus máquinas de generar pobreza. Son cuestiones con las que han 
trabajado, de manera notable —por nombrar a dos autores argentinos cuyas pro-
ducciones se pueden encuadrar dentro del ámbito de lo fantástico y del terror—, 
Mariano Quirós y Celso Lunghi. Tanto en las dos novelas del último (Me verás 
volver, 2012, y Seis buitres, 2016) como en momentos de algunos cuentos (“Nene” 
y otros de Campo del cielo), o en Río negro, de Quirós, la elección de narrar el 
horror que está protegido por la débil capa que cubre a la familia de clase media 
muestra claramente que el problema y su representación no son patrimonio de 
estas narrativas con artífices en distintos países latinoamericanos a las que me 
refiero: Mariana Enríquez, Los peligros de fumar en la cama, Las cosas que perdimos 
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en el fuego, Nuestra parte de noche, El año de la rata; Fernanda Melchor, Tempo-
rada de huracanes; Mónica Ojeda, Mandíbula y Las voladoras; Liliana Colanzi, 
Nuestro mundo muerto; Agustina Bazterrica, Cadáver exquisito; Dolores Reyes, 
Cometierra; Camila Sosa Villada, Las malas; María Fernanda Ampuero, Pelea de 
gallos y Sacrificios humanos; Yeniva Fernández, Siete paseos por la niebla. Se extien-
de a la violencia sobre el planeta, al ecocidio (Samanta Schweblin, Distancia de 
rescate; Fernanda Trías, Mugre rosa, entre otras autoras). Es el agenciamiento de 
un marco discursivo propio pero no homogéneo, diverso, contrahegemónico, y 
genderizado.

Quiero mencionar en esta introducción al problema a dos escritoras decimonó-
nicas que han contribuido a esta genealogía que puede ir construyéndose hacia 
atrás desde narrativas como las de Amparo Dávila, Luisa Valenzuela y Sara Ga-
llardo, quienes no han abonado modos de terror/horror, pero sí han abordado la 
violencia desde perspectivas no hegemónicas. Se trata de Juana Manuela Gorriti 
(Argentina, 1818-1892) y Raimunda Torres y Quiroga (Argentina, 1855-¿?). Si 
bien los ejemplos abundan, porque ambas han trabajado con estrategias presentes 
en el horror gótico, voy resaltar dos escenas. Una está en Peregrinaciones de un 
alma triste, novela de 1876, y la otra es de “La mancha de sangre”, cuento de Rai-
munda Torres y Quiroga, que firmaba sus cuentos fantásticos y de horror con el 
seudónimo Matilde Elena Wili. Esta última autora da un paso más en su trabajo 
con la violencia machista, porque la encuadra en ficciones que llevan los recursos 
del horror y del gore hasta extremos pocas veces tocados por la literatura decimo-
nónica escrita por mujeres. 

En la escena de la novela de Gorriti un grupo de mujeres salen de excursión sin 
sus maridos, hermanos ni padres. Laura, la protagonista viajera que escapa de las 
prescripciones médicas —que han recetado para su tisis— por el Perú, Argentina, 
Paraguay y Brasil, las ha seguido de cerca, pero se demora a un costado, en un 
matorral del claro del bosque que ocupan sus amigas. Desde allí asiste, inmovili-
zada, al horror: son sorprendidas agresivamente por un conjunto de hombres que 
se presentan como “bandidos argentinos”, salteadores de caminos, con apodos 
grotescos, barbas y ropajes (chiripás rojos de montoneros), que les provocan mie-
do y alarma, que las obligan a bailar en una ronda siniestra (Gorriti, 2001). Ese 
sentimiento de horror la preserva de ser atacada entre risotadas y comentarios 
burlescos hasta que se devela el misterio: los presuntos bandoleros son esos mari-
dos, hermanos y padres que, a modo de escarmiento, quisieron asustarlas para de-
mostrar su poder, para vengarse de haber sido excluidos. El espacio de circulación 
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de estas mujeres, que no debe exceder lo doméstico, remeda el espacio social que 
deben ocupar. Me interesa señalar que no se trata de una escena marcada por el 
horror sobrenatural ni se encuadra claramente en los parámetros del gótico, pero 
sí usa sus recursos, que Gorriti conoce bien, para hablar de la opresión patriarcal: 
el disfraz, la violencia física y simbólica, el asalto a la vulnerabilidad femenina, 
tal como se la construía en el siglo XIX, la posición de sumisión de esos cuerpos, 
todos elementos que la protagonista escamotea gracias a su posición privilegiada 
de escape, de constante movimiento. 

La escena de “La mancha de sangre” de Raimunda Torres y Quiroga (2019) tiene 
como protagonista a la cabeza de una mujer asesinada por su esposo que jura 
venganza una vez separada del tronco y que —como “Eroteida”, “Gregorina”, 
“Otto de Witworth”, “La voz acusadora” y “El secreto”, cuentos que también tie-
nen femicidios en el centro de sus tramas— elabora un subtexto denuncialista 
de la violencia de género3. La cabeza seccionada de Dea le jura venganza al fe-
micida mientras rueda, y así pone al descubierto el abuso de poder masculino, 
su posibilidad de imponerse en el discurso de la verdad. El castigo sobrenatural, 
que consiste en una mancha de sangre que persigue a todas partes al culpable, se 
imprime sobre un vacío, el de las leyes. “La mancha de sangre” comienza con la 
descripción del femicida: cada detalle lo incrimina. Y, sin embargo, el narrador 
testigo, hermano del presunto amante asesinado —él y Dea están libres de culpa 
de lo que se los incrimina, adulterio— no recurre a la justicia porque entiende que 
la venganza sobrenatural que pesa sobre Williams es aún mayor que la cárcel. La 
mancha de sangre lo termina envolviendo para llevarlo a una muerte cuya expli-
cación racional omite el relato.

En las dos escenas, escritas por dos mujeres latinoamericanas decimonónicas, la 
violencia machista se presenta como estructural e impune, al menos por el aparato 
judicial. Ambas usan recursos del horror y del gótico para dar cuenta de emocio-
nes extremas como las que provocan el abuso y la muerte en tanto productos de 
la violencia de género. Son dos ejemplos en una vasta textualidad que podemos 
volver a leer en esta clave para seguir descubriendo.

De qué hablamos cuando hablamos de horror

Pueden distinguirse al menos dos usos del horror como herramienta para ge-
nerar un efecto en los lectores: como un recurso extremo que se desprende del 
terror, siempre más situado y racionalizable (apoyado en motivos sobrenaturales, 
cósmicos, ambientales, folk), o como recurso para la narrar la violencia (patriarcal 

Sandra Gasparini



262

y estatal, lo que Sayak Valencia (2010) define en tanto realidad producida por el 
“capitalismo gore”, gestada en la exclusión de los sectores populares, el narcotrá-
fico y el necropoder). En el último caso se amplía el espectro, ya que podemos 
agrupar a autoras como Enríquez, Reyes, Bazterrica, Colanzi, por un lado, pero 
reagruparlas también junto con Schweblin, Melchor, Ampuero y Ojeda, por 
otro. 

Muchos de estos textos ponen en primer plano la saturación del procedimiento: 
usan la enumeración de atrocidades, jergas de alcance muy cerrado y de contenido 
escatológico, predominio de lo sensorial, recursos del gore, visión fragmentada 
de los cuerpos (de las mujeres y disidencias, en primer plano) y perspectivas li-
mitadas o subalternizadas (desde el cautiverio, desde la mirada infantil, desde 
las empleadas domésticas), descripción minuciosa de procesos de enfermedad y 
corrupción corporal4. Hay un eje en común y es la pregunta por cómo romper 
la máquina de modelar subjetividades, que busca la respuesta en la hipérbole, lo 
revulsivo y lo escatológico. 
Cavarero (2009, p. 26) advierte que la elección del horror —y no otro modo o 
género— para contar procesos de deshumanización, desfiguración y destrucción 
de los cuerpos no es indiferente: “como si la violencia extrema, vuelta a nulificar a 
los seres humanos antes aún que a matarlos, debiese confiar más en el horror que 
en el terror”. Que la espectacularización de la violencia simbólica y física a partir 
de los recursos que ponen en primer plano el detalle, lo escatológico, el lenguaje 
soez y crudo sean usados para provocar un impacto, un rechazo y, de vuelta, una 
empatía con las víctimas es lo que hace la diferencia con otros procedimientos 
estéticos anteriormente empleados en narrativas de horror más tradicionales5. La 
sensación de lo morboso invierte su signo y muta en ira, indignación: moviliza. 
Más allá de lo que efectivamente ocurra, parecen ser los efectos buscados por 
estas ficciones, su orientación ideológica. Los detalles de un femicidio no buscan 
realzar la potencia de una masculinidad brutal sobre la debilidad de los cuerpos 
femeninos o feminizados, sino las relaciones de poder sostenidas por una red 
patriarcal que lo atraviesa todo. El horror es político o, mejor, el uso del horror en 
estas narrativas es político y articula las tramas.
Leffler (2000) ha señalado la operación que la ficción de horror efectúa al trans-
formar la “reacción de alarma” en placer estético6. Este postulado podría reformu-
larse así: los recursos propios de las ficciones de horror, que buscan alarmar a los 
lectores, se capitalizan en estas narraciones escritas por mujeres a través de un uso 
político. De la alarma a la denuncia y de allí al placer estético.

“Aquí no me escucharán gritar”: violencia y horror en la narrativa latinoamericana reciente escrita 
por mujeres



263

Ligotti (2010, p. 17) recupera las investigaciones clásicas sobre el horror y afirma 
que

Un término afín al de horror sobrenatural es el de lo “siniestro”. 
Ambos términos son pertinentes para referirnos a formas no hu-
manas que presentan cualidades humanas. Ambos pueden referir-
se también a formas aparentemente inanimadas que no son lo que 
parecen, como ocurre con los “muertos vivientes”: monstruosidades 
paradójicas, cosas que no son una cosa ni la otra, o de forma más 
siniestra, y más horrendamente sobrenatural, cosas que resultan ser 
dos cosas a la vez. Sean o no sean en realidad manifestaciones de lo 
sobrenatural, nos horrorizan conceptualmente, puesto que creemos 
vivir en un mundo natural, que puede ser un festival de matanzas 
pero solo en sentido físico, más que metafísico. Esta es la razón por 
la que solemos equiparar lo sobrenatural con el horror.

Justamente en algunas de estas ficciones sucede lo contrario: el horror es más in-
tenso en tanto el “festival de matanzas” se despliega en toda su atrocidad material, 
provenga de la venganza narco, de una banda de violadores, de un dios oscuro in-
vocado por una secta o de un grupo de adolescentes de una escuela del Opus Dei. 
Los vampiros y los zombis, señala Ligotti (2010, p. 180), “son siniestros en sí mis-
mos porque antes fueron seres humanos pero han experimentado una terrible re-
encarnación y se han convertido en mecanismos con una única función: sobrevivir 
por sobrevivir”. En Tiempo de huracanes o en Mandíbula, más allá de los elementos 
góticos que estructuran las tramas, los verdaderos espantajos son, en el primer 
caso, los asedios masculinos en grupos a la casa de la Bruja, la desprotección y pre-
cariedad de las infancias y adolescencias en pueblos azotados por el narcotráfico 
y la trata de personas, y en el segundo, las adolescentes libradas a su sociopatía y 
maldad, a su potencia sexual no controlada por los adultos y su necesidad de matar 
a sus mayores. No significa que lo sobrenatural esté ausente en estas narraciones, 
sino que juegan a construir el horror desde las condiciones materiales y miméticas 
de los mundos representados, es decir, que lo sobrenatural queda en segundo plano 
y adquiere pregnancia el “festival de matanzas” perpetrado por humanos.

Gore
Fernández Gonzalo (2011, p. 32) ha reflexionado sobre el gore y ha planteado que 

El gore como género o como forma de estructurar la mirada del 
espectador supondría una deconstrucción del miedo. Habría que 
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explicar esta idea: si mi miedo rompe con las coordenadas de mi 
lenguaje, si emerge entre lo ignoto, el gore hace explosionar lo des-
conocido y mostrar su exceso, que es su reverso, hasta el punto de 
entregarnos como cotidiano y familiar lo que se escapaba a nuestros 
códigos visuales o lingüísticos. La explicitud del género acaba por 
destripar literalmente el miedo, mostrar sus vísceras y órganos in-
ternos, el funcionamiento de su fatalidad, hasta el punto en que de-
jaría de afectarnos como tal miedo, para proponer, sin embargo, un 
miedo mayor: el de ya no temer nada. El mensaje gore no es directo, 
aunque en esa desviación teatral de la mutilación del cuerpo en-
cuentra su efectividad más siniestra. La saturación de imágenes nos 
impide contemplar nuestro miedo, acceder a lo desconocido. Así, 
por una dialéctica negativa, por lo que no es el gore, se nos propone 
reconciliarnos con el miedo y recuperar la fascinación y su espanto, 
el asombro poético y el delirio del horror. Lo risible, lo cómico y lo 
ingenuo del gore no dejan de tramitar una carencia, que es nuestro 
olvido del miedo, y moldearla en múltiples figuras y recursos.

En el “escándalo gore” de estos textos que analizamos no hay humor, no hay gro-
tesco, más bien, hay provocación y propaganda política. La visión de lo insoporta-
ble que propone el gore, que compromete la retención de los lectores a pesar —o 
justamente a causa de— la experimentación de lo abyecto, desborda el imaginario 
de la corporalidad. Lo obsceno toma la escena principal, no la elude, de manera 
que esos códigos de una corporalidad tolerable se ven vencidos y se recodifican en 
una condena que debería producirse en el universo del lector. Es que justamente 
la puesta en primer plano de la degradación física, propone Morgan (2002, p. 69), 
es la antagonista del extraordinario bienestar que está implícito en la belleza:

Horror invention does not document the flesh’s perishableness and 
proneness to catastrophe any more than comedy documents the de-
lightful spirit of living things. Rather, horror dramatizes our mortal 
vulnerability for a deeper emotional consumption and registration

Esta “catástrofe” con la que trabaja la tradición del horror está puesta en el centro 
para que sus lectores la experimenten y contemplen. Así, el horror macabro no se 
dirime tanto cuando un muerto regresa de la tumba, sino por los efluvios y restos 
que trae consigo de ella (Morgan, 2002). Los cuerpos mutilados, degradados, 
abusados, abyectos de las mujeres que transitan estas ficciones están sobrescritos 
en los cuerpos de belleza hegemónica, en las imágenes codificadas de familias 
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modélicas y “buenas” madres y “buenos” padres, en las morales sexuales hetero-
normativas. La pregunta por cómo romper la máquina de modelar subjetividades 
se explora en estos excesos.

La aversión buscada por la literatura de horror, como respuesta a los miedos que 
esta hace estallar, es en estas narraciones capitalizada para transformar a esa sen-
sación visceral de rechazo y pegoteo con lo abyecto en una empatía liberadora 
de lo amenazante. También esta narrativa refuerza lo que afirma Carroll (2005, 
p. 330), que el terror busca no solo mantener la atención del lector, sino también 
“instalarse en su imaginación y sensibilidad durante días enteros. Una persisten-
cia. El efecto del terror es perdurable, es perturbador, ahí estaría su eficacia. En 
encontrar sus lectores”. Esa persistencia podría transformarse, entonces, en esos 
lectores, en el comienzo de una agencia. Leffler (2000, p. 166), a partir del examen 
y la discusión de las hipótesis de Carroll, agrega que en el horror la empatía de 
los lectores se produce con el protagonista amenazado. Por eso es significativa 
la elección de estas autoras que narran esta violencia estructural. Así, la empatía 
que se logra a través de la implementación de distintos recursos que involucran 
fundamentalmente las perspectivas de las protagonistas, sus impresiones sobre los 
lugares que transitan y sobre los sucesos horrendos que experimentan, pretende 
transformarse en solapada denuncia. 

Si bien la ficción de horror busca aversión, King (2006), por su parte, advirtió 
que sus creadores son ante todo agentes de la norma. En el caso de estas auto-
ras, que no necesariamente se encuadran en el género, la norma coincide con lo 
que la sociedad patriarcal no provee ni el Estado protege. Pretenden desmontar 
esa verdad oculta que se puede formular así: el monstruo es lo que la norma de 
ese pornocapitalismo protege. Al reflexionar sobre la sexualidad en la ficción de 
horror King (2006, p. 101) sostiene que resulta una fuerza motriz del género, 
“está profundamente entrelazad[a] con las fantasías de poder; es sexo basado en 
relaciones en las que una de las partes suele estar bajo el control de la otra; sexo 
que casi inevitablemente conduce a un desenlace funesto”. En estas narraciones 
el sexo se representa en escenas violentas, de abuso, disciplinamiento y someti-
miento de los cuerpos pero requiere un lector no solamente voyeur —como en la 
literatura erótica—, sino fundamentalmente crítico. Habitualmente se logra este 
efecto al utilizar perspectivas en primera o segunda persona, que lo interpelan, 
o de sujetos sometidos a experiencias de odio clasista, estereotipos de género, 
discriminación y exclusión social. Estas narraciones parecen advertir, en carácter 
ilocutivo: prohibido no identificarse.
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Poner en palabras la violencia extrema
Al único río que atraviesa esta área de la ciudad, el 

de Los Remedios, van a dar todos los desechos o 
desperdicios industriales. En sus aguas sucias han 

navegado o se han hundido los cadáveres de tantas 
mujeres. Un río también es una fosa.

Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana

Para pensar la torsión que practican estas narrativas sobre el relato estandarizado 
de la violencia social tomaré el concepto de “capitalismo gore” que Valencia (2010, 
p. 15) desarrolla en su libro homónimo y que hace referencia a

la reinterpretación dada a la economía hegemónica y global en los 
espacios (geográficamente) fronterizos [Tijuana] [...] Tomamos el 
término gore de un género cinematográfico que hace referencia a la 
violencia extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore nos re-
ferimos al derramamiento de sangre explícito e injustificado (como 
precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las lógi-
cas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje 
de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el 
crimen organizado, el género y los usos predatorios de los cuerpos, 
todo esto por medio de la violencia más explícita como herramienta 
de necroempoderamiento.

Si en esta “necroscopía” del capitalismo gore, que es la “normalización y glamou-
rización de la muerte de ciertas poblaciones o del placer que se encuentra en el 
consumo de estas imágenes” (Hayes y Zenobi, 2021), se borran las responsabili-
dades de quienes cometen los asesinatos y sobre todo se espectraliza a las víctimas 
y se las revictimiza, estas narrativas buscan en cambio invertir este procedimiento. 
Se focalizan en la lente esas agencias borradas: el Estado ausente, el padre o pa-
drastro abusador, la madre alcohólica y de doble moral, los pedófilos, las mujeres 
clasistas que victimizan a sus empleadas domésticas, el odio de clase hasta en la 
estructura de una secta que se alimenta de vidas precarias no reclamadas ni llora-
das, los rufianes y los narcotraficantes que son dueños de pueblos enteros, entre 
otros. Se trabaja con lo que Valencia denomina “necropop” o 

normalización de la muerte de ciertas poblaciones que constituyen 
una atmósfera visual que neutraliza cualquier consecuencia y nor-
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maliza la violencia contra las mujeres y diferentes poblaciones fra-
gilizadas. En ese sentido, la necroscopía causa un anestesiamiento 
social que impide las alianzas para la búsqueda de justicia social para 
las mujeres y de los derechos humanos para la población en general 
(Hayes y Zenobi, 2021).

En esta misma línea, Vedda (2021, pp. 68-69) ha reflexionado sobre la explo-
sión del gore en la literatura contemporánea y afirma que puede “ser leído como 
síntoma de una insensibilización ante el sufrimiento, de una cauterización de la 
sensibilidad que está en la base de las actuales olas de fascistización y del ideario 
y la praxis de las nuevas derechas”.

La narrativa que examinaremos incluye una variedad y cantidad de tópicos que 
se construyen a través de recursos estéticos usualmente utilizados por el horror:

•	 la violencia doméstica: entre parejas, de padres a hijas e hijos
•	 la violencia sexual: el abuso sexual, la persecución de la disidencia sexual, la 

pedofilia, los tabúes sexuales (incesto)
•	 lo demoníaco; lo patriarcal como demoníaco y dionisíaco; lo brutal: ritos, 

sectas, pandillas
•	 la exclusión social: la trata de personas, la prostitución
•	 el ecocidio

En los siguientes apartados estudiaré brevemente lo planteado en algunos textos 
seleccionados de un corpus que se amplía permanentemente.

Melchor: cadáveres que flotan
Temporada de huracanes (2017) se gestó a partir de una nota amarillista sobre el 
asesinato de un brujo cometido por su amante que Fernanda Melchor (México, 
1982) encontró en un periódico local cinco años antes. El eje de esa vorágine 
narrativa será, lo sabremos más adelante, el amor, o mejor, el desamor, en un con-
texto de precariedad absoluta.

La novela comienza con un cadáver que flota en un río; el recorte de ese suceso 
que alborota el poblado epitomiza la violencia sobre los cuerpos disidentes. Nadie 
sabe cuál es el nombre de pila de la Bruja Chica porque hasta su madre, la Bruja, 
la apelaba despectivamente: “zonza”, “cabrona”, “pinche jija del diablo”. Los orí-
genes están también velados y vetados.
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Un cadáver que flota en un río-fosa, como la imagen citada de Rivera Garza, y 
una catástrofe natural, un huracán, son los dos ejes vertebradores de la violencia 
humana y natural de esta historia. Como una letanía se desgrana en segundo 
plano un tiempo más antiguo en el que los habitantes originarios de La Matosa 
manejaban los saberes de la fitoterapia desde antes de la invasión española, acto 
supremo de violencia que interrumpió un ciclo que parece anterior al Antropoce-
no. Expoliación tras expoliación:

los que habitaron antes estas tierras, los que llegaron primero, antes 
incluso que los gachupines, que desde sus barcos vieron todo aquello 
y dijeron matanga, estas tierras son de nosotros y del reino de Cas-
tilla, y los antiguos, los pocos que quedaban, tuvieron que agarrar pa’ 
la sierra y lo perdieron todo, hasta las piedras de sus templos, que 
terminaron enterradas debajo del cerro cuando lo del huracán del 
setenta y ocho, cuando el deslave, la avalancha de lodo que sepultó a 
más de cien vecinos de La Matosa y a las ruinas esas donde se decía 
que crecían esas yerbas que la Bruja cocinó para convertirlas en un 
veneno que no tenía color ni sabor ni dejó rastro alguno porque 
hasta el médico de Villa dijo que don Manolo había muerto de un 
infarto, pero los hijos necios con que había sido un veneno (Mel-
chor, 2017, p. 14).

Los saberes de la Bruja madre son requeridos por las mujeres, que a cambio de 
hierbas abortivas o de encargos para menguar la potencia sexual de algunos hom-
bres le llevan objetos o alimentos. A partir de este intercambio, que continuará 
su hija una vez muerta la progenitora, la novela gira sobre el espiral del abuso, la 
prostitución y la trata de personas, el despojo de las tierras a la Bruja madre por 
parte de los propietarios del Ingenio, la desprotección de niños y niñas frente a la 
violencia familiar7. Si bien la cooperación entre mujeres con similares problemáti-
cas se vislumbra en los pasajes donde se reúnen en la cocina de la casa gótica de la 
Bruja, en el capítulo 3 se pasa de esa voz narradora anclada en lo colectivo al caso 
particular de Yesenia, víctima el machismo femenino de su familia. La apodan la 
“Lagarta”, “por fea, prieta y flaca recitaba la abuela, igualita a un teterete parado 
sobre dos patas” (Melchor, 2017, p. 66).

La Bruja Chica es el monstruo travesti (“el cacho mariposón ese”, p. 150) ca-
racterizado por la hibridez, que se exhibe en performances improvisadas con 
hombres como espectadores en su casa del páramo gótico en la que oculta a 
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la madre muerta para robar su herencia mágica y celebrarla en orgía perpetua, 
durante la que derrocha una fortuna inhallable. Para la Bruja Chica todo es dar 
gratis y pagar para recibir, no hay intercambio por su magia, salvo en un breve 
lapso en el que pasa del trueque al capital. Genera asco —como muchos villanos 
góticos—, es víctima de la violencia masculina, pero a la vez despierta una miste-
riosa atracción en los hombres. El desastre natural, combinado con el ambicioso 
extraccionismo de la industria petrolera, provoca la única presentación en públi-
co del monstruo, aparte de su muerte: luego del huracán y el deslave que arrasa 
el pueblo, que deja sin vida a su madre, lo oculto sale a la luz.

Fue muchas semanas más tarde cuando la Chica se apersonó una 
mañana en las calles de Villa, vestida de negro por completo, negras 
las medias y negros los vellos de sus piernas, y negra la blusa de 
manga larga, y la falda y los zapatos de tacón y el velo que se había 
prendido con pasadores al chongo que recogía sus largos y oscuros 
cabellos en lo alto de la coronilla, una imagen que pasmó a todos, 
no sabían si del espanto o de la risa, por lo ridícula que lucía, con 
el calorón como para cocerle a uno los sesos y esta zonza vestida 
de negro, había que estar loca, ridícula, qué ganas de hacerle al ma-
marracho como los travestidos que año con año se aparecían en el 
carnaval de Villa (Melchor, 2017, p. 32).

Así, la brujería, saber precapitalista, precientífico y transgresor de todas las nor-
mas comunitarias aparece vinculada a la disidencia sexual y al carnaval y sus do-
bleces propios, con su feria de seres y pareceres. Estos son mecanismos de despla-
zamientos que se repiten en los afectos: Brando desea a Luismi (a su vez deseado 
por la Bruja, a la que asesinará), que desea al Ingeniero y a Norma, que a su vez 
fue deseada y abusada por Pepe, su padrastro. Munra, padrastro de Luismi, desea 
a Chabela, su madre, que desea a Barrabás, el narcotraficante. Esta línea espira-
lada de afectos desencontrados reafirma la recurrencia episódica (por ejemplo, el 
episodio repetido en que Yesenia ve a Luismi, su primo —a quien odia, motivo 
por el cual es rechazada por su abuela—, y vuelve del río la mañana del asesinato 
de la Bruja Chica). Distintos puntos de vista y la enunciación impersonal de los 
chismes circulantes, más las declaraciones policiales construyen la voz narrativa 
que relata un conjunto de atrocidades que podrían ser representadas en cualquier 
narración de horror. Los rumores, muchas veces usinas de los cuentos de fantas-
mas más clásicos, arriman distintas posiciones narrativas para contar la diversidad 
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de consecuencias nefastas que la violencia social imprime en estas vidas precarias, 
que no deberían vivirse: son borradas por la violencia más extrema, que expone su 
vulnerabilidad (Butler, 2006). 

Justamente Norma, la niña de 13 años que termina conviviendo con Luismi, jo-
ven que pasa gran parte del día narcotizado por el consumo de drogas, condensa 
el signo de la precariedad absoluta: sufrió abuso sexual por su padrastro, le fue 
suministrada una hierba abortiva que la dejó en condiciones de peligro de muerte, 
se la criminaliza en el hospital, se escapa casi azarosamente de la trata, y tiene un 
plan de suicidio que se aplaza. La violación en manada de una mujer ebria en un 
auto, con descripciones que rozan lo pornográfico, o el relato de películas snuff 
que conocemos a través del discurso indirecto libre de Brando completan parte 
de este cuadro dantesco que la novela compone a partir de esta “necroscopía” del 
capitalismo gore que Tiempo de huracanes quiere invertir para provocar horror, 
para movilizar, provocar y conmover.

La combinación de las técnicas del gore con los temas esotéricos construyen un 
escenario gótico que ensombrece la denuncia pero también la potencian cuando 
vuelven siniestro lo ya inefable

pasó que no debió haberla golpeado tan fuerte a la pinche loca con 
la muleta cuando se dio la vuelta para salir de la cocina corriendo, y 
justo en esa parte del cráneo, carajo, porque de volada se fue para el 
suelo y todavía Luismi le entró a patadas en la cara, y ya después de 
eso no volvió a decir ni una sola palabra, ni siquiera cuando Brando 
le metió unos cachetadones para que confesara dónde tenía escon-
dido el dinero; se quejaba nomás, y babeaba en el suelo de la cocina 
mientras la sangre le manaba de la herida y le empapaba los cabellos, 
y en chinga tuvieron que ponerse a buscar solos el tesoro (Melchor, 
2017, p. 374).

En la casa de la Bruja hay “cortinas colgadas frente a las ventanas clausuradas, 
paredes grises, dibujos incomprensibles y un hedor bestial, inhumano, a muerte 
vieja” (Melchor, 2017, p. 374). De aquí se pasa, en la perspectiva subjetivizada del 
discurso indirecto libre, al horror sobrenatural: “Brando supo entonces que aquel 
animal rabioso, aquella bestia que bufaba en la oscuridad era el diablo, el diablo 
encarnado, el diablo que lo venía siguiendo desde hacía tantos años, el diablo que 
por fin venía para llevárselo al infierno” (Melchor, 2017, p. 381). 
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Este gore capitalista, vertiginoso, violento, fragmentado se representa sobre el 
final en la enumeración que satura, donde la muerte y lo escatológico no parecen 
detenerse, porque no lo hacen en el correlato de lo real: 

Que las malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapi-
tados, descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los 
recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los terrenos 
que rodean las comunidades. Muertos por balaceras y choques de 
auto y venganzas entre clanes de rancheros; violaciones, suicidios, 
crímenes pasionales como dicen los periodistas (Melchor, 2017, p. 
401). 

En el último capítulo, el enterrador, en el cementerio, recuenta los cadáveres que 
llegan de a montones, como montaña de carne, en una reificación absoluta: “Los 
fue contando a todos, uno por uno, incluso a los que no estaban completos, los 
que eran puro retazo de gente, sin rostro ni sexo” (Melchor, 2017, p. 405). 

El manejo de lo sobrenatural, sin embargo, siempre queda en segundo plano. Lo 
esotérico de a poco va dando paso al “gore capitalista”: la conspiración de silencio 
del abuso y muerte de la Bruja Chica por un grupo de hombres, mientras que las 
mujeres que hablan son silenciadas y disciplinadas por otras, cómplices del pacto 
patriarcal (“la abuela dijo que Yesenia se lo estaba inventando todo porque tenía 
la mente sucia y cochambrosa” [Melchor, 2017, p. 87]).

La violencia que compromete la acción humana en el ecocidio vuelve permanen-
temente a través de las diversas voces y relatos, puntuando el desastre natural (el 
“huracán del setenta y ocho”, el consiguiente deslave y la condena implícita al 
extractivismo representado en las empresas petroleras) y social (narcotraficantes, 
trata de personas, precariedad de la vida en las comunidades atravesadas por estas 
problemáticas, en abandono absoluto del Estado).

Ampuero: el cuerpo como campo de batalla

“La violencia era la única constante en su vida”
María Fernanda Ampuero, “Edith”

En Pelea de gallos (2018) María Fernanda Ampuero (Ecuador, 1976) ini-
cia una serie de relatos sobre la violencia ejercida sobre sujetos migrantes, 
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mujeres, personas con identidades disidentes, niños y niñas que se continuará 
en Sacrificios humanos (2021). En esta narrativa sí hay un doble sello de género 
(me refiero al terror y al conjunto de reflexiones sobre cuestiones vinculadas 
a identidad de género). Esta marca está presente en juegos intertextuales con 
películas y literatura asociadas y en el esfuerzo sostenido por lograr un efecto 
de atracción y rechazo en los lectores, además de una empatía (Leffler, 2000) 
con las víctimas y sujetos monstruificados (que devienen monstruos en un pro-
ceso narrativamente exhibido). Ambos volúmenes comienzan con escenas de 
extrema violencia: el primero, iniciado con “Subasta”, se focaliza en la precaria 
perspectiva de una víctima de secuestro que será ofrecida al mejor postor, junto 
a otras mujeres y hombres, en un remate clandestino: de rodillas, con la cabeza 
gacha y con un trapo en el rostro que le impide ver (del mismo modo empie-
za Mandíbula, de Ojeda, pero quien protagoniza la escena está cruzada por 
otros condicionamientos sociales y de clase). “Biografía”, que abre el segundo, 
arranca con las reflexiones de una mujer migrante desesperada que acude a un 
aviso de trabajo el cual no solo termina siendo un fraude sino que expone su 
integridad a una violencia de muerte, la vuelve vida nuda (“Poquita cosa para 
el mundo, sacrificio humano, nada. Aquí no me escucharán gritar”). Este cruce 
de crónica y cuento se propone, paradójica y performativamente, como un grito 
que sí será escuchado, ya que la narradora escapa al secuestro del falso escritor 
mientras los espectros de las que no fueron oídas ni rescatadas le susurran que 
cuente sus historias.

En “Subasta” la hija-monstruo se disfraza, se cubre de excremento propio y sangre 
para que los verdaderos monstruos, los que subastan y los que quieren comprar su 
cuerpo y el de las demás víctimas, no la vean, no la elijan, no la vejen. Entre dis-
tintas estrategias para provocar rechazo en los abusadores su acting de monstruo 
es el que la salva del uso y abuso de su cuerpo: la descartan en la ruta aunque salva 
su vida (¿pero estará a salvo su vida?). Como Medea, puede transformar el goce 
(de los otros) en horror8.

El cine de terror alimenta la imaginación infantil y adolescente en “Monstruos”, 
del mismo volumen. El monstruo es, sin embargo, el padre de las gemelas que 
viola a la empleada doméstica, personaje que abunda en la narrativa de Ampuero. 
Los abusos son sexuales y refrendan la lucha de clases: hay una política del so-
metimiento que no siempre es aceptada por las víctimas, como ocurre en “Coro”, 
donde se despliega, hiperbólico, el desquite de las subalternas. El patriarcado 
atraviesa los géneros pero señoras y mucamas invierten finalmente posiciones de 
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poder. La violencia se representa en la lengua (“Natividad Corozo, Coro, como 
la bautizó quién sabe qué empleadora hace quién sabe cuánto tiempo porque 
no le gustaba el nombre Natividad y porque qué carajos, es mía, le puedo poner 
como quiera” [Ampuero, 2018, p. 144]), en las posiciones de las voces narrativas, 
en el remate con una muñeca vudú y una muerta flotando en la piscina en la que 
juegan las amigas —las “señoras”— que se burlan de la empleada, cuya venganza 
se sugiere al final.

En “Luto” hay un uso de los recursos del gore propios del relato de 
horror, a la vez que el cuerpo de las mujeres, en particular la piel, es el 
campo de una lucha política que Bianchi (2018, p. 163) ha señalado 
muy específicamente:
Asumo la dermis como la prolongación visible de los cuerpos que 
actúan como fronteras —dispositivos porosos y permeables que se 
encuentran en perpetua redefinición de las subjetividades, cuerpos 
y sexualidades disidentes— que trazan pliegues de señalamientos 
biopolíticos, rasgando zonas de silenciamientos, obturando cicatri-
ces de abandonos y abriendo dimensiones de placeres afectivos fren-
te a violencias perturbadoras, pulverizantes y mutantes.

El cuento, con personajes de perfil gótico como un padre golpeador, comienza 
con dos hermanas que celebran con gozo el luto por la muerte de otro hermano. 
Una de ellas, María, es abusada y encerrada por los varones de la familia, y la 
otra intenta reparar lo que la violencia extrema ha roto. La seguidilla de actos 
vandálicos por parte del hermano es desatada por la escena de masturbación de 
María, quien a partir de ese momento será torturada por él y ultrajada por to-
dos los hombres del pueblo, ofrecida en escarmiento (“Alguien había escrito con 
un objeto punzante la palabra zorra en su estómago, alguien había pisoteado su 
mano derecha hasta convertirla en un colgajo” [Ampuero, 2018, p. 101], la extensa 
enumeración sigue en un crescendo que parece imposible). El cuerpo de María es 
un mapa de lo que la mirada masculina ha tallado en él, de los itinerarios que la 
tortura ha roturado en su piel. El lenguaje se amontona y agiliza en las repeticio-
nes para representar lo turbio, el deseo incestuoso y la violencia que la amenaza 
del tabú del incesto desencadena. En discurso indirecto libre se refiere el odio 
de género del hermano y la condena moral del erotismo de su hermana (“En 
eso consistía ser puta: en gustar del gusto” [Ampuero, 2018, p. 105]) y las des-
cripciones del cuerpo martirizado y abusado de María alcanzan lo escatológico, 
lo sórdido y lo indecible. El final con el regreso del hermano muertovivo, al que 
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desatiende y deja morir Marta, la hermana que repara y protege, devuelve al relato 
al gore puro, articulado a partir de la figura de la hipérbole: “Primero entraron las 
moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado de un olor nauseabundo. Abría 
y cerraba la boca, como llamándolas por sus nombres, pero ningún sonido, nada 
más gusanos, salían de su boca desdentada” (Ampuero, 2018, p. 115). Es preciso 
recordar aquí que el horror macabro se transita por lo que el reviniente trae de la 
tumba más que por su presencia en sí (Morgan, 2002).

En Sacrificios humanos Ampuero experimenta más libremente con el horror como 
género. La violencia de clase en “Creyentes” azota la ciudad, la Policía viola a las 
hijas y mujeres de los obreros durante una huelga general cuyo referente histó-
rico son los sucesos de 2019 en Quito. A partir del relato de las niñas se sugiere 
que dos inquilinos integrantes de un culto desconocido pueden ser pedófilos que 
actúan en la clandestinidad del cuarto cerrado. Pero como son “blancos” no son 
juzgados por los adultos que los alojan. Lo postapocalíptico se anuda con el re-
ferente histórico. Varios relatos más se sumergen en el uso de los recursos de lo 
macabro y del gore para plantear problemas vinculados a la violencia familiar 
física y simbólica (“Silba”, “Hermanita” y “Sanguijuelas”), a la violencia de género 
(“Pietá”, “Edith”, “Lorena”) a la discriminación por no encajar en un canon de 
belleza hegemónico (“Elegidas”) o al terror ambiental (“Invasión”) o sobrenatural 
(“Sacrificios”).

En ambos conjuntos de relatos Ampuero despliega recursos del horror macabro, 
el gore y el terror para imponer una perspectiva en la que las voces de las mujeres 
y de los excluidos, los cuerpos disidentes y los niños y niñas pueden, finalmente, 
gritar.

Ojeda, mujeres como volcanes

Tanto en Mandíbula (novela, 2018) como en Las voladoras (cuentos, 2020), Mó-
nica Ojeda (Ecuador, 1988) explora la violencia entre mujeres y la potencia eróti-
ca o tanática de los vínculos entre ellas. 

El epígrafe de Joanna Baillie, “Hay una alegría en el miedo”, es una clave de 
Mandíbula. La novela es una celebración de esta emoción y de las pulsiones más 
oscuras y de los tabúes sexuales, una exploración poética de la violencia. Una 
larga reflexión, además, sobre las madres, sobre matar a la madre. Clara, la profe-
sora que secuestra a una de las alumnas adolescentes para darle un escarmiento 
fuera de toda racionalidad, es también víctima del terror que provoca en ella su 

“Aquí no me escucharán gritar”: violencia y horror en la narrativa latinoamericana reciente escrita 
por mujeres



275

progenitora. Por otra parte, la madre de Fernanda —quien, se sugiere, mató a su 
hermano de 1 año cuando tenía 5— le tiene miedo a su hija, la que a su vez teme 
ser como ella (“una vez Anne me dijo algo que creo que es verdad y por eso me da 
mucho miedo: que algún día seremos como nuestras madres. Y yo no quiero ser 
así” [Ojeda, 2018, p. 151], le confiesa a su analista); en cambio, Annelise le tiene 
miedo a la suya, que la golpea por cualquier motivo.

Las provocaciones de Annelise a la profesora se hacen ante todo desde la litera-
tura. Primero, ella y Fernanda las ensayan en el cómic de las monjas lesbianas que 
nunca le entregan. Luego, en la casa abandonada: “pensaban en historias de terror 
que de verdad asustaran porque asustarse era emocionante hasta cierto punto, 
pero nunca hasta el punto de Annelise, que quería mirarse de frente con el coco-
drilo del manglar” (Ojeda, 2018, p. 156). Dar miedo a las madres y a la profesora. 
Madres que comen y comerse a las madres; este podría ser el epigrama negativo 
de la maternidad: “Pero una madre podía quitar la vida con la misma rabia con la 
que la hacía, pensaba Annelise” (Ojeda, 2018, p. 197). Las “historias de madres” 
son las que más aterrorizan al grupo de adolescentes, compañeras de una presti-
giosa y exclusiva escuela secundaria, que cuentan cuentos de horror en un edificio 
abandonado, como se puede comprobar con las creepypastas que inventa Annelise 
para asustar a sus amigas9. Entre las imágenes más sobrecogedoras presentes en el 
largo monólogo que rumia Clara frente a su secuestrada inmovilizada se encuen-
tran las referidas a la maternidad: “dicen que una madre es una mandíbula apre-
sando a sus crías para protegerlas. Podría morderlas, podría comérselas” (Ojeda, 
2018, p. 492). 

Pero es el “ensayo perverso” sobre el terror que entrega Annelise como trabajo 
extra para la clase de literatura el que atemoriza y anima a Clara a dar el escar-
miento a Fernanda, a partir de las mentiras de su amiga y compañera, lo que 
completa con un diálogo entre ella y la profesora. Es “el comienzo del daño”. 
Ojeda juega todo al valor performático del terror literario que, indudablemente, 
genera acciones. Produce horror en los lectores, que actúan en consecuencia, en 
este caso, ayudados por diálogos que refuerzan las emociones de la venganza y la 
vulnerabilidad de la docente. Así, el ensayo que Annelise escribe sobre el “horror 
blanco”, cercano al horror cósmico y al sentimiento de lo sublime, que “representa 
la pureza y la luz, pero también la ausencia de color, la muerte y la indefinición” 
(Ojeda, 2018, p. 361) es un artefacto destinado a aterrorizar a una lectora en espe-
cial, la profesora, y provocar en ella una reacción transgresora propia de ese género 
(torturar y, probablemente, asesinar a una alumna). 
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Los recursos de lo macabro gore se despliegan a través de la representación de los 
cuerpos, entre el goce y el horror que ese gusto de lo sórdido provoca en los de-
más. En Mandíbula, con mayoría de personajes femeninos, el exhibicionismo de 
Annelise (que le pide a su amiga que la muerda, la lastime brutalmente y le saque 
fotografías de esas laceraciones mientras se ducha) provoca la ira y el alejamiento 
de Fernanda. La serie fotográfica tiene el efecto de una imagen pornográfica al ser 
exhibida frente a un grupo de jóvenes y Annelise es condenada por la comunidad 
a través de las redes sociales. Las marcas en la dermis, las cicatrices, como propone 
Bianchi (2018, p. 185), “funcionan como recordatorio de algo que se encarga de 
extinguir la ausencia de aquello que falta y naturaliza lo monstruoso de la huella y 
el cuerpo roto, una marca no luminosa da cuenta de la transformación o de exter-
minio”. Marcas que se dejan en la piel mujeres, como derroteros del deseo, y que 
dejan en ellas los hombres, como en Las voladoras o en las narrativas de Ampuero 
y Melchor.

Las reflexiones de la adolescente sobre la experimentación de lo que ella narra 
como un suceso sobrenatural en el ensayo que escribe tienen consonancia con las 
de King (2006) sobre terror y sexualidad en tanto “fuerza motriz del género”: “era 
una aparición de mi Dios Blanco. Un anhelo y un horror infinito colgando del 
mismo hilo y que yo necesitaba volver a ver [...]. Por primera vez experimenté un 
horror verdadero. Y ese horror era, también, un orgasmo” (Ojeda, 2018, p. 404). 
El momento más alto de horror en la novela está colocado en el crescendo final del 
discurso de la profesora: monstrua contra monstrua, el peso de la ley de la madre 
y de la institución escolar caerán sobre el cuerpo de Fernanda, como venganza 
final de su amiga Annelise. Entonces, el horror máximo no es lo sobrenatural, es 
la potencia performática de las palabras que interpelan a Clara (“¿no lo cree?”).

En los cuentos de Las voladoras, que tienen como intertexto diversas leyendas 
andinas, el incesto es uno de los tabúes sexuales recurrentes. La violencia nace 
y circula en la familia, entre hermanas, con padres abusadores. En “Sangre coa-
gulada” lo escatológico también se construye a partir de la estética gore pero no 
parece estar destinado a provocar horror: la protagonista, una preadolescente que 
ayuda a su abuela a practicar abortos, se corta el cuerpo porque le gusta ver su 
sangre (el fluido, que impregna la literatura del género, está presente en ambos 
textos de Ojeda como elemento que remite a la biología femenina y a lo tanático). 
La belleza de la muerte y los coágulos recuerdan a la Annelise de Mandíbula. La 
posición narrativa cargada de inocencia hace que conozcamos sin escándalo que 
los besos “diferentes” que le da Reptil, un hombre que merodea la casa, y el brebaje 
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que le suministra para dormirla y violarla, terminarán siendo la propia condena 
del violador. La precariedad en que viven ella, su abuela y las mujeres que la vie-
nen a consultar, los bebés comidos por los cerdos en un descuido, marcan el con-
trapunto con la perversidad y el odio de clase en Mandíbula. La comadrona que 
practica abortos también es odiada y repudiada pero todas las mujeres recurren a 
ella, como ocurre con la Bruja Chica de Temporada de huracanes.

“Cabeza voladora” regresa a la subjetividad adolescente con una estudiante de die-
cisiete años de un colegio privado que es decapitada por su padre, médico, quien 
juega cuatro días a la pelota con su cráneo en el patio y luego lo arroja al de la 
vecina, narradora del cuento. Las consideraciones sobre el morbo popular parecen 
obturar el efecto gore pero también lo potencian, al censurarlo:

Había algo tétrico y sucio en esa preocupación popular que se re-
gocijaba en el daño, en el hambre por los detalles más sórdidos. Las 
personas querían conocer lo que un padre era capaz de hacerle a su 
hija, no por indignación sino por curiosidad. Sentían placer irrum-
piendo en el mundo íntimo de una chica muerta (Ojeda, 2020, p. 40). 

La protagonista, que sigue viendo volar la cabeza si cierra los ojos, también se 
recrea en esas visiones, como una obsesión. Rememora, con culpa, el momento 
en que su vecina muerta le fue a pedir azúcar, ella vio un hematoma en su brazo 
y no pensó en ayudarla. Empieza a escuchar ruidos en la casa desierta. Descubre 
entonces que un grupo de mujeres de diferentes edades realizan ritos en la casa de 
la vecina: cánticos, bailes en círculo, se ahorcan a ellas mismas. La dialéctica de la 
repulsión/atracción —propia del horror— termina ganándola: 

Sentía, en la misma medida, repulsión y atracción por estas activi-
dades nocturnas. También remordimiento por lo que había en su 
interior que la obligaba a ocultárselo a la Policía, a sus vecinos o 
cualquiera que pudiera detenerlo. Remordimiento porque, de vez en 
cuando, miraba con extraño y desconocido placer la fotografía que le 
tomó a la cabeza de Guadalupe poco antes de que llegara la patrulla. 
Repulsión y atracción: reconocimiento de lo ajeno en ella misma 
creciendo igual que un vientre lleno de víboras (Ojeda, 2020, p. 45).

Ojeda (2020, p. 52) pone en primer plano la paradoja cuando esta suerte de 
aquelarre de mujeres, estas “umas” asedian la casa de la protagonista y la llevan 
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a la de la vecina (“una casa que olía a golpe y a podredumbre”) en un encuentro 
casi orgiástico, del que resulta desprendida su propia cabeza y corre la misma 
suerte que la de la adolescente10. Usa todos los recursos del terror gótico: la casa 
siniestra donde se cometió un femicidio, los seres sobrenaturales que claman 
venganza, vinculados a su propia culpa. Recrea el mito andino de la cabeza fe-
menina voladora que se separa del cuerpo y ataca a hombres jóvenes y retoma 
también el inquietante motivo de la cabeza cortada, acusadora, de Raimunda 
Torres y Quiroga.

En “Soroche”, el último de los relatos de este volumen en el que me detendré, 
por razones de extensión, las amigas autopercibidas feministas de Ana organi-
zan un viaje que incluye una excursión de montaña. A través de los relatos, desde 
la perspectiva de cada una, asistimos a la falta de solidaridad, la discriminación, 
la gordofobia que hay en sus miradas. Esa combinación logra, precisamente, que 
el desenlace sea fatal. Lo escatológico ya se inicia en el fluir de la conciencia 
de Ana, que padece las consecuencias de la viralización de un video que hace 
pública su intimidad sexual (“Sé lo que piensan todos los que lo han visto: que 
soy una vieja gorda y asquerosa” [Ojeda, 2020, p. 112]). Las descripciones rozan 
el género “gorno”, que combina el gore con elementos pornográficos, porque se 
detienen en detalles microscópicos del cuerpo de Ana, primerísimos planos de 
sus pliegues y su corporalidad no hegemónica, combinando lo grotesco con el 
efecto de lo que puede este “necropop” del que habla Valencia (2021). Aquí no 
es el “soroche” (mal de montaña) el que desbarranca, literalmente, a Ana, sino 
los rumores, el juicio ajeno de pares, la aplicación a rajatabla de la condena pa-
triarcal sobre el goce de quienes no fueron elegidas para gozar, como ocurre en el 
cuento homónimo de Ampuero. La condena sigue cuando Ana tiene necesidad 
de orinar y lo hace en plena montaña, a la vista de sus amigas. La morbosidad 
hace que algunas de ellas no puedan dejar de mirar su cuerpo, que consideran 
deforme, imperfecto y la condenen gestualmente. Es en cierto punto lo que su-
cede con el horror: no queremos ver pero espiamos, nos provoca terror, aunque 
leemos o nos disponemos a experimentar aquello que tememos. Pero el suicidio 
ritual, como sucede en la leyenda del cóndor, que se arroja a pique desde las altu-
ras cuando muere su pareja, tampoco se cumple. El cuerpo maltrecho, repudia-
do, burlado de Ana también fracasa en ese desafío: no puede morir. Entonces, 
se reformula el soroche: “Ves nítidamente lo que eres y lo que son los otros, que 
abajo todo es pequeño y miserable y que de allí provienes. Ese es el verdadero 
mal de altura” (Ojeda, 2020, p. 131).
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Reyes, el sabor funesto de la tierra

Ya en la dedicatoria de Cometierra (2019), de Dolores Reyes (Argentina, 1978), 
hay una apuesta al referente histórico que constituyen las alarmantes estadísticas 
por femicidios en Argentina, un reclamo por dos víctimas en particular (“A la 
memoria de Melina Romero y Araceli Ramos. A las víctimas de femicidio, a sus 
sobrevivientes” [Reyes, 2019, p. 7]). Reyes elige narrar desde las coordenadas del 
fantástico y del horror en lugar de hacerlo desde la crónica, como ya lo había 
hecho Selva Almada en Chicas muertas (2014) o más adelante Cristina Rivera 
Garza en El invencible verano de Liliana (2021). El acierto de esa elección ya 
se atisba en la potencia de la imagen inicial, en la que la protagonista, entonces 
niña, se resiste a asistir al entierro de su madre, víctima de femicidio. En esa breve 
introducción se define el dominio de lo mágico y lo sobrenatural en la trama a 
través de la adivinación y las premoniciones que asaltan a la joven narradora. Si 
los cadáveres de las mujeres descartadas en terrenos baldíos, basurales, enterrados 
solo con sudarios miserables porque ni ataúdes les son concedidos, “comen” tierra, 
esa será justamente la práctica que habilita la actualización del pasado traumático 
en imágenes, no siempre propias. “Cometierra”, entonces, será el apodo especi-
ficativo y estigmatizante de esa adolescente que puede “ver” lo que les sucedió a 
esas mujeres cuya ausencia se denuncia.

El mundo de la vigilia —hecho de violencia—, el onírico y el de las visiones se 
van alternando. En esos sucesos violentos están borrados los agentes, quienes solo 
aparecen en las visiones, mientras las mujeres desaparecen. Como en las narrativas 
anteriormente analizadas, abundan las descripciones de esos retazos de imágenes, 
de cuerpos que protagonizan distintas historias desgranadas en la voz de la adi-
vina, que calla más de lo que cuenta, como en el caso de María, una joven salvada 
de un secuestro. Reyes escribe con los recursos del fantástico (la presencia de las 
“maes” es otro elemento) y el policial negro para referir la violencia de género, que 
atraviesa todas las clases, y el abandono del Estado, encarnado en la precariedad 
del acompañamiento escolar de los niños y niñas, la desidia de la policía y del 
aparato judicial, totalmente ausente. Podría afirmarse que Cometierra actúa, a 
través de ese poder telepático, de esa clarividencia, sobre la ausencia de estos tres 
agentes desdibujados.

Bazterrica, el goce de la carne

Cadáver exquisito (2017) es una novela distópica y antiespecista de Agustina Baz-
terrica (Argentina, 1974), que parte de un condicional contrafáctico fuertemente 
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presente en la actualidad: un virus que se esparció por todo el mundo provocó que 
los animales trasmitieran enfermedades a los seres humanos, de modo que fueron 
ejecutados, y se pasa entonces a la cría de hombres y mujeres para consumo de su 
carne, a los que se les llama “cabezas” (ganado). Se los priva de cuerdas vocales, y 
son faenados, como antes de la “Transición” lo eran los animales para consumo. El 
protagonista, Marcos, trabaja en un frigorífico de carne humana.

La materialidad corporal se lleva a primer plano en Cadáver exquisito, y así Bazte-
rrica recrea un efecto con el que trabaja la pornografía: a partir la hiperbolización, 
del límite con lo grotesco (y con un objetivo similar al del horror), se pretende 
lograr una reacción física de impacto perdurable en el cuerpo del lector. En este 
caso el cometido es claramente político. La carne es atravesada por ese poder 
estatal y se hace foco en los efectos de las anátomo-bío-tánato-políticas que na-
turalizan el uso creciente de dispositivos para los que el cuerpo es un espacio de 
intervención y manipulación: carne (como reflexiona Esposito [2006] sobre los 
campos de concentración, se trata de la existencia por la existencia, de la carne sin 
cuerpo). Para postular esta idea, la mecánica del matadero es privilegiada, ya que 
es el espacio en el que el cuerpo se “transforma” en carne.

Los procedimientos de captura y conversión del cuerpo en una mercancía (muer-
te, faenamiento, aprovechamiento, distribución) impregnan varias escenas. Pero 
no se trata solo de poner el foco en el escándalo del canibalismo, sino de provocar 
un giro en la mirada sobre la animalidad. De bíos a zoé en el canibalismo, de zoé a 
bíos (Esposito, 2006) en el giro animal. Cadáver exquisito plantea desde el comien-
zo un estado de excepción. 

Desde el principio se plantea al lenguaje como estructurador de una opacidad que 
nos impide ver una verdad en toda su crudeza: la especie humana como depre-
dadora, gracias a las convenciones que ha ido creando a través del lenguaje. Esa 
opacidad se combate con el procedimiento del extrañamiento, que irrumpe en el 
primer párrafo:

Media res. Aturdidor. Línea de sacrificio. Baño de aspersión. Esas 
palabras aparecen en su cabeza y lo golpean. Lo destrozan. Pero no 
son solo palabras. Son la sangre, el olor denso, la automatización, 
el no pensar. Irrumpen en la noche, cuando está desprevenido. Se 
despierta con una capa de sudor que le cubre el cuerpo porque sabe 
que le espera otro día de faenar humanos (Bazterrica, 2017, p. 15).
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“Media res” y “faenamiento” corresponden al campo semántico del ganado, de 
modo que al aplicarse a humanos la provocación queda establecida desde el inicio.

En Cadáver exquisito el lenguaje es conspirativo. De hecho, el título procede de 
un juego macabro que hacen los adolescentes y remite a su vez a un ejercicio de 
taller literario que proviene de una técnica surrealista: todos juegos lingüísticos. 
El vaciamiento de las palabras puede verse en el juego “cadáver exquisito”, que 
consiste en adivinar qué sabor tendría un humano no eliminable si se lo comiera. 
Ya no la experimentación surrealista, entonces, sino el poder del consumo del 
cuerpo del otro, la aniquilación del otro, la muerte de las palabras. Como los car-
teles del zoológico abandonado que recorre Marcos, los letreros ya no designan 
nada que esté vivo, la lengua es más que nunca un museo. 
El protagonista viola por primera vez las reglas cuando oculta en un galpón una 
“cabeza” femenina con la que parece guardar una relación afectiva que desemboca 
en un embarazo que él protege. La brutalidad de su decisión final —asesinarla 
para apropiarse del hijo de ambos y así criarlo con su mujer, que había perdido a 
uno propio— no hace sino volver toda la parábola de posible redención del disi-
dente Marcos a foja cero. Las técnicas narrativas para lograr la espectaculariza-
ción de la violencia en la novela tienen que ver con la fragmentación y el tono casi 
aséptico de la narración en tercera persona. El cuerpo se despedaza en la lengua, a 
través de la sinécdoque: hay “cabezas (violentas)”, “cabezas domésticas”, “cabezas 
estresadas” y, en el orden de la representación, se mutila a las hembras que inten-
tan abortar o, en el caso de las domésticas, se las va consumiendo por partes. 
El cuerpo se controla en la lengua: se mutila las cuerdas vocales de las cabezas al 
nacer para despojarlas del habla y, por consiguiente, de las quejas. La lengua se 
corta para ser aprovechada en el ciclo de la carne (la res justamente se transforma 
en tal cuando se la desuella y se seccionan cabeza y extremidades). Esas reses que 
ya no son cuerpos, en su fragmentación, representan la mercantilización absoluta, 
una ecuación sobre el valor de cambio: “¿Cuántas cabezas tiene que matar por 
mes para que él pague el geriátrico del padre?” (Bazterrica, 2017, p. 88). Su pareja, 
Cecilia, también está “rota” (p. 96).
Bazterrica recupera la figura de la inversión que he señalado en otros textos del 
corpus. Por un lado, hay monstruos tradicionales y reconocibles (Urlet, el vampi-
ro aristocrático y su corte de burgueses y nuevos oligarcas de frigoríficos que se 
renuevan en el negocio, por ejemplo, o la Dra. Valka, que remite a la experimen-
tación en los campos de exterminio nazi) que realizan actividades vinculadas a la 
trata de personas (“cabezas”, que incluye el canibalismo). Por otro, el protagonista, 
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quien al principio de la Transición redactó normas y las modificó según la prácti-
ca de los frigoríficos (el control de las cabezas se logra mediante la inseminación 
artificial y una serie de reglas prohíben “gozarlas”) es quien ignora su propia ley y 
se convierte en monstruo soberano en la escena final.

Unas últimas consideraciones 

En la narrativa de Mariana Enríquez (Argentina, 1973) los recursos para narrar la 
violencia —no solo de género ni patriarcal— son múltiples. Si bien la narradora 
está alineada en el género terror, me parece significativo el uso de lenguaje e imá-
genes explícitas en Nuestra parte de noche (2019), su última novela, donde pueden 
hallarse extensos párrafos de cerrada jerga médica.

Un lenguaje fundamentalmente técnico, las extensas y detalladas descripciones 
de cirugías de la cardiopatía congénita padecida por uno de los protagonistas, 
los diagnósticos psiquiátricos y las reflexiones sobre la epilepsia, o las considera-
ciones de una antropóloga sobre creencias populares y mitología sudamericana 
contrastan con un vasto universo mágico, onírico y no mimético que alienta otra 
trama, que anuda saber y poder: la de la Orden del Culto de la Sombra, sedienta 
de inmortalidad. No es la primera vez que Enríquez coloca en la misma escena 
medicina y horror (Las cosas que perdimos en el fuego, 2016); sin embargo, en la 
novela, el giro que adopta esta conjunción —no inesperada pero sí generadora de 
máxima tensión— se relaciona con un uso fuera de la ética: la Orden ocultista, 
desplegada en todo el mundo, utiliza su influencia política para experimentar con 
los médiums que requieren sus ritos y, a la vez, cubrir las mutilaciones y muertes 
que ocurren durante su celebración, detalladamente descriptas11.

Estos momentos de la novela apuntalan por lo menos dos cuestiones: marcan un 
anticlímax abrupto con las narraciones oníricas cargadas de descripciones poéti-
cas —cercanas al ensueño romántico y al gótico— y contribuyen a saturar el efec-
to gore con descripciones anatómicas de lo que no debe verse, es decir, los órganos 
internos (Fernández Gonzalo, 2010). También operan un distanciamiento que 
aleja al lector de esa saturación, como un dispositivo termodinámico que enfría 
lo que arde y viceversa. El cuerpo de Juan, el médium de la Orden de la Oscu-
ridad, y propiedad de la secta, está cruzado por cicatrices que son el mapa de las 
intervenciones políticas de los poderosos para obtener posiciones hegemónicas a 
lo largo de la vida del niño, que se hará hombre y padre. La operación del poder 
trasnacional a través de los microcultos locales y el ejercicio de la política como 
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la regulación del saber de la ciencia para controlar los cuerpos (y en especial el 
cuerpo del médium) es una de las subtramas de la novela.

Nuestra parte de noche pone el acento en los oscuros lazos que establecen los re-
presentantes de esa ciencia médica con el control y apropiación de los cuerpos, 
con la administración de las vidas, como ocurre con el cuerpo de Juan Peterson. 
Rosario, su mujer, a su vez, es asesinada en tanto hace peligrar el futuro usufructo, 
por parte de la secta, del hijo de ambos, Gaspar. No son los únicos cuerpos que la 
Orden administra y convierte en vidas eliminables o protegidas en su carácter de 
potencia divina, sobrenatural. El túnel secreto que une la mansión en Misiones 
de los Bradford, familia de Rosario, con la casa de huéspedes es, en sí mismo, un 
centro clandestino de detención, tortura y exterminio, en tanto provee a la Orden 
de cuerpos abyectos de niños y adultos como supuesto alimento para satisfacer el 
hambre del dios oscuro encarnado en Juan, aunque el propósito oculto sea el ejer-
cicio del exceso, del mal. La familia tiene secretos vínculos con la dictadura militar 
argentina (1976-1983): nuevamente política y ocultismo se retroalimentan.

En una textualidad totalmente diferente pero contemporánea a la de estas escri-
toras, Yeniva Fernández (Perú, 1969) plantea el tema de la desaparición de perso-
nas en periodos democráticos en “Persona desaparecida” (Siete paseos por la niebla, 
2015). Se trata de un relato enmarcado en el que un hombre cuenta en una oficina 
una historia de celos en particular, aunque “la mayoría de sus narraciones giraba 
en torno a mujeres celosas o maridos coronados” (Fernández, 2015, p. 12). Lo 
que podría intuirse como la promesa de la narración de un femicidio debe leerse 
oculto en la trama de la problemática de la violencia en las relaciones afectivas

las traiciones dentro de las parejas son muy frecuentes, lo que a veces 
asombra son las consecuencias. Sí, algunos las matan, dijo otra vez 
uno de los chicos. O peor, se suicidan, agregué yo. O sencillamente los 
desaparecen, continuó Castiglioni, que en ese instante se levantó y 
nos hizo un gesto para que lo esperásemos un momento (Fernández, 
2015, p. 12, cursivas nuestras).

La desaparición de Coqui, de quien Adela, la protagonista del relato-caso enmar-
cado, está enamorada, obedece a una causa inexplicable. Ella también desaparece 
sin dejar rastro. La violencia que generan los celos y la relación abusiva de Coqui 
con Sara —un extraño caso de licantropía felina— cubre toda la violencia del 
relato, en que se describen las huellas materiales de los destrozos que la extraña 
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mujer opera en distintas casas de quienes ella cree que la “traicionan” o forman 
parte de ese entorno.

En el mismo volumen, “Una noche en Las Dalias”, que transcurre en México, 
la violencia simbólica hacia la mujer sola, soltera, por parte de sus pares recuer-
da la condena en “Soroche” (Ojeda) y “Elegidas” (Ampuero) y repite la fórmula 
de Adela, quien no es correspondida por Coqui, en “Persona desaparecida”. La 
protagonista debe inventarse citas con un novio imaginario para contentar a sus 
amigas y a su madre, para salvar las apariencias. Pero un amante fantasma termina 
materializándose: ese hombre idealizado solo existe en el ámbito de lo sobrena-
tural. En Fernández la violencia es sutil, no hay un uso del gore, pero impregna 
todas las capas del relato, como en “Rutka o la historia de algunas flores extrañas”, 
donde se expresa a través del bullying hacia una adolescente, tema transversal a 
casi todos los cuentos de este corpus.

Conclusiones

La empatía de los lectores y lectoras puede definirse como esa relación en la 
que simulamos, intelectual o emocionalmente, estados mentales de los persona-
jes a partir de las construcciones ficcionales que los delinean y de sus reacciones 
(Leffler, 2000). Hemos propuesto que la literatura de horror, de cuyos recursos 
hacen uso estas narrativas (como la focalización interna pletórica de subjetividad, 
la apuesta al gore y la conmoción emocional que este implica; la utilización de 
lenguaje soez o de jergas de grupos marginales), es el sustrato elegido por estas 
autoras para generar una provocación que ayude a cambiar perspectivas sobre la 
problemática de las violencias estructurales en el capitalismo gore. Las dos clases 
de monstruos presentados (soberanos: los creados por el conjunto de leyes y có-
digos que regulan una sociedad heteropatriarcal y desigual, y disidentes: los que 
se autoconstruyen monstruos para repudiar y espantar a los primeros), invitan a 
mirar hacia adentro y preguntarse si la incertidumbre y el vacío de lo real que el 
horror plantea puede aliviarse o no.

Notas
1	 No me extenderé en pormenores teóricos sobre las diferencias entre ambos 

géneros en este artículo. Remito a la copiosa bibliografía sobre el tema: Mul-
vey-Roberts (1998), Hogle (2002), Gelder (2002), Cavarero (2009), entre otros.
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2	 Algunas escrituras emergentes han sido sin dudas captadas por los mercados 
editoriales para hacer de la denuncia una agenda actualizada, con el consiguiente 
efecto de morigerar el impacto revulsivo. Pero las autoras pueden aprovecharlo, 
en un gesto dialéctico, para alzar más la voz. Ver, al respecto, Scherer (2021) y 
el diálogo entre Mariana Enríquez, Camila Sosa Villada y Fernanda Melchor 
(Ayen, 2021).

3	 Originalmente en La Ondina del Plata (1875-1880), 26 de junio de 1879.

4	 La RAE incorpora gore al español y la define en su primera acepción como “Di-
cho de una película o de un género cinematográficos: De terror con recreación 
en las escenas sangrientas”. https://dle.rae.es/gore?m=form

5	 Me refiero a las narrativas de autores como Algernon Blackwood, Robert Cham-
bers, Montague R. James, Howard P. Lovecraft o Stephen King entre el siglo 
XIX y XX, entre otras.

6	 Leffler (2000, p. 22) define así el género: “The depiction of horrific events and 
phenomena with the intention of evoking in the audience a specific reaction of 
alarm [...] I will call horror” y agrega que “the caracteristic narrative technique 
and themes of the horror story act together to evoke a sensation of horror in the 
presumed audience and to transform this emotion into aesthetic pleasure”.

7	 Federici (2010) argumenta que la caza de brujas en los siglos XVI y XVII en 
Europa fue, ante todo, una guerra contra las mujeres fundamental para el desa-
rrollo del capitalismo. La confiscación de propiedades era una de las tantas pena-
lizaciones aplicadas a las mujeres acusadas de brujería, en muchos casos viudas y 
empobrecidas. Muchos de los juicios producto de la caza de brujas respondieron 
al afán de regulación de la vida familiar y las relaciones de género y de propiedad. 
Melchor capitaliza esta información al armar una serie con la viudez de la Bruja, 
su condena por los hombres que asedian su propiedad, ya reclamada por los hijos 
“legítimos” de su pareja, la soledad del páramo en que está la casa (que disimula 
el saqueo de tierras) y la sexualidad disidente de su hija.

8	 Paglia (2020, p. 331) arroja luz sobre la potencia simbólica de este personaje 
femenino: “Eurípides describe su muerte con una meticulosidad terrible y mis-
teriosa, amenazando así nuestra simpatía hacia la protagonista y sus motivos 
para el asesinato. Medea, la dotada sobrina de la hechicera Circe, es un vehículo 
del desorden ctónico. Es una mujer capaz de metamorfosear el oro en escoria; el 
gozo en horror”.

9	 Diego Arandojo (2018) define las creepypastas como relatos breves y escalofrian-
tes de terror que tienen como eje un hecho vivencial. Derivan de una traducción 
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al español del término inglés copy and paste (copiar y pegar), clave utilizada en 
procesadores de texto hacia 2000. Circulan en Internet.

10	 Honores (2014, p. 66) analiza distintas entidades populares del imaginario andi-
no como las “cabezas voladoras o uma, condenados o almas en pena y qarqachas” 
y afirma que “son seres marginales que actúan generalmente en el espacio de la 
noche, espacio prototípico para la apertura del caos. Son seres excluidos de la 
sociedad por ser transgresores de los valores morales y sociales —como el inces-
to—, que impiden la reciprocidad andina. Son seres que sufren metamorfosis lo 
que los convierte en seres monstruosos, pertenecientes más al orden de lo natural 
que al de la cultura”. El uso de la mitología en Las voladoras hace emerger, justa-
mente, lo dionisíaco, el caos, la transgresión de los valores tradicionales.

11	 He trabajado sobre los usos del horror que hace Enríquez en Las cosas que perdi-
mos en el fuego y Los peligros de fumar en la cama en Gasparini (2020).
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