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Resumen

El gético, en este corpus, atraviesa el terror y la violencia en sus formas domésticas,
familiares, a través del abuso sexual, la persecucién de las disidencias sexuales, del
abuso infantil, de la pedofilia. Lo demoniaco aparece enraizado en las estructuras
patriarcales y diseminado en las précticas brutales de ritos, sectas, pandillas. La repre-
sentacién de la exclusién social, de la que son protagonistas las victimas de esta apli-
cacién implacable del neoliberalismo, ocupa todo el espacio en estas narraciones, asi
como la puesta en primer plano de los tabues sexuales opacados por una moralidad
hipécrita y de la denuncia del ecocidio. Las narrativas de Mariana Enriquez, Agus-
tina Bazterrica, Dolores Reyes, Fernanda Melchor, Ménica Ojeda, Maria Fernanda
Ampuero y Yeniva Fernindez serdn el eje de este trabajo.
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Abstract

A wide variety of contemporary Latin American female writers have chosen to nar-
rate violence using gothic horror and its devices in recent years. These are not neces-
sarily narratives that respond to the most stable forms of the terror or horror genre.
These are fictions that uses their procedures to bring the monstrous to the fore, the
reification of the female and dissident body, subordination and feminicide, in order
to postulate that not only the “maintenance of patriarchy is a matter of State”, but
which is also “preserving the lethal capacity of men and guaranteeing that the vio-
lence they commit remains unpunished” (Segato). In many of these fictions, it is not
only a matter of discovering how monsters are built, but also of detecting them in
different positions of power: as resistance or as sovereigns.

Gothic, in this corpus, goes through terror and violence in its domestic, family forms,
through sexual abuse, the persecution of sexual dissidence, child abuse, pedophilia.
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'The demonic appears in patriarchal structures and disseminated in the brutal prac-
tices of rites, sects, gangs. The representation of social exclusion, in which the victims
of this relentless implementation of neoliberalism are the protagonists, occupies the
whole narrations, as well as the foregrounding of sexual taboos overshadowed by hyp-
ocritical morality and the denounce of ecocide. The narratives of Mariana Enriquez,
Agustina Bazterrica, Dolores Reyes, Fernanda Melchor, Ménica Ojeda, Maria Fer-

nanda Ampuero and Yeniva Ferndndez will be the main focus of this article.
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Introducciéon

Una gran variedad de escritoras latinoamericanas han elegido narrar en la dltima
década la violencia a través del horror gético y sus recursos. No se trata necesa-
riamente de narrativas que responden a las formas mds estables del género terror
u horror’. Son ficciones que se apropian de sus procedimientos para poner en
primer plano lo monstruoso, la cosificacién del cuerpo femenino y disidente, la
subalternizacién y el femicidio, en vistas de postular que no solo la “manutencién
del patriarcado es una cuestién de Estado”, sino que lo es también “preservar la
capacidad letal de los hombres y garantizar que la violencia que cometen perma-
nezca impune” (Segato, 2018, p. 147). Si el monstruo ha visibilizado lo que la ra-
cionalidad occidental ha velado, creando un campo de significaciones que somete
a otras 16gicas al mundo conocido, y poniendo a prueba su umbral de tolerancia,
desfamiliarizdandolo (Morafia, 2017), en muchas de estas ficciones se trata no
solo de revisar cémo se construyen los monstruos, sino de detectarlos en distintas
posiciones de poder: como resistencia o como soberanos.

El gético, en este corpus, atraviesa el terror y la violencia en sus formas domésti-
cas, familiares, a través del abuso sexual, la persecucién de las disidencias sexuales,
de la pedofilia. Lo demoniaco aparece enraizado en las estructuras patriarcales y
diseminado en las practicas brutales de ritos, sectas, pandillas. La representacién
de la exclusién social, de la que son protagonistas las victimas de esta aplica-
cién implacable del neoliberalismo, ocupa todo el espacio en estas narraciones, asi
como la puesta en primer plano de los tabtes sexuales opacados por una mora-
lidad hipdcrita, y la denuncia del ecocidio. Las narrativas de Mariana Enriquez,
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Agustina Bazterrica, Dolores Reyes, Fernanda Melchor, Ménica Ojeda, Maria
Fernanda Ampuero y Yeniva Fernindez entre otras autoras, serdn el centro de
esta lectura.

Horror y género

“Lo que te da terror te define mejor”, cantaba Gabo Ferro (“Lo que te da terror”,
2011). Qué son los terrores y horrores que emergen en un momento y lugar
determinados sino una lista de problemas anudados en el tejido social (King,
2006), historizables, mapas de tragedias cotidianas que pueden ser narradas con
distintas expectativas: interpelar, reparar, divertir, hacerse un nombre, insertarse
en un mercado cultural. La reciente polémica a raiz del “boom de escritoras lati-
noamericanas” pone el foco en el uso de las figuras de escritoras, en las agendas
editoriales y académicas y sobre todo en las perspectivas de género®. Me refiero a
los géneros sexuales y a los géneros “de masas”, porque horror y terror vienen en-
cabezando la lista de publicaciones (;y de ventas?) en el ambito hispanohablante.
La férmula perspectiva femenina o feminidad disidente + gético + procedimien-
tos propios del horror han abundado estos dltimos afios y despiertan sospechas
en las sensibilidades conservadoras: scémo es que antes las mujeres no escribian
sobre estos temas? ;Cémo es que antes las mujeres no escribian (tanto)? ;Por qué
esta frecuencia de premios a mujeres? ;Serd porque han puesto en primer plano
la problemitica de la violencia patriarcal desde una perspectiva diferente? ;Serd
por las posiciones narrativas singulares que asumen esas subjetividades asedia-
das, acosadas, que antes se contaban desde otros lugares? ;Cémo se narraba un
femicidio, un incesto, un abuso o la violencia intrafamiliar, la pedofilia? Desde
ya que se narraba. Pero pocas veces en primera persona y desde la victima. Pocas
veces desde el planteo de que esa violencia patriarcal es estructural, fundante del
capitalismo y sus madquinas de generar pobreza. Son cuestiones con las que han
trabajado, de manera notable —por nombrar a dos autores argentinos cuyas pro-
ducciones se pueden encuadrar dentro del ambito de lo fantastico y del terror—,
Mariano Quirés y Celso Lunghi. Tanto en las dos novelas del dltimo (Me wverds
volver, 2012,y Seis buitres,2016) como en momentos de algunos cuentos (“Nene”
y otros de Campo del cielo), o en Rio negro, de Quirds, la eleccién de narrar el
horror que esti protegido por la débil capa que cubre a la familia de clase media
muestra claramente que el problema y su representacién no son patrimonio de
estas narrativas con artifices en distintos paises latinoamericanos a las que me
refiero: Mariana Enriquez, Los peligros de fumar en la cama, Las cosas que perdimos
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en el fuego, Nuestra parte de noche, El afio de la rata; Fernanda Melchor, Tempo-
rada de huracanes; Moénica Ojeda, Mandibula y Las voladoras; Liliana Colanzi,
Nuestro mundo muerto; Agustina Bazterrica, Caddver exquisito; Dolores Reyes,
Cometierra; Camila Sosa Villada, Las malas; Maria Fernanda Ampuero, Pelea de
gallosy Sacrificios humanos; Yeniva Ferndndez, Siete paseos por la niebla. Se extien-
de a la violencia sobre el planeta, al ecocidio (Samanta Schweblin, Distancia de
rescate; Fernanda Trias, Mugre rosa, entre otras autoras). Es el agenciamiento de
un marco discursivo propio pero no homogéneo, diverso, contrahegeménico, y
genderizado.

Quiero mencionar en esta introduccién al problema a dos escritoras decimoné-
nicas que han contribuido a esta genealogia que puede ir construyéndose hacia
atrds desde narrativas como las de Amparo Davila, Luisa Valenzuela y Sara Ga-
llardo, quienes no han abonado modos de terror/horror, pero si han abordado la
violencia desde perspectivas no hegeménicas. Se trata de Juana Manuela Gorriti
(Argentina, 1818-1892) y Raimunda Torres y Quiroga (Argentina, 1855-¢?). Si
bien los ejemplos abundan, porque ambas han trabajado con estrategias presentes
en el horror gético, voy resaltar dos escenas. Una estd en Peregrinaciones de un
alma triste, novela de 1876,y la otra es de “La mancha de sangre”, cuento de Rai-
munda Torres y Quiroga, que firmaba sus cuentos fantisticos y de horror con el
seudénimo Matilde Elena Wili. Esta Gltima autora da un paso mds en su trabajo
con la violencia machista, porque la encuadra en ficciones que llevan los recursos
del horror y del gore hasta extremos pocas veces tocados por la literatura decimo-
nonica escrita por mujeres.

En la escena de la novela de Gorriti un grupo de mujeres salen de excursién sin
sus maridos, hermanos ni padres. Laura, la protagonista viajera que escapa de las
prescripciones médicas —que han recetado para su tisis— por el Pert, Argentina,
Paraguay y Brasil, las ha seguido de cerca, pero se demora a un costado, en un
matorral del claro del bosque que ocupan sus amigas. Desde alli asiste, inmovili-
zada, al horror: son sorprendidas agresivamente por un conjunto de hombres que
se presentan como “bandidos argentinos”, salteadores de caminos, con apodos
grotescos, barbas y ropajes (chiripds rojos de montoneros), que les provocan mie-
do y alarma, que las obligan a bailar en una ronda siniestra (Gorriti, 2001). Ese
sentimiento de horror la preserva de ser atacada entre risotadas y comentarios
burlescos hasta que se devela el misterio: los presuntos bandoleros son esos mari-
dos, hermanos y padres que, a modo de escarmiento, quisieron asustarlas para de-
mostrar su poder, para vengarse de haber sido excluidos. El espacio de circulacién
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de estas mujeres, que no debe exceder lo doméstico, remeda el espacio social que
deben ocupar. Me interesa sefialar que no se trata de una escena marcada por el
horror sobrenatural ni se encuadra claramente en los parimetros del gético, pero
si usa sus recursos, que Gorriti conoce bien, para hablar de la opresién patriarcal:
el disfraz, la violencia fisica y simbdlica, el asalto a la vulnerabilidad femenina,
tal como se la construia en el siglo XIX, la posicién de sumisién de esos cuerpos,
todos elementos que la protagonista escamotea gracias a su posicién privilegiada
de escape, de constante movimiento.

La escena de “La mancha de sangre” de Raimunda Torres y Quiroga (2019) tiene
como protagonista a la cabeza de una mujer asesinada por su esposo que jura
venganza una vez separada del tronco y que —como “Eroteida”, “Gregorina”,
“Otto de Witworth”, “La voz acusadora”y “El secreto”, cuentos que también tie-
nen femicidios en el centro de sus tramas— elabora un subtexto denuncialista
de la violencia de género’. La cabeza seccionada de Dea le jura venganza al fe-
micida mientras rueda, y asi pone al descubierto el abuso de poder masculino,
su posibilidad de imponerse en el discurso de la verdad. El castigo sobrenatural,
que consiste en una mancha de sangre que persigue a todas partes al culpable, se
imprime sobre un vacio, el de las leyes. “La mancha de sangre” comienza con la
descripcién del femicida: cada detalle lo incrimina. Y, sin embargo, el narrador
testigo, hermano del presunto amante asesinado —él y Dea estén libres de culpa
de lo que se los incrimina, adulterio— no recurre a la justicia porque entiende que
la venganza sobrenatural que pesa sobre Williams es ain mayor que la circel. La
mancha de sangre lo termina envolviendo para llevarlo a una muerte cuya expli-
cacién racional omite el relato.

En las dos escenas, escritas por dos mujeres latinoamericanas decimonénicas, la
violencia machista se presenta como estructural e impune, al menos por el aparato
judicial. Ambas usan recursos del horror y del gético para dar cuenta de emocio-
nes extremas como las que provocan el abuso y la muerte en tanto productos de
la violencia de género. Son dos ejemplos en una vasta textualidad que podemos
volver a leer en esta clave para seguir descubriendo.

De qué hablamos cuando hablamos de horror

Pueden distinguirse al menos dos usos del horror como herramienta para ge-
nerar un efecto en los lectores: como un recurso extremo que se desprende del
terror, siempre mds situado y racionalizable (apoyado en motivos sobrenaturales,
cosmicos, ambientales, folk), o como recurso para la narrar la violencia (patriarcal
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y estatal, lo que Sayak Valencia (2010) define en tanto realidad producida por el
“capitalismo gore”, gestada en la exclusién de los sectores populares, el narcotra-
fico y el necropoder). En el dltimo caso se amplia el espectro, ya que podemos
agrupar a autoras como Enriquez, Reyes, Bazterrica, Colanzi, por un lado, pero
reagruparlas también junto con Schweblin, Melchor, Ampuero y Ojeda, por
otro.

Muchos de estos textos ponen en primer plano la saturacién del procedimiento:
usan la enumeracién de atrocidades, jergas de alcance muy cerrado y de contenido
escatolégico, predominio de lo sensorial, recursos del gore, visién fragmentada
de los cuerpos (de las mujeres y disidencias, en primer plano) y perspectivas li-
mitadas o subalternizadas (desde el cautiverio, desde la mirada infantil, desde
las empleadas domésticas), descripcién minuciosa de procesos de enfermedad y
corrupcién corporal’. Hay un eje en comun y es la pregunta por cémo romper
la maquina de modelar subjetividades, que busca la respuesta en la hipérbole, lo
revulsivo y lo escatoldgico.

Cavarero (2009, p. 26) advierte que la eleccién del horror —y no otro modo o
género— para contar procesos de deshumanizacién, desfiguracién y destruccién
de los cuerpos no es indiferente: “como si la violencia extrema, vuelta a nulificar a
los seres humanos antes atin que a matarlos, debiese confiar mis en el horror que
en el terror”. Que la espectacularizacién de la violencia simbélica y fisica a partir
de los recursos que ponen en primer plano el detalle, lo escatoldgico, el lenguaje
soez y crudo sean usados para provocar un impacto, un rechazo y, de vuelta, una
empatia con las victimas es lo que hace la diferencia con otros procedimientos
estéticos anteriormente empleados en narrativas de horror mds tradicionales®. La
sensacién de lo morboso invierte su signo y muta en ira, indignacién: moviliza.
Mis alld de lo que efectivamente ocurra, parecen ser los efectos buscados por
estas ficciones, su orientacién ideoldgica. Los detalles de un femicidio no buscan
realzar la potencia de una masculinidad brutal sobre la debilidad de los cuerpos
femeninos o feminizados, sino las relaciones de poder sostenidas por una red
patriarcal que lo atraviesa todo. El horror es politico o, mejor, el uso del horror en
estas narrativas es politico y articula las tramas.

Leffler (2000) ha sefialado la operacion que la ficcién de horror efectia al trans-
formar la “reaccién de alarma” en placer estético®. Este postulado podria reformu-

e asi: €Ccursos propios as ficcion ue buscan ar a lo
larse asi: los recursos pr de las ficciones de horror, que buscan alarmar a los
ectores, se capitalizan en estas narraciones escritas por mujeres a través de un uso
lectores, pital t tas p j t d
politico. De la alarma a la denuncia y de alli al placer estético.
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Ligotti (2010, p. 17) recupera las investigaciones cldsicas sobre el horror y afirma
que

Un término afin al de horror sobrenatural es el de lo “siniestro”.
Ambos términos son pertinentes para referirnos a formas no hu-
manas que presentan cualidades humanas. Ambos pueden referir-
se también a formas aparentemente inanimadas que no son lo que
parecen, como ocurre con los “muertos vivientes”: monstruosidades
paradéjicas, cosas que no son una cosa ni la otra, o de forma mas
siniestra, y mds horrendamente sobrenatural, cosas que resultan ser
dos cosas a la vez. Sean o no sean en realidad manifestaciones de lo
sobrenatural, nos horrorizan conceptualmente, puesto que creemos
vivir en un mundo natural, que puede ser un festival de matanzas
pero solo en sentido fisico, mds que metafisico. Esta es la razén por
la que solemos equiparar lo sobrenatural con el horror.

Justamente en algunas de estas ficciones sucede lo contrario: el horror es mds in-
tenso en tanto el “festival de matanzas” se despliega en toda su atrocidad material,
provenga de la venganza narco, de una banda de violadores, de un dios oscuro in-
vocado por una secta o de un grupo de adolescentes de una escuela del Opus Dei.

Los vampiros y los zombis, sefiala Ligotti (2010, p. 180), “son siniestros en si mis-
mos porque antes fueron seres humanos pero han experimentado una terrible re-
encarnacién y se han convertido en mecanismos con una tnica funcién: sobrevivir
por sobrevivir”. En Tiempo de huracanes o en Mandibula, mas alld de los elementos
géticos que estructuran las tramas, los verdaderos espantajos son, en el primer
caso, los asedios masculinos en grupos a la casa de la Bruja, la desproteccién y pre-
cariedad de las infancias y adolescencias en pueblos azotados por el narcotrifico
y la trata de personas, y en el segundo, las adolescentes libradas a su sociopatia y
maldad, a su potencia sexual no controlada por los adultos y su necesidad de mazar
a sus mayores. No significa que lo sobrenatural esté ausente en estas narraciones,
sino que juegan a construir el horror desde las condiciones materiales y miméticas
de los mundos representados, es decir, que lo sobrenatural queda en segundo plano
y adquiere pregnancia el “festival de matanzas” perpetrado por humanos.

Gore
Ferndndez Gonzalo (2011, p. 32) ha reflexionado sobre el gore y ha planteado que

El gore como género o como forma de estructurar la mirada del
espectador supondria una deconstruccién del miedo. Habria que
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explicar esta idea: si mi miedo rompe con las coordenadas de mi
lenguaje, si emerge entre lo ignoto, el gore hace explosionar lo des-
conocido y mostrar su exceso, que es su reverso, hasta el punto de
entregarnos como cotidiano y familiar lo que se escapaba a nuestros
c6digos visuales o lingtisticos. La explicitud del género acaba por
destripar literalmente el miedo, mostrar sus visceras y érganos in-
ternos, el funcionamiento de su fatalidad, hasta el punto en que de-
jaria de afectarnos como tal miedo, para proponer, sin embargo, un
miedo mayor: el de ya no temer nada. El mensaje gore no es directo,
aunque en esa desviacion teatral de la mutilacién del cuerpo en-
cuentra su efectividad mas siniestra. La saturacién de imagenes nos
impide contemplar nuestro miedo, acceder a lo desconocido. Asi,
por una dialéctica negativa, por lo que no es el gore, se nos propone
reconciliarnos con el miedo y recuperar la fascinacién y su espanto,
el asombro poético y el delirio del horror. Lo risible, lo cémico y lo
ingenuo del gore no dejan de tramitar una carencia, que es nuestro

olvido del miedo, y moldearla en multiples figuras y recursos.

En el “escindalo gore” de estos textos que analizamos no hay humor, no hay gro-
tesco, mds bien, hay provocacién y propaganda politica. La visién de lo insoporta-
ble que propone el gore, que compromete la retenciéon de los lectores a pesar —o
justamente a causa de— la experimentacién de lo abyecto, desborda el imaginario
de la corporalidad. Lo obsceno toma la escena principal, no la elude, de manera
que esos c6digos de una corporalidad tolerable se ven vencidos y se recodifican en
una condena que deberia producirse en el universo del lector. Es que justamente
la puesta en primer plano de la degradacién fisica, propone Morgan (2002, p. 69),
es la antagonista del extraordinario bienestar que estd implicito en la belleza:

Horror invention does not document the flesh’s perishableness and
proneness to catastrophe any more than comedy documents the de-
lightful spirit of living things. Rather, horror dramatizes our mortal

vulnerability for a deeper emotional consumption and registration

Esta “catédstrofe” con la que trabaja la tradicién del horror estd puesta en el centro
para que sus lectores la experimenten y contemplen. Asi, el horror macabro no se
dirime tanto cuando un muerto regresa de la tumba, sino por los efluvios y restos
que trae consigo de ella (Morgan, 2002). Los cuerpos mutilados, degradados,
abusados, abyectos de las mujeres que transitan estas ficciones estin sobrescritos
en los cuerpos de belleza hegemonica, en las imdgenes codificadas de familias
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modélicas y “buenas” madres y “buenos” padres, en las morales sexuales hetero-
normativas. La pregunta por cémo romper la maquina de modelar subjetividades
se explora en estos excesos.

La aversién buscada por la literatura de horror, como respuesta a los miedos que
esta hace estallar, es en estas narraciones capitalizada para transformar a esa sen-
sacién visceral de rechazo y pegoteo con lo abyecto en una empatia liberadora
de lo amenazante. También esta narrativa refuerza lo que afirma Carroll (2005,
p- 330), que el terror busca no solo mantener la atencién del lector, sino también
“Instalarse en su imaginacién y sensibilidad durante dias enteros. Una persisten-
cia. El efecto del terror es perdurable, es perturbador, ahi estaria su eficacia. En
encontrar sus lectores”. Esa persistencia podria transformarse, entonces, en esos
lectores, en el comienzo de una agencia. Leffler (2000, p. 166), a partir del examen
y la discusién de las hipétesis de Carroll, agrega que en el horror la empatia de
los lectores se produce con el protagonista amenazado. Por eso es significativa
la eleccién de estas autoras que narran esta violencia estructural. Asi, la empatia
que se logra a través de la implementacién de distintos recursos que involucran
fundamentalmente las perspectivas de las protagonistas, sus impresiones sobre los
lugares que transitan y sobre los sucesos horrendos que experimentan, pretende
transformarse en solapada denuncia.

Si bien la ficcién de horror busca aversién, King (2006), por su parte, advirtié
que sus creadores son ante todo agentes de la norma. En el caso de estas auto-
ras, que no necesariamente se encuadran en el género, la norma coincide con lo
que la sociedad patriarcal no provee ni el Estado protege. Pretenden desmontar
esa verdad oculta que se puede formular asi: el monstruo es lo que la norma de
ese pornocapitalismo protege. Al reflexionar sobre la sexualidad en la ficcién de
horror King (2006, p. 101) sostiene que resulta una fuerza motriz del género,
“estd profundamente entrelazad[a] con las fantasias de poder; es sexo basado en
relaciones en las que una de las partes suele estar bajo el control de la otra; sexo
que casi inevitablemente conduce a un desenlace funesto”. En estas narraciones
el sexo se representa en escenas violentas, de abuso, disciplinamiento y someti-
miento de los cuerpos pero requiere un lector no solamente voyeur —como en la
literatura erética—, sino fundamentalmente critico. Habitualmente se logra este
efecto al utilizar perspectivas en primera o segunda persona, que lo interpelan,
o de sujetos sometidos a experiencias de odio clasista, estereotipos de género,
discriminacién y exclusién social. Estas narraciones parecen advertir, en cardcter
ilocutivo: prohibido no identificarse.
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Poner en palabras la violencia extrema

Al tnico rio que atraviesa esta drea de la ciudad, el
de Los Remedios, van a dar todos los desechos o
desperdicios industriales. En sus aguas sucias han
navegado o se han hundido los caddveres de tantas
mujeres. Un rio también es una fosa.

Cristina Rivera Garza, E/ invencible verano de Liliana

Para pensar la torsién que practican estas narrativas sobre el relato estandarizado
de la violencia social tomaré el concepto de “capitalismo gore” que Valencia (2010,
p- 15) desarrolla en su libro homénimo y que hace referencia a

la reinterpretacién dada a la economia hegemonica y global en los
espacios (geogrificamente) fronterizos [Tijuana] [...] Tomamos el
término gore de un género cinematogréfico que hace referencia a la
violencia extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore nos re-
ferimos al derramamiento de sangre explicito e injustificado (como
precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las 16gi-
cas del capitalismo, cada vez mds exigentes), al altisimo porcentaje
de visceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el
crimen organizado, el género y los usos predatorios de los cuerpos,
todo esto por medio de la violencia més explicita como herramienta
de necroempoderamiento.

Si en esta “necroscopia” del capitalismo gore, que es la “normalizacién y glamou-
rizacién de la muerte de ciertas poblaciones o del placer que se encuentra en el
consumo de estas imagenes” (Hayes y Zenobi, 2021), se borran las responsabili-
dades de quienes cometen los asesinatos y sobre todo se espectraliza a las victimas
y se las revictimiza, estas narrativas buscan en cambio invertir este procedimiento.
Se focalizan en la lente esas agencias borradas: el Estado ausente, el padre o pa-
drastro abusador, la madre alcohélica y de doble moral, los peddéfilos, las mujeres
clasistas que victimizan a sus empleadas domésticas, el odio de clase hasta en la
estructura de una secta que se alimenta de vidas precarias no reclamadas ni llora-
das, los rufianes y los narcotraficantes que son duefios de pueblos enteros, entre
otros. Se trabaja con lo que Valencia denomina “necropop” o

normalizacién de la muerte de ciertas poblaciones que constituyen
una atmosfera visual que neutraliza cualquier consecuencia y nor-
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maliza la violencia contra las mujeres y diferentes poblaciones fra-
gilizadas. En ese sentido, la necroscopia causa un anestesiamiento
social que impide las alianzas para la bisqueda de justicia social para
las mujeres y de los derechos humanos para la poblacién en general
(Hayes y Zenobi, 2021).

En esta misma linea, Vedda (2021, pp. 68-69) ha reflexionado sobre la explo-
sién del gore en la literatura contempordnea y afirma que puede “ser leido como
sintoma de una insensibilizacién ante el sufrimiento, de una cauterizacién de la
sensibilidad que estd en la base de las actuales olas de fascistizacién y del ideario
y la praxis de las nuevas derechas”.

La narrativa que examinaremos incluye una variedad y cantidad de tépicos que
se construyen a través de recursos estéticos usualmente utilizados por el horror:

. la violencia doméstica: entre parejas, de padres a hijas e hijos

. la violencia sexual: el abuso sexual, la persecucién de la disidencia sexual, la
pedofilia, los tabues sexuales (incesto)

. lo demoniaco; lo patriarcal como demoniaco y dionisiaco; lo brutal: ritos,
sectas, pandillas

. la exclusién social: la trata de personas, la prostitucién

. el ecocidio

En los siguientes apartados estudiaré brevemente lo planteado en algunos textos
seleccionados de un corpus que se amplia permanentemente.

Melchor: cadaveres que flotan

Temporada de huracanes (2017) se gest6 a partir de una nota amarillista sobre el
asesinato de un brujo cometido por su amante que Fernanda Melchor (México,
1982) encontré en un periédico local cinco afios antes. El eje de esa vordgine
narrativa serd, lo sabremos mds adelante, el amor, o mejor, el desamor, en un con-
texto de precariedad absoluta.

La novela comienza con un cadiver que flota en un rio; el recorte de ese suceso
que alborota el poblado epitomiza la violencia sobre los cuerpos disidentes. Nadie
sabe cudl es el nombre de pila de la Bruja Chica porque hasta su madre, la Bruja,
la apelaba despectivamente: “zonza”, “cabrona”, “pinche jija del diablo”. Los ori-
genes estdn también velados y vetados.
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Un caddver que flota en un rio-fosa, como la imagen citada de Rivera Garza, y
una catistrofe natural, un huracdn, son los dos ejes vertebradores de la violencia
humana y natural de esta historia. Como una letania se desgrana en segundo
plano un tiempo mds antiguo en el que los habitantes originarios de La Matosa
manejaban los saberes de la fitoterapia desde antes de la invasién espafola, acto
supremo de violencia que interrumpié un ciclo que parece anterior al Antropoce-
no. Expoliacién tras expoliacion:

los que habitaron antes estas tierras, los que llegaron primero, antes
incluso que los gachupines, que desde sus barcos vieron todo aquello
y dijeron matanga, estas tierras son de nosotros y del reino de Cas-
tilla, y los antiguos, los pocos que quedaban, tuvieron que agarrar pa’
la sierra y lo perdieron todo, hasta las piedras de sus templos, que
terminaron enterradas debajo del cerro cuando lo del huracin del
setenta y ocho, cuando el deslave, la avalancha de lodo que sepulté a
mis de cien vecinos de La Matosa y a las ruinas esas donde se decia
que crecian esas yerbas que la Bruja cociné para convertirlas en un
veneno que no tenia color ni sabor ni dejé rastro alguno porque
hasta el médico de Villa dijo que don Manolo habia muerto de un
infarto, pero los hijos necios con que habia sido un veneno (Mel-

chor, 2017, p. 14).

Los saberes de la Bruja madre son requeridos por las mujeres, que a cambio de
hierbas abortivas o de encargos para menguar la potencia sexual de algunos hom-
bres le llevan objetos o alimentos. A partir de este intercambio, que continuard
su hija una vez muerta la progenitora, la novela gira sobre el espiral del abuso, la
prostitucién y la trata de personas, el despojo de las tierras a la Bruja madre por
parte de los propietarios del Ingenio, la desproteccién de nifios y nifias frente a la
violencia familiar’. Si bien la cooperacién entre mujeres con similares problemati-
cas se vislumbra en los pasajes donde se retnen en la cocina de la casa gética de la
Bruja, en el capitulo 3 se pasa de esa voz narradora anclada en lo colectivo al caso
particular de Yesenia, victima el machismo femenino de su familia. La apodan la
“Lagarta”, “por fea, prieta y flaca recitaba la abuela, igualita a un teterete parado

sobre dos patas” (Melchor, 2017, p. 66).

La Bruja Chica es el monstruo travesti (“el cacho mariposén ese”, p. 150) ca-
racterizado por la hibridez, que se exhibe en performances improvisadas con
hombres como espectadores en su casa del piramo gético en la que oculta a
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la madre muerta para robar su herencia mégica y celebrarla en orgia perpetua,
durante la que derrocha una fortuna inhallable. Para la Bruja Chica todo es dar
gratis y pagar para recibir, no hay intercambio por su magia, salvo en un breve
lapso en el que pasa del trueque al capital. Genera asco —como muchos villanos
géticos—, es victima de la violencia masculina, pero a la vez despierta una miste-
riosa atraccién en los hombres. El desastre natural, combinado con el ambicioso
extraccionismo de la industria petrolera, provoca la tnica presentacién en pabli-
co del monstruo, aparte de su muerte: luego del huracin y el deslave que arrasa
el pueblo, que deja sin vida a su madre, lo oculto sale a la luz.

Fue muchas semanas mds tarde cuando la Chica se apersoné una
mafiana en las calles de Villa, vestida de negro por completo, negras
las medias y negros los vellos de sus piernas, y negra la blusa de
manga larga, y la falda y los zapatos de tacén y el velo que se habia
prendido con pasadores al chongo que recogia sus largos y oscuros
cabellos en lo alto de la coronilla, una imagen que pasmé a todos,
no sabian si del espanto o de la risa, por lo ridicula que lucia, con
el calorén como para cocerle a uno los sesos y esta zonza vestida
de negro, habia que estar loca, ridicula, qué ganas de hacerle al ma-
marracho como los travestidos que afio con aflo se aparecian en el

carnaval de Villa (Melchor, 2017, p. 32).

Asi, la brujeria, saber precapitalista, precientifico y transgresor de todas las nor-
mas comunitarias aparece vinculada a la disidencia sexual y al carnaval y sus do-
bleces propios, con su feria de seres y pareceres. Estos son mecanismos de despla-
zamientos que se repiten en los afectos: Brando desea a Luismi (a su vez deseado
por la Bruja, a la que asesinard), que desea al Ingeniero y a Norma, que a su vez
fue deseada y abusada por Pepe, su padrastro. Munra, padrastro de Luismi, desea
a Chabela, su madre, que desea a Barrabis, el narcotraficante. Esta linea espira-
lada de afectos desencontrados reafirma la recurrencia episédica (por ejemplo, el
episodio repetido en que Yesenia ve a Luismi, su primo —a quien odia, motivo
por el cual es rechazada por su abuela—, y vuelve del rio la mafiana del asesinato
de la Bruja Chica). Distintos puntos de vista y la enunciacién impersonal de los
chismes circulantes, mas las declaraciones policiales construyen la voz narrativa
que relata un conjunto de atrocidades que podrian ser representadas en cualquier
narracion de horror. Los rumores, muchas veces usinas de los cuentos de fantas-
mas mds cldsicos, arriman distintas posiciones narrativas para contar la diversidad
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de consecuencias nefastas que la violencia social imprime en estas vidas precarias
)
que no deberian vivirse: son borradas por la violencia mds extrema, que expone su

vulnerabilidad (Butler, 2006).

Justamente Norma, la nifia de 13 afios que termina conviviendo con Luismi, jo-
ven que pasa gran parte del dia narcotizado por el consumo de drogas, condensa
el signo de la precariedad absoluta: sufrié abuso sexual por su padrastro, le fue
suministrada una hierba abortiva que la dejé en condiciones de peligro de muerte,
se la criminaliza en el hospital, se escapa casi azarosamente de la trata, y tiene un
plan de suicidio que se aplaza. La violacién en manada de una mujer ebria en un
auto, con descripciones que rozan lo pornogrifico, o el relato de peliculas snuff
que conocemos a través del discurso indirecto libre de Brando completan parte
de este cuadro dantesco que la novela compone a partir de esta “necroscopia” del
capitalismo gore que Tiempo de huracanes quiere invertir para provocar horror,
para movilizar, provocar y conmover.

La combinacién de las técnicas del gore con los temas esotéricos construyen un
escenario gético que ensombrece la denuncia pero también la potencian cuando
vuelven siniestro lo ya inefable

pasé que no debié haberla golpeado tan fuerte a la pinche loca con
la muleta cuando se dio la vuelta para salir de la cocina corriendo, y
justo en esa parte del crineo, carajo, porque de volada se fue para el
suelo y todavia Luismi le entré a patadas en la cara, y ya después de
eso no volvié a decir ni una sola palabra, ni siquiera cuando Brando
le metié unos cachetadones para que confesara dénde tenia escon-
dido el dinero; se quejaba nomis, y babeaba en el suelo de la cocina
mientras la sangre le manaba de la herida y le empapaba los cabellos,
y en chinga tuvieron que ponerse a buscar solos el tesoro (Melchor,

2017, p. 374).

En la casa de la Bruja hay “cortinas colgadas frente a las ventanas clausuradas,
paredes grises, dibujos incomprensibles y un hedor bestial, inhumano, a muerte
vieja” (Melchor, 2017, p. 374). De aqui se pasa, en la perspectiva subjetivizada del
discurso indirecto libre, al horror sobrenatural: “Brando supo entonces que aquel
animal rabioso, aquella bestia que bufaba en la oscuridad era el diablo, el diablo
encarnado, el diablo que lo venia siguiendo desde hacia tantos afos, el diablo que
por fin venia para llevirselo al infierno” (Melchor, 2017, p. 381).
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Este gore capitalista, vertiginoso, violento, fragmentado se representa sobre el
final en la enumeracién que satura, donde la muerte y lo escatolégico no parecen
detenerse, porque no lo hacen en el correlato de lo real:

Que las malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapi-
tados, descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los
recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los terrenos
que rodean las comunidades. Muertos por balaceras y choques de
auto y venganzas entre clanes de rancheros; violaciones, suicidios,
crimenes pasionales como dicen los periodistas (Melchor, 2017, p.
401).

En el dltimo capitulo, el enterrador, en el cementerio, recuenta los cadéveres que
llegan de a montones, como montafia de carne, en una reificacién absoluta: “Los
fue contando a todos, uno por uno, incluso a los que no estaban completos, los
que eran puro retazo de gente, sin rostro ni sexo” (Melchor, 2017, p. 405).

El manejo de lo sobrenatural, sin embargo, siempre queda en segundo plano. Lo
esotérico de a poco va dando paso al “gore capitalista” la conspiracién de silencio
del abuso y muerte de la Bruja Chica por un grupo de hombres, mientras que las
mujeres que hablan son silenciadas y disciplinadas por otras, cémplices del pacto
patriarcal (“la abuela dijo que Yesenia se lo estaba inventando todo porque tenia
la mente sucia y cochambrosa” [Melchor, 2017, p. 87]).

La violencia que compromete la accién humana en el ecocidio vuelve permanen-
temente a través de las diversas voces y relatos, puntuando el desastre natural (el
“huracdn del setenta y ocho”, el consiguiente deslave y la condena implicita al
extractivismo representado en las empresas petroleras) y social (narcotraficantes,
trata de personas, precariedad de la vida en las comunidades atravesadas por estas
problemiticas, en abandono absoluto del Estado).

Ampuero: el cuerpo como campo de batalla

“La violencia era la Gnica constante en su vida”

Maria Fernanda Ampuero, “Edith”

En Pelea de gallos (2018) Maria Fernanda Ampuero (Ecuador, 1976) ini-
cia una serie de relatos sobre la violencia ejercida sobre sujetos migrantes,
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mujeres, personas con identidades disidentes, nifios y nifias que se continuard
en Sacrificios humanos (2021). En esta narrativa si hay un doble sello de género
(me refiero al terror y al conjunto de reflexiones sobre cuestiones vinculadas
a identidad de género). Esta marca estd presente en juegos intertextuales con
peliculas y literatura asociadas y en el esfuerzo sostenido por lograr un efecto
de atraccién y rechazo en los lectores, ademds de una empatia (Leffler, 2000)
con las victimas y sujetos monstruificados (que devienen monstruos en un pro-
ceso narrativamente exhibido). Ambos volimenes comienzan con escenas de
extrema violencia: el primero, iniciado con “Subasta”, se focaliza en la precaria
perspectiva de una victima de secuestro que serd ofrecida al mejor postor, junto
a otras mujeres y hombres, en un remate clandestino: de rodillas, con la cabeza
gacha y con un trapo en el rostro que le impide ver (del mismo modo empie-
za Mandibula, de Ojeda, pero quien protagoniza la escena estd cruzada por
otros condicionamientos sociales y de clase). “Biografia”, que abre el segundo,
arranca con las reflexiones de una mujer migrante desesperada que acude a un
aviso de trabajo el cual no solo termina siendo un fraude sino que expone su
integridad a una violencia de muerte, la vuelve vida nuda (“Poquita cosa para
el mundo, sacrificio humano, nada. Aqui no me escucharin gritar”). Este cruce
de crénica y cuento se propone, paradéjica y performativamente, como un grito
que si serd escuchado, ya que la narradora escapa al secuestro del falso escritor
mientras los espectros de las que no fueron oidas ni rescatadas le susurran que
cuente sus historias.

En “Subasta”la hija-monstruo se disfraza, se cubre de excremento propio y sangre
para que los verdaderos monstruos, los que subastan y los que quieren comprar su
cuerpo y el de las demads victimas, no la vean, no la elijan, no la vejen. Entre dis-
tintas estrategias para provocar rechazo en los abusadores su acting de monstruo
es el que la salva del uso y abuso de su cuerpo: la descartan en la ruta aunque salva
su vida (spero estard a salvo su vida?). Como Medea, puede transformar el goce
(de los otros) en horror®.

El cine de terror alimenta la imaginacién infantil y adolescente en “Monstruos”,
del mismo volumen. El monstruo es, sin embargo, el padre de las gemelas que
viola a la empleada doméstica, personaje que abunda en la narrativa de Ampuero.
Los abusos son sexuales y refrendan la lucha de clases: hay una politica del so-
metimiento que no siempre es aceptada por las victimas, como ocurre en “Coro”,
donde se despliega, hiperbdlico, el desquite de las subalternas. El patriarcado
atraviesa los géneros pero sefloras y mucamas invierten finalmente posiciones de
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poder. La violencia se representa en la lengua (“Natividad Corozo, Coro, como
la bautizé quién sabe qué empleadora hace quién sabe cudnto tiempo porque
no le gustaba el nombre Natividad y porque qué carajos, es mia, le puedo poner
como quiera” [Ampuero, 2018, p. 144]), en las posiciones de las voces narrativas,
en el remate con una muieca vudd y una muerta flotando en la piscina en la que
juegan las amigas —las “sefioras™— que se burlan de la empleada, cuya venganza
se sugiere al final.

En “Luto” hay un uso de los recursos del gore propios del relato de
horror, a la vez que el cuerpo de las mujeres, en particular la piel, es el
campo de una lucha politica que Bianchi (2018, p. 163) ha sefialado
muy especificamente:

Asumo la dermis como la prolongacién visible de los cuerpos que
actian como fronteras —dispositivos porosos y permeables que se
encuentran en perpetua redefinicién de las subjetividades, cuerpos
y sexualidades disidentes— que trazan pliegues de sefialamientos
biopoliticos, rasgando zonas de silenciamientos, obturando cicatri-
ces de abandonos y abriendo dimensiones de placeres afectivos fren-
te a violencias perturbadoras, pulverizantes y mutantes.

El cuento, con personajes de perfil gético como un padre golpeador, comienza
con dos hermanas que celebran con gozo el luto por la muerte de otro hermano.
Una de ellas, Maria, es abusada y encerrada por los varones de la familia, y la
otra intenta reparar lo que la violencia extrema ha roto. La seguidilla de actos
vandalicos por parte del hermano es desatada por la escena de masturbacién de
Maria, quien a partir de ese momento serd torturada por él y ultrajada por to-
dos los hombres del pueblo, ofrecida en escarmiento (“Alguien habia escrito con
un objeto punzante la palabra zorra en su estémago, alguien habia pisoteado su
mano derecha hasta convertirla en un colgajo” [Ampuero, 2018, p. 101], la extensa
enumeracién sigue en un crescendo que parece imposible). El cuerpo de Maria es
un mapa de lo que la mirada masculina ha tallado en él, de los itinerarios que la
tortura ha roturado en su piel. El lenguaje se amontona y agiliza en las repeticio-
nes para representar lo turbio, el deseo incestuoso y la violencia que la amenaza
del tabu del incesto desencadena. En discurso indirecto libre se refiere el odio
de género del hermano y la condena moral del erotismo de su hermana (“En
eso consistia ser puta: en gustar del gusto” [Ampuero, 2018, p. 105]) y las des-
cripciones del cuerpo martirizado y abusado de Maria alcanzan lo escatolégico,
lo sérdido y lo indecible. El final con el regreso del hermano muertovivo, al que
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desatiende y deja morir Marta, la hermana que repara y protege, devuelve al relato
al gore puro, articulado a partir de la figura de la hipérbole: “Primero entraron las
moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado de un olor nauseabundo. Abria
y cerraba la boca, como llamédndolas por sus nombres, pero ningtn sonido, nada
mds gusanos, salian de su boca desdentada” (Ampuero, 2018, p. 115). Es preciso
recordar aqui que el horror macabro se transita por lo que el reviniente trae de la
tumba mds que por su presencia en si (Morgan, 2002).

En Sacrificios humanos Ampuero experimenta mds libremente con el horror como
género. La violencia de clase en “Creyentes” azota la ciudad, la Policia viola a las
hijas y mujeres de los obreros durante una huelga general cuyo referente histé-
rico son los sucesos de 2019 en Quito. A partir del relato de las nifias se sugiere
que dos inquilinos integrantes de un culto desconocido pueden ser pedéfilos que
actian en la clandestinidad del cuarto cerrado. Pero como son “blancos” no son
juzgados por los adultos que los alojan. Lo postapocaliptico se anuda con el re-
ferente histérico. Varios relatos mds se sumergen en el uso de los recursos de lo
macabro y del gore para plantear problemas vinculados a la violencia familiar
fisica y simbdlica (“Silba”, “Hermanita”y “Sanguijuelas”), a la violencia de género
(“Pietd”, “Edith”, “Lorena”) a la discriminacién por no encajar en un canon de
belleza hegemoénico (“Elegidas”) o al terror ambiental (“Invasién”) o sobrenatural

(“Sacrificios”).

En ambos conjuntos de relatos Ampuero despliega recursos del horror macabro,
el gore y el terror para imponer una perspectiva en la que las voces de las mujeres
y de los excluidos, los cuerpos disidentes y los nifios y nifias pueden, finalmente,
gritar.

Ojeda, mujeres como volcanes

Tanto en Mandibula (novela, 2018) como en Las voladoras (cuentos, 2020), M6-
nica Ojeda (Ecuador, 1988) explora la violencia entre mujeres y la potencia erdti-
ca o tandtica de los vinculos entre ellas.

El epigrafe de Joanna Baillie, “Hay una alegria en el miedo”, es una clave de
Mandibula. La novela es una celebracién de esta emocién y de las pulsiones mds
oscuras y de los tabues sexuales, una exploracién poética de la violencia. Una
larga reflexién, ademds, sobre las madres, sobre matar a la madre. Clara, la profe-
sora que secuestra a una de las alumnas adolescentes para darle un escarmiento
fuera de toda racionalidad, es también victima del terror que provoca en ella su
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progenitora. Por otra parte, la madre de Fernanda —quien, se sugiere, maté a su
hermano de 1 afio cuando tenia 5— le tiene miedo a su hija, la que a su vez teme
ser como ella (“una vez Anne me dijo algo que creo que es verdad y por eso me da
mucho miedo: que algin dia seremos como nuestras madres. Y yo no quiero ser
asi” [Ojeda, 2018, p. 151], le confiesa a su analista); en cambio, Annelise le tiene
miedo a la suya, que la golpea por cualquier motivo.

Las provocaciones de Annelise a la profesora se hacen ante todo desde la litera-
tura. Primero, ella y Fernanda las ensayan en el cémic de las monjas lesbianas que
nunca le entregan. Luego, en la casa abandonada: “pensaban en historias de terror
que de verdad asustaran porque asustarse era emocionante hasta cierto punto,
pero nunca hasta el punto de Annelise, que queria mirarse de frente con el coco-
drilo del manglar” (Ojeda, 2018, p. 156). Dar miedo a las madres y a la profesora.
Madres que comen y comerse a las madres; este podria ser el epigrama negativo
de la maternidad: “Pero una madre podia quitar la vida con la misma rabia con la
que la hacia, pensaba Annelise” (Ojeda, 2018, p. 197). Las “historias de madres”
son las que mds aterrorizan al grupo de adolescentes, compaferas de una presti-
giosa y exclusiva escuela secundaria, que cuentan cuentos de horror en un edificio
abandonado, como se puede comprobar con las creepypastas que inventa Annelise
para asustar a sus amigas’. Entre las imdgenes mds sobrecogedoras presentes en el
largo mondlogo que rumia Clara frente a su secuestrada inmovilizada se encuen-
tran las referidas a la maternidad: “dicen que una madre es una mandibula apre-
sando a sus crias para protegerlas. Podria morderlas, podria comérselas” (Ojeda,

2018, p. 492).

Pero es el “ensayo perverso” sobre el terror que entrega Annelise como trabajo
extra para la clase de literatura el que atemoriza y anima a Clara a dar el escar-
miento a Fernanda, a partir de las mentiras de su amiga y compaifiera, lo que
completa con un didlogo entre ella y la profesora. Es “el comienzo del dafio”.
Ojeda juega todo al valor performadtico del terror literario que, indudablemente,
genera acciones. Produce horror en los lectores, que actian en consecuencia, en
este caso, ayudados por didlogos que refuerzan las emociones de la venganza y la
vulnerabilidad de la docente. Asi, el ensayo que Annelise escribe sobre el “horror
blanco”, cercano al horror césmico y al sentimiento de lo sublime, que “representa
la pureza y la luz, pero también la ausencia de color, la muerte y la indefinicién”
(Ojeda, 2018, p.361) es un artefacto destinado a aterrorizar a una lectora en espe-
cial, la profesora, y provocar en ella una reaccién transgresora propia de ese género
(torturar y, probablemente, asesinar a una alumna).
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Los recursos de lo macabro gore se despliegan a través de la representacién de los
cuerpos, entre el goce y el horror que ese gusto de lo sérdido provoca en los de-
mas. En Mandibula, con mayoria de personajes femeninos, el exhibicionismo de
Annelise (que le pide a su amiga que la muerda, la lastime brutalmente y le saque
fotografias de esas laceraciones mientras se ducha) provoca la ira y el alejamiento
de Fernanda. La serie fotogréfica tiene el efecto de una imagen pornografica al ser
exhibida frente a un grupo de jévenes y Annelise es condenada por la comunidad
a través de las redes sociales. Las marcas en la dermis, las cicatrices, como propone
Bianchi (2018, p. 185), “funcionan como recordatorio de algo que se encarga de
extinguir la ausencia de aquello que falta y naturaliza lo monstruoso de la huella 'y
el cuerpo roto, una marca no luminosa da cuenta de la transformacién o de exter-
minio”. Marcas que se dejan en la piel mujeres, como derroteros del deseo, y que
dejan en ellas los hombres, como en Las voladoras o en las narrativas de Ampuero

y Melchor.

Las reflexiones de la adolescente sobre la experimentacién de lo que ella narra
como un suceso sobrenatural en el ensayo que escribe tienen consonancia con las
de King (2006) sobre terror y sexualidad en tanto “fuerza motriz del género”: “era
una aparicién de mi Dios Blanco. Un anhelo y un horror infinito colgando del
mismo hilo y que yo necesitaba volver a ver [...]. Por primera vez experimenté un
horror verdadero. Y ese horror era, también, un orgasmo” (Ojeda, 2018, p. 404).
El momento mis alto de horror en la novela est4 colocado en el crescendo final del
discurso de la profesora: monstrua contra monstrua, el peso de la ley de la madre
y de la institucién escolar caerdn sobre el cuerpo de Fernanda, como venganza
final de su amiga Annelise. Entonces, el horror médximo no es lo sobrenatural, es
la potencia performatica de las palabras que interpelan a Clara (“sno lo cree?”).

En los cuentos de Las woladoras, que tienen como intertexto diversas leyendas
andinas, el incesto es uno de los tabues sexuales recurrentes. La violencia nace
y circula en la familia, entre hermanas, con padres abusadores. En “Sangre coa-
gulada” lo escatolégico también se construye a partir de la estética gore pero no
parece estar destinado a provocar horror: la protagonista, una preadolescente que
ayuda a su abuela a practicar abortos, se corta el cuerpo porque le gusta ver su
sangre (el fluido, que impregna la literatura del género, estd presente en ambos
textos de Ojeda como elemento que remite a la biologia femenina y a lo tandtico).
La belleza de la muerte y los codgulos recuerdan a la Annelise de Mandibula. La
posicién narrativa cargada de inocencia hace que conozcamos sin escindalo que
los besos “diferentes” que le da Reptil, un hombre que merodea la casa, y el brebaje
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que le suministra para dormirla y violarla, terminarin siendo la propia condena
del violador. La precariedad en que viven ella, su abuela y las mujeres que la vie-
nen a consultar, los bebés comidos por los cerdos en un descuido, marcan el con-
trapunto con la perversidad y el odio de clase en Mandibula. La comadrona que
practica abortos también es odiada y repudiada pero todas las mujeres recurren a
ella, como ocurre con la Bruja Chica de Temporada de huracanes.

“Cabeza voladora” regresa a la subjetividad adolescente con una estudiante de die-
cisiete afios de un colegio privado que es decapitada por su padre, médico, quien
juega cuatro dias a la pelota con su crineo en el patio y luego lo arroja al de la
vecina, narradora del cuento. Las consideraciones sobre el morbo popular parecen
obturar el efecto gore pero también lo potencian, al censurarlo:

Habia algo tétrico y sucio en esa preocupacién popular que se re-
gocijaba en el dafio, en el hambre por los detalles mas sérdidos. Las
personas querian conocer lo que un padre era capaz de hacerle a su
hija, no por indignacién sino por curiosidad. Sentian placer irrum-
piendo en el mundo intimo de una chica muerta (Ojeda, 2020, p. 40).

La protagonista, que sigue viendo volar la cabeza si cierra los ojos, también se
recrea en esas visiones, como una obsesién. Rememora, con culpa, el momento
en que su vecina muerta le fue a pedir azicar, ella vio un hematoma en su brazo
y no pensé en ayudarla. Empieza a escuchar ruidos en la casa desierta. Descubre
entonces que un grupo de mujeres de diferentes edades realizan ritos en la casa de
la vecina: cdnticos, bailes en circulo, se ahorcan a ellas mismas. La dialéctica de la
repulsién/atraccién —propia del horror— termina gandndola:

Sentia, en la misma medida, repulsién y atraccién por estas activi-
dades nocturnas. También remordimiento por lo que habia en su
interior que la obligaba a ocultirselo a la Policia, a sus vecinos o
cualquiera que pudiera detenerlo. Remordimiento porque, de vez en
cuando, miraba con extrafio y desconocido placer la fotografia que le
tomo a la cabeza de Guadalupe poco antes de que llegara la patrulla.
Repulsién y atraccion: reconocimiento de lo ajeno en ella misma
creciendo igual que un vientre lleno de viboras (Ojeda, 2020, p. 45).

Ojeda (2020, p. 52) pone en primer plano la paradoja cuando esta suerte de
aquelarre de mujeres, estas “umas” asedian la casa de la protagonista y la llevan
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a la de la vecina (“una casa que olia a golpe y a podredumbre”) en un encuentro
casi orgidstico, del que resulta desprendida su propia cabeza y corre la misma
suerte que la de la adolescente. Usa todos los recursos del terror gético: la casa
siniestra donde se cometié un femicidio, los seres sobrenaturales que claman
venganza, vinculados a su propia culpa. Recrea el mito andino de la cabeza fe-
menina voladora que se separa del cuerpo y ataca a hombres jévenes y retoma
también el inquietante motivo de la cabeza cortada, acusadora, de Raimunda

Torres y Quiroga.

En “Soroche”, el dltimo de los relatos de este volumen en el que me detendré,
por razones de extensién, las amigas autopercibidas feministas de Ana organi-
zan un viaje que incluye una excursién de montafa. A través de los relatos, desde
la perspectiva de cada una, asistimos a la falta de solidaridad, la discriminacién,
la gordofobia que hay en sus miradas. Esa combinacién logra, precisamente, que
el desenlace sea fatal. Lo escatoldgico ya se inicia en el fluir de la conciencia
de Ana, que padece las consecuencias de la viralizacién de un video que hace
publica su intimidad sexual (“Sé lo que piensan todos los que lo han visto: que
soy una vieja gorda y asquerosa” [Ojeda, 2020, p. 112]). Las descripciones rozan
el género “gorno”, que combina el gore con elementos pornograficos, porque se
detienen en detalles microscépicos del cuerpo de Ana, primerisimos planos de
sus pliegues y su corporalidad no hegeménica, combinando lo grotesco con el
efecto de lo que puede este “necropop” del que habla Valencia (2021). Aqui no
es el “soroche” (mal de montafa) el que desbarranca, literalmente, a Ana, sino
los rumores, el juicio ajeno de pares, la aplicacién a rajatabla de la condena pa-
triarcal sobre el goce de quienes no fueron e/egidas para gozar, como ocurre en el
cuento homénimo de Ampuero. La condena sigue cuando Ana tiene necesidad
de orinar y lo hace en plena montafa, a la vista de sus amigas. La morbosidad
hace que algunas de ellas no puedan dejar de mirar su cuerpo, que consideran
deforme, imperfecto y la condenen gestualmente. Es en cierto punto lo que su-
cede con el horror: no queremos ver pero espiamos, nos provoca terror, aunque
leemos o nos disponemos a experimentar aquello que tememos. Pero el suicidio
ritual, como sucede en la leyenda del c6ndor, que se arroja a pique desde las altu-
ras cuando muere su pareja, tampoco se cumple. El cuerpo maltrecho, repudia-
do, burlado de Ana también fracasa en ese desafio: no puede morir. Entonces,
se reformula el soroche: “Ves nitidamente lo que eres y lo que son los otros, que
abajo todo es pequefio y miserable y que de alli provienes. Ese es el verdadero

mal de altura” (Ojeda, 2020, p. 131).
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Reyes, el sabor funesto de la tierra

Ya en la dedicatoria de Cometierra (2019), de Dolores Reyes (Argentina, 1978),
hay una apuesta al referente histérico que constituyen las alarmantes estadisticas
por femicidios en Argentina, un reclamo por dos victimas en particular (“A la
memoria de Melina Romero y Araceli Ramos. A las victimas de femicidio, a sus
sobrevivientes” [Reyes, 2019, p. 7]). Reyes elige narrar desde las coordenadas del
fantdstico y del horror en lugar de hacerlo desde la crénica, como ya lo habia
hecho Selva Almada en Chicas muertas (2014) o mas adelante Cristina Rivera
Garza en E/ invencible verano de Liliana (2021). El acierto de esa eleccion ya
se atisba en la potencia de la imagen inicial, en la que la protagonista, entonces
nifia, se resiste a asistir al entierro de su madre, victima de femicidio. En esa breve
introduccién se define el dominio de lo magico y lo sobrenatural en la trama a
través de la adivinacién y las premoniciones que asaltan a la joven narradora. Si
los caddveres de las mujeres descartadas en terrenos baldios, basurales, enterrados
solo con sudarios miserables porque ni atatdes les son concedidos, “comen” tierra,
esa serd justamente la prictica que habilita la actualizacién del pasado traumadtico
en imdgenes, no siempre propias. “Cometierra’, entonces, serd el apodo especi-
ficativo y estigmatizante de esa adolescente que puede “ver”lo que les sucedié a
esas mujeres cuya ausencia se denuncia.

El mundo de la vigilia —hecho de violencia—, el onirico y el de las visiones se
van alternando. En esos sucesos violentos estin borrados los agentes, quienes solo
aparecen en las visiones, mientras las mujeres desaparecen. Como en las narrativas
anteriormente analizadas, abundan las descripciones de esos retazos de imédgenes,
de cuerpos que protagonizan distintas historias desgranadas en la voz de la adi-
vina, que calla mds de lo que cuenta, como en el caso de Maria, una joven salvada
de un secuestro. Reyes escribe con los recursos del fantistico (la presencia de las
“maes” es otro elemento) y el policial negro para referir la violencia de género, que
atraviesa todas las clases, y el abandono del Estado, encarnado en la precariedad
del acompanamiento escolar de los nifios y nifas, la desidia de la policia y del
aparato judicial, totalmente ausente. Podria afirmarse que Cometierra actda, a
través de ese poder telepdtico, de esa clarividencia, sobre la ausencia de estos tres
agentes desdibujados.

Bazterrica, el goce de la carne

Caddwver exquisito (2017) es una novela distépica y antiespecista de Agustina Baz-
terrica (Argentina, 1974), que parte de un condicional contrafictico fuertemente
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presente en la actualidad: un virus que se esparcié por todo el mundo provocé que
los animales trasmitieran enfermedades a los seres humanos, de modo que fueron
ejecutados, y se pasa entonces a la cria de hombres y mujeres para consumo de su
carne, a los que se les llama “cabezas” (ganado). Se los priva de cuerdas vocales, y
son faenados, como antes de la “Iransicién”lo eran los animales para consumo. El
protagonista, Marcos, trabaja en un frigorifico de carne humana.

La materialidad corporal se lleva a primer plano en Caddver exquisito,y asi Bazte-
rrica recrea un efecto con el que trabaja la pornografia: a partir la hiperbolizacién,
del limite con lo grotesco (y con un objetivo similar al del horror), se pretende
lograr una reaccién fisica de impacto perdurable en el cuerpo del lector. En este
caso el cometido es claramente politico. La carne es atravesada por ese poder
estatal y se hace foco en los efectos de las andtomo-bio-tinato-politicas que na-
turalizan el uso creciente de dispositivos para los que el cuerpo es un espacio de
intervencién y manipulacién: carne (como reflexiona Esposito [2006] sobre los
campos de concentracién, se trata de la existencia por la existencia, de la carne sin
cuerpo). Para postular esta idea, la mecdnica del matadero es privilegiada, ya que
es el espacio en el que el cuerpo se “transforma” en carne.

Los procedimientos de captura y conversién del cuerpo en una mercancia (muer-
te, faenamiento, aprovechamiento, distribucién) impregnan varias escenas. Pero
no se trata solo de poner el foco en el escindalo del canibalismo, sino de provocar
un giro en la mirada sobre la animalidad. De &ios a zoé en el canibalismo, de zoé a
bios (Esposito, 2006) en el giro animal. Caddver exquisito plantea desde el comien-
zo un estado de excepcién.

Desde el principio se plantea al lenguaje como estructurador de una opacidad que
nos impide ver una verdad en toda su crudeza: la especie humana como depre-
dadora, gracias a las convenciones que ha ido creando a través del lenguaje. Esa
opacidad se combate con el procedimiento del extrafiamiento, que irrumpe en el
primer pérrafo:

Media res. Aturdidor. Linea de sacrificio. Bafio de aspersion. Esas
palabras aparecen en su cabeza y lo golpean. Lo destrozan. Pero no
son solo palabras. Son la sangre, el olor denso, la automatizacién,
el no pensar. Irrumpen en la noche, cuando estd desprevenido. Se
despierta con una capa de sudor que le cubre el cuerpo porque sabe
que le espera otro dia de faenar humanos (Bazterrica, 2017, p. 15).
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“Media res” y “faenamiento” corresponden al campo semdntico del ganado, de
modo que al aplicarse a humanos la provocacién queda establecida desde el inicio.

En Caddver exquisito el lenguaje es conspirativo. De hecho, el titulo procede de
un juego macabro que hacen los adolescentes y remite a su vez a un ejercicio de
taller literario que proviene de una técnica surrealista: todos juegos lingtiisticos.
El vaciamiento de las palabras puede verse en el juego “caddver exquisito”, que
consiste en adivinar qué sabor tendria un humano 7o e/iminable si se lo comiera.
Ya no la experimentacién surrealista, entonces, sino el poder del consumo del
cuerpo del otro, la aniquilacién del otro, la muerte de las palabras. Como los car-
teles del zooldégico abandonado que recorre Marcos, los letreros ya no designan
nada que esté vivo, la lengua es mds que nunca un museo.

El protagonista viola por primera vez las reglas cuando oculta en un galpén una
“cabeza” femenina con la que parece guardar una relacién afectiva que desemboca
en un embarazo que €l protege. La brutalidad de su decisién final —asesinarla
para apropiarse del hijo de ambos y asi criarlo con su mujer, que habia perdido a
uno propio— no hace sino volver toda la pardbola de posible redencién del disi-
dente Marcos a foja cero. Las técnicas narrativas para lograr la espectaculariza-
cién de la violencia en la novela tienen que ver con la fragmentacién y el tono casi
aséptico de la narracién en tercera persona. El cuerpo se despedaza en la lengua, a
través de la sinécdoque: hay “cabezas (violentas)”, “cabezas domésticas”, “cabezas
estresadas”y, en el orden de la representacién, se mutila a las hembras que inten-

tan abortar o, en el caso de las domésticas, se las va consumiendo por partes.

El cuerpo se controla en la lengua: se mutila las cuerdas vocales de las cabezas al
nacer para despojarlas del habla y, por consiguiente, de las quejas. La lengua se
corta para ser aprovechada en el ciclo de la carne (la res justamente se transforma
en tal cuando se la desuella y se seccionan cabeza y extremidades). Esas reses que
ya no son cuerpos, en su fragmentacién, representan la mercantilizacién absoluta,
una ecuacién sobre el valor de cambio: “;Cudntas cabezas tiene que matar por
mes para que él pague el geridtrico del padre?” (Bazterrica, 2017, p. 88). Su pareja,
Cecilia, también esta “rota” (p. 96).

Bazterrica recupera la figura de la inversién que he sefalado en otros textos del
corpus. Por un lado, hay monstruos tradicionales y reconocibles (Urlet, el vampi-
ro aristocratico y su corte de burgueses y nuevos oligarcas de frigorificos que se
renuevan en el negocio, por ejemplo, o la Dra. Valka, que remite a la experimen-
tacién en los campos de exterminio nazi) que realizan actividades vinculadas a la
trata de personas (“cabezas”, que incluye el canibalismo). Por otro, el protagonista,
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quien al principio de la Transicién redacté normas y las modificé segtn la précti-
ca de los frigorificos (el control de las cabezas se logra mediante la inseminacién
artificial y una serie de reglas prohiben “gozarlas”) es quien ignora su propia ley y
se convierte en monstruo soberano en la escena final.

Unas ultimas consideraciones

En la narrativa de Mariana Enriquez (Argentina, 1973) los recursos para narrar la
violencia —no solo de género ni patriarcal— son multiples. Si bien la narradora
estd alineada en el género terror, me parece significativo el uso de lenguaje e ima-
genes explicitas en Nuestra parte de noche (2019), su dltima novela, donde pueden
hallarse extensos parrafos de cerrada jerga médica.

Un lenguaje fundamentalmente técnico, las extensas y detalladas descripciones
de cirugias de la cardiopatia congénita padecida por uno de los protagonistas,
los diagnésticos psiquidtricos y las reflexiones sobre la epilepsia, o las considera-
ciones de una antropdloga sobre creencias populares y mitologia sudamericana
contrastan con un vasto universo magico, onirico y no mimético que alienta otra
trama, que anuda saber y poder: la de la Orden del Culto de la Sombra, sedienta
de inmortalidad. No es la primera vez que Enriquez coloca en la misma escena
medicina y horror (Las cosas que perdimos en el fuego, 2016); sin embargo, en la
novela, el giro que adopta esta conjuncién —no inesperada pero si generadora de
mdxima tensién— se relaciona con un uso fuera de la ética: la Orden ocultista,
desplegada en todo el mundo, utiliza su influencia politica para experimentar con
los médiums que requieren sus ritos y, a la vez, cubrir las mutilaciones y muertes
que ocurren durante su celebracion, detalladamente descriptas!'.

Estos momentos de la novela apuntalan por lo menos dos cuestiones: marcan un
anticlimax abrupto con las narraciones oniricas cargadas de descripciones poéti-
cas —cercanas al ensuefio romdntico y al gético— y contribuyen a saturar el efec-
to gore con descripciones anatémicas de lo que no debe verse, es decir, los 6rganos
internos (Ferndndez Gonzalo, 2010). También operan un distanciamiento que
aleja al lector de esa saturacién, como un dispositivo termodinidmico que enfria
lo que arde y viceversa. El cuerpo de Juan, el médium de la Orden de la Oscu-
ridad, y propiedad de la secta, estd cruzado por cicatrices que son el mapa de las
intervenciones politicas de los poderosos para obtener posiciones hegemonicas a
lo largo de la vida del nifio, que se hard hombre y padre. La operacién del poder
trasnacional a través de los microcultos locales y el ejercicio de la politica como
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la regulacién del saber de la ciencia para controlar los cuerpos (y en especial el
cuerpo del médium) es una de las subtramas de la novela.

Nuestra parte de noche pone el acento en los oscuros lazos que establecen los re-
presentantes de esa ciencia médica con el control y apropiacién de los cuerpos,
con la administracién de las vidas, como ocurre con el cuerpo de Juan Peterson.
Rosario, su mujer, a su vez, es asesinada en tanto hace peligrar el futuro usufructo,
por parte de la secta, del hijo de ambos, Gaspar. No son los inicos cuerpos que la
Orden administra y convierte en vidas eliminables o protegidas en su cardcter de
potencia divina, sobrenatural. El tinel secreto que une la mansién en Misiones
de los Bradford, familia de Rosario, con la casa de huéspedes es, en si mismo, un
centro clandestino de detencién, tortura y exterminio, en tanto provee a la Orden
de cuerpos abyectos de nifios y adultos como supuesto alimento para satisfacer el
hambre del dios oscuro encarnado en Juan, aunque el propésito oculto sea el ejer-
cicio del exceso, del mal. La familia tiene secretos vinculos con la dictadura militar
argentina (1976-1983): nuevamente politica y ocultismo se retroalimentan.

En una textualidad totalmente diferente pero contemporinea a la de estas escri-
toras, Yeniva Fernandez (Pert, 1969) plantea el tema de la desaparicién de perso-
nas en periodos democriticos en “Persona desaparecida” (Sieze paseos por la niebla,
2015). Se trata de un relato enmarcado en el que un hombre cuenta en una oficina
una historia de celos en particular, aunque “la mayoria de sus narraciones giraba
en torno a mujeres celosas o maridos coronados” (Fernindez, 2015, p. 12). Lo
que podria intuirse como la promesa de la narracién de un femicidio debe leerse
oculto en la trama de la problemitica de la violencia en las relaciones afectivas

las traiciones dentro de las parejas son muy frecuentes, lo que a veces
asombra son las consecuencias. 8z, algunos las matan, dijo otra vez
uno de los chicos. O peor, se suicidan, agregué yo. O sencillamente los
desaparecen, continué Castiglioni, que en ese instante se levanté y
nos hizo un gesto para que lo esperdsemos un momento (Fernindez,
2015, p. 12, cursivas nuestras).

La desaparicién de Coqui, de quien Adela, la protagonista del relato-caso enmar-
cado, estd enamorada, obedece a una causa inexplicable. Ella también desaparece
sin dejar rastro. La violencia que generan los celos y la relacién abusiva de Coqui
con Sara —un extrafio caso de licantropia felina— cubre toda la violencia del
relato, en que se describen las huellas materiales de los destrozos que la extrana
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. . . . « o . »
mujer opera en distintas casas de quienes ella cree que la “traicionan” o forman
parte de ese entorno.

En el mismo volumen, “Una noche en Las Dalias”, que transcurre en México,
la violencia simbélica hacia la mujer sola, soltera, por parte de sus pares recuer-
da la condena en “Soroche” (Ojeda) y “Elegidas” (Ampuero) y repite la férmula
de Adela, quien no es correspondida por Coqui, en “Persona desaparecida’. La
protagonista debe inventarse citas con un novio imaginario para contentar a sus
amigas y a su madre, para salvar las apariencias. Pero un amante fantasma termina
materializindose: ese hombre idealizado solo existe en el ambito de lo sobrena-
tural. En Ferndndez la violencia es sutil, no hay un uso del gore, pero impregna
todas las capas del relato, como en “Rutka o la historia de algunas flores extrafias”,
donde se expresa a través del bullying hacia una adolescente, tema transversal a
casi todos los cuentos de este corpus.

Conclusiones

La empatia de los lectores y lectoras puede definirse como esa relacién en la
que simulamos, intelectual o emocionalmente, estados mentales de los persona-
jes a partir de las construcciones ficcionales que los delinean y de sus reacciones
(Leffler, 2000). Hemos propuesto que la literatura de horror, de cuyos recursos
hacen uso estas narrativas (como la focalizacién interna pletérica de subjetividad,
la apuesta al gore y la conmocién emocional que este implica; la utilizacién de
lenguaje soez o de jergas de grupos marginales), es el sustrato elegido por estas
autoras para generar una provocacién que ayude a cambiar perspectivas sobre la
problemitica de las violencias estructurales en el capitalismo gore. Las dos clases
de monstruos presentados (soberanos: los creados por el conjunto de leyes y c6-
digos que regulan una sociedad heteropatriarcal y desigual, y disidentes: los que
se autoconstruyen monstruos para repudiar y espantar a los primeros), invitan a
mirar hacia adentro y preguntarse si la incertidumbre y el vacio de lo real que el
horror plantea puede aliviarse o no.

Notas

1 No me extenderé en pormenores tedricos sobre las diferencias entre ambos
géneros en este articulo. Remito a la copiosa bibliografia sobre el tema: Mul-

vey-Roberts (1998), Hogle (2002), Gelder (2002), Cavarero (2009), entre otros.
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Algunas escrituras emergentes han sido sin dudas captadas por los mercados
editoriales para hacer de la denuncia una agenda actualizada, con el consiguiente
efecto de morigerar el impacto revulsivo. Pero las autoras pueden aprovecharlo,
en un gesto dialéctico, para alzar mds la voz. Ver, al respecto, Scherer (2021) y
el didlogo entre Mariana Enriquez, Camila Sosa Villada y Fernanda Melchor
(Ayen, 2021).

Originalmente en La Ondina del Plata (1875-1880), 26 de junio de 1879.

La RAE incorpora gore al espafiol y la define en su primera acepcién como “Di-
cho de una pelicula o de un género cinematogrificos: De terror con recreacién
en las escenas sangrientas”. https://dle.rae.es/gore?m=form

Me refiero a las narrativas de autores como Algernon Blackwood, Robert Cham-
bers, Montague R. James, Howard P. Lovecraft o Stephen King entre el siglo
XIX 'y XX, entre otras.

Leffler (2000, p. 22) define asi el género: “The depiction of horrific events and
phenomena with the intention of evoking in the audience a specific reaction of
alarm [...] I will call horror” y agrega que “the caracteristic narrative technique
and themes of the horror story act together to evoke a sensation of horror in the
presumed audience and to transform this emotion into aesthetic pleasure”.

Federici (2010) argumenta que la caza de brujas en los siglos XVI y XVII en
Europa fue, ante todo, una guerra contra las mujeres fundamental para el desa-
rrollo del capitalismo. La confiscacién de propiedades era una de las tantas pena-
lizaciones aplicadas a las mujeres acusadas de brujeria, en muchos casos viudas y
empobrecidas. Muchos de los juicios producto de la caza de brujas respondieron
al afan de regulacion de la vida familiar y las relaciones de género y de propiedad.
Melchor capitaliza esta informacion al armar una serie con la viudez de la Bruja,
su condena por los hombres que asedian su propiedad, ya reclamada por los hijos
“legitimos” de su pareja, la soledad del piramo en que estd la casa (que disimula
el saqueo de tierras) y la sexualidad disidente de su hija.

Paglia (2020, p. 331) arroja luz sobre la potencia simbélica de este personaje

temenino: “Euripides describe su muerte con una meticulosidad terrible y mis-

teriosa, amenazando asi nuestra simpatia hacia la protagonista y sus motivos
)

para el asesinato. Medea, la dotada sobrina de la hechicera Circe, es un vehiculo

del desorden cténico. Es una mujer capaz de metamorfosear el oro en escoria; el

gozo en horror”.

Diego Arandojo (2018) define las creepypastas como relatos breves y escalofrian-
tes de terror que tienen como eje un hecho vivencial. Derivan de una traduccién
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al espafiol del término inglés copy and paste (copiar y pegar), clave utilizada en
procesadores de texto hacia 2000. Circulan en Internet.

10 Honores (2014, p. 66) analiza distintas entidades populares del imaginario andi-
no como las “cabezas voladoras o uma, condenados o almas en pena y qarqachas”
y afirma que “son seres marginales que actdan generalmente en el espacio de la
noche, espacio prototipico para la apertura del caos. Son seres excluidos de la
sociedad por ser transgresores de los valores morales y sociales —como el inces-
to—, que impiden la reciprocidad andina. Son seres que sufren metamorfosis lo
que los convierte en seres monstruosos, pertenecientes mds al orden de lo natural
que al de la cultura”. El uso de la mitologia en Las voladoras hace emerger, justa-
mente, lo dionisiaco, el caos, la transgresién de los valores tradicionales.

11 He trabajado sobre los usos del horror que hace Enriquez en Las cosas gue perdi-
mos en el fuego'y Los peligros de fumar en la cama en Gasparini (2020).
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