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El trinomio realidad, leyenda y fantástico en “Pablito 
clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo” (2016), 

de Mariana Enríquez
The reality, legend and fantasy trinomial in “An invo-

cation of  Big-Eared Runt” (2016), by Mariana Enríquez

Resumen

Este artículo propone una lectura crítica de la imbricación del género de lo fantástico 
y una célebre leyenda urbana argentina, protagonizada por el asesino en serie Caye-
tano Santos Godino, dentro del argumento del cuento “Pablito clavó un clavito: una 
evocación del Petiso Orejudo”, incluido en Las cosas que perdimos en el fuego (2016), 
de Mariana Enríquez. En concreto, la presente investigación busca analizar los ele-
mentos sobrenaturales que componen la trama, con el propósito de mostrar que estos 
no guardan una mera finalidad estética o de entretenimiento, sino que poseen una 
intención sociopolítica. Lo paranormal, en efecto, motiva al lector a asomarse a la 
intimidad de una pareja que se presenta como monstruosa, tanto por la compañía 
fantasmal del infanticida como por la precariedad en la que el protagonista y su mujer 
viven su relación enfermiza. De esta manera, el horror no solo impregna la atmósfera 
y el estilo del cuento, sino que destroza los vínculos familiares y afectivos, nubla la 
mente del personaje principal y sugiere el trágico destino de su hijo. 

El marco teórico del trabajo abordará en qué consiste el género de lo fantásti-
co, principalmente a través de los estudios —ya clásicos— de Sigmund Freud, H. 
P. Lovecraft y Tzvetan Todorov, junto a otros más contemporáneos, como los de 
Teodosio Fernández y David Roas. Asimismo, se emplearán las investigaciones de 
Pascuala Morote Magán y Javier Gómez Ferri para definir las características de la 
leyenda urbana. Por consiguiente, se establecerá que lo fantástico y la leyenda son 
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géneros liminares, en tanto que se encuentran anclados a la realidad, pero proponen 
un diálogo con lo extraordinario, con el fin de mostrar la inestabilidad de lo real y la 
posibilidad de un orden alternativo, donde nada es lo que parece y nadie puede con-
fiar, ni siquiera en uno mismo.

Palabras clave: “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo”, Las cosas 
que perdimos en el fuego, Mariana Enríquez, lo fantástico, leyenda urbana.

Abstract

This article proposes a critical reading of the interlocking of the fantastic genre and 
a famous Argentine urban legend, starring the serial killer Cayetano Santos Godino, 
within the short story’s plot “An invocation of Big-Eared Runt”, included in Things 
we lost in the fire (2016), by Mariana Enríquez. Specifically, this research analyses the 
supernatural elements that compose the plot, with the aim of showing that they have 
not only an aesthetic or entertainment purpose but also a socio-political intention. 
The paranormal, in fact, motivates the reader to look at the intimacy of a monstrous 
couple, because of the ghostly company of the infanticide and the precariousness in 
which the protagonist and his wife live their unhealthy relationship. So that, horror 
permeates not only the atmosphere and style of the story but also destroys family and 
emotional ties, clouds the mind of the main character, and suggests the tragic fate of 
his son. 

The research’s theoretical framework will include the purpose of fantastic genre, 
mainly through the classic studies of Sigmund Freud, H. P. Lovecraft, and Tzvetan 
Todorov, and more contemporary ones, such as those of Teodosio Fernández and 
David Roas. Likewise, the investigations of Pascuala Morote Magán and Javier Gó-
mez Ferri will be used to define the urban legend’s characteristics. Consequently, the 
research will conclude that the fantastic and the legend are liminal genres, because 
they are anchored to reality but propose a dialogue with the extraordinary to show 
an unstable reality and the possibility of an alternative order, where nothing is what 
it seems and no one can trust, not even oneself.

Keywords: “An invocation of Big-Eared Runt”, Things we lost in the fire, Mariana 
Enríquez, fantastic, urban legend

Fecha de envío: 29/3/2022 Fecha de aceptación: 12/6/2022

El trinomio realidad, leyenda y fantástico en “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo” 
(2016), de Mariana Enríquez



291

En torno a la poética de Mariana Enríquez, “la princesa del terror”

El presente trabajo propone analizar la incorporación de la leyenda en torno a la 
figura del Petiso Orejudo, célebre infanticida bonaerense, en el cuento “Pablito 
clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo”, redactado por la escritora 
argentina Mariana Enríquez y recopilado en la colección de relatos Las cosas que 
perdimos en el fuego (2016). Precisamente, esta investigación ofrece una lectura 
en torno a cómo una famosa leyenda urbana se imbrica en la trama de un relato 
verosímil, mediante lo fantástico y lo paranormal, que irrumpen en una atmósfera 
cotidiana, para poner el foco sobre la irracionalidad, la frustración y la perversión 
presentes en la vida de un guía turístico y padre primerizo. Así pues, lo sobrena-
tural no se presenta como una mera herramienta para entretener al lector, gene-
rando una atmósfera de terror, sino que posee una función sociopolítica, es decir, 
mediante la evidencia de la extrañeza en la vida del protagonista, se evidencian 
todas las demás incongruencias de su realidad: una situación económica precaria, 
una paternidad detestada y unos celos irracionales hacia su hijo, causados por la 
atención unilateral de su esposa. 

Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973) cuenta con una producción literaria pro-
lífica, que abarca textos periodísticos, de carácter ensayísticos y de ficción, entre 
los cuales destacan las novelas Bajar es lo peor (1995), Cómo desaparecer completa-
mente (2004), Chicos que vuelven (2011) y Nuestra parte de noche (2021), así como 
el libro de relatos Los peligros de fumar en la cama (2009). El cuento que se va a 
analizar en el presente artículo pertenece a la segunda colección de relatos de la 
autora, titulada Las cosas que perdimos en el fuego, y que fue ganadora del Premio 
Ciutat de Barcelona en la categoría “Literatura Castellana”, en 2016. La obra de 
la argentina se inserta dentro de la narrativa de terror contemporánea, género 
que, a lo largo de los últimos años, “se está moviendo con ímpetu en la literatura 
latinoamericana y su fuerza motriz son las mujeres” (Hevia, 2021). 

De esta manera, la voz de Mariana Enríquez se posiciona al lado de la de un nú-
mero considerable de compatriotas, como Samanta Schweblin, Ariana Harwicz, 
Selva Almada, Agustina Bazterrica y Fernanda García Lao, y la de otras escritoras 
procedentes de distintos países de Hispanoamérica, como las ecuatorianas Mó-
nica Ojeda y María Fernanda Ampuero, la mexicana María Fernanda Melchor 
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y la guatemalteca Denise Phé-Funchal, entre muchas otras, quienes se ciñen a 
una estética insólita, violenta, oscura y macabra. De acuerdo con Gerardo Lima 
Molina, las obras de las autoras mencionadas no presentan un estilo homogéneo, 
debido a que, en ocasiones, hospedan a identidades sobrenaturales —como fan-
tasmas, vampiros y licántropos—; en otras, el miedo se desencadena a raíz de un 
ente físico y tangible que comporta una experiencia traumática real, como un se-
cuestro, un abuso o un asesinato; en otras aún, la extrañeza queda puesta en tela de 
juicio por parte del propio lector, quien sospecha que el terror que los personajes 
experimentan es generado por su sugestión o locura (2020).

La literatura de la bonaerense aborda todos los tipos de horror: la peculiaridad 
de su escritura radica en la omnipresencia de lo espantoso, lo cual deviene totali-
zador y aterrador, ya que reaparece cíclicamente, distorsionando y erosionando la 
realidad hasta romper el equilibrio de la vida de los personajes. Así pues, “el terror 
[...] como extrañeza cotidiana y desvío de la norma” (Pardo, 2016) se convierte en 
el motor de las obras de Enríquez, motivo por el cual “la mayoría de las investi-
gaciones coinciden en que es una voz consagrada del género del terror” (Bustos, 
2020, p. 31). Sus textos beben del gótico anglosajón y del horror cósmico love-
craftiano, para la recreación de atmósferas oscuras e inquietantes, donde se oculta 
lo ominoso, y amenaza constantemente con emerger, lo que crea una insoportable 
angustia ante lo desconocido. Además, se inspira en los elementos sobrenaturales 
que penetran la cotidianidad de las novelas de Stephen King1 (Bustos, 2020, p. 
32), así como en la reformulación de los mitos tradicionales, en línea con Angela 
Carter (Fernández, 2020).

Por otra parte, tampoco es posible reducir su literatura a un realismo social, en 
el cual lo sobrenatural sirve exclusivamente como un detonante para mostrar las 
injusticias de la pobreza, la violencia y la discriminación, ya que Enríquez logra 
conjugar en sus textos tanto su interés por el más puro terror literario como su 
propósito de cuestionar el orden establecido: “Siempre [su] mirada hacia lo os-
curo tiene algo político” (Lezcano, 2020). El género que mejor permite integrar 
dichas intenciones es el de lo fantástico, puesto que establece una poética de la 
ambivalencia y la incertidumbre, que muestra la inestabilidad de una percepción 
unívoca de “lo real”. En palabras de la propia autora, el terror “siempre estará ahí 
porque nace de la necesidad de dar forma a nuestras propias ansiedades” (Fer-
nández, 2020), “es una forma de procesar cualquier trauma” (Gonzálvez, 2020). 
Siendo así, el horror deviene claramente “una excusa para explorar otras cuestio-
nes como la culpa, la sugestión, las relaciones de clase y de pareja, el patriarcado 
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o la historia nacional” (Pardo, 2016), es decir, se configura como una herramienta 
que sirve para vislumbrar la violencia individual que permea el adentro del hogar 
y que se expande hacia el afuera, recorriendo las calles e instaurándose en los 
parques, los bares y los museos de las ciudades, hasta devenir en miedo social. Asi-
mismo, los cuerpos y eventos sobrenaturales irrumpen en la producción literaria 
de Enríquez para ofrecer una reflexión y relectura de la violencia que proyectó 
la dictadura militar argentina, la cual asoló el país desde 1976 hasta 1983, época 
que coincidió con la etapa infantil de la escritora (Semilla Durán, 2018, p. 270; 
Bustamante Escalona, 2019, p. 35).

Por ello, junto con Ana María Shua, Luisa Valenzuela, Sara Gallardo y Samanta 
Schweblin, entre otras, Mariana Enríquez se inserta dentro de la llamada “nueva 
narrativa argentina” (NNA), también denominada “narrativa de las generaciones 
de posdictadura”, cuya literatura “está relacionada con un trauma que afecta a la 
sociedad argentina y proviene [...] de un pasado negado y doloroso” (Drucaroff, 
2011, p. 17). Para enfrentarse a un suceso espeluznante, los autores de la NNA 
—o, mejor, las autoras, ya que uno de los rasgos principales de esta generación es 
la presencia masiva de mujeres— toman cierta distancia de los hechos que narran 
a través de la ironía y mediante la construcción de personajes anónimos, quienes 
aparentan andar sin rumbo en una realidad incomprensible e inerte. Estas escri-
toras “hacen preguntas, más que dar respuestas” (2011, p. 23), apunta Drucaroff, 
de manera que no pretenden transmitir mensajes claros sobre la dictatura, sino 
mostrar que el miedo y el dolor vividos durante esa pesadilla, a pesar de no coin-
cidir con la realidad actual, aún siguen presentes.

En suma, Mariana Enríquez, “la princesa del terror” (Gorodischer, 2016), asume 
el horror como parte de su estilo personal, relee a los monstruos anglosajones y 
norteamericanos, pero los hibridiza con los miedos originarios de la historia na-
cional y local, que pueblan las leyendas urbanas de la capital de Argentina: 

Me interesan, sobre todo, los miedos locales y no los del terror inter-
nacional o el anglosajón, que es el más importante. Fue muy buscado 
lo mío. San La Muerte, San Huesito, y esa clase de santos populares, 
y algunos que inventé yo los ubico en la trama de modo intencional 
(Lezcano, 2020).

El interés de este trabajo, precisamente, se centra en analizar la convivencia de la 
dimensión más legendaria del asesino serial, Cayetano Santos Godino, con la histo-
ria verídica de sus crímenes. El infanticida invade la cotidianidad del protagonista 
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creado por Mariana Enríquez, y brinda la posibilidad de llevar a cabo una lectura 
fantástica de “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo” que, al 
mismo tiempo, no descarte la dimensión política y social del relato. 

Acerca de la obra: Las cosas que perdimos en el fuego

En Las cosas que perdimos en el fuego, no cabe duda de que el terror que predomina 
es sobrenatural, puesto que aparecen entidades y lugares que no pertenecen a 
la realidad cotidiana, desde un punto de vista racional, como fantasmas y casas 
embrujadas. No obstante, también se hallan situaciones que no desbordan los 
márgenes de lo real, sino que se quedan dentro de ellos, ya que se relacionan con el 
consumo de drogas, el homicidio, el daño autoinfligido, el trastorno mental y ali-
mentario, por mencionar algunos. Sin embargo, incluso los sucesos más verosími-
les son abordados desde el plano de la incertidumbre y el terror que los personajes 
experimentan, de manera que el cuento se impregna de extrañamiento, resultando 
finalmente fantástico. En la cotidianidad de parejas, grupos de adolescentes y 
miembros de una familia, así como en varios lugares de una misma localidad, 
Enríquez no solo inserta elementos como el miedo, la violencia y la inseguridad, 
sino que también incorpora leyendas y creencias propias de Argentina —como el 
Gauchito Gil, San La Muerte y el Petiso Orejudo—, con el propósito de acercar-
se a la paranoia urbana y apelar a una colectividad determinada. 

Los 12 cuentos que componen esta obra presentan el coherente mapa geográfico 
de una Argentina tanto urbana como rural, o bien atemporal, o bien enmarcada 
en un tiempo específico, en cuyos “suburbios y provincias con viejas casonas que 
filtran la historia nacional borrada” (Pardo, 2016) predominan la decadencia, la 
desesperanza y la superstición. En consecuencia, Mariana Enríquez muestra un 
fuerte interés por lo autóctono, por “un terror más realista [...], local” (Caviglia, 
2017), que se expande por el conurbano u otros barrios pobres y hostiles de Bue-
nos Aires. Así, 

sus cuentos son una radiografía de los pormenores de la vida coti-
diana en lugares difíciles, con ciertos elementos que pudieran ser 
sobrenaturales pero se quedan en el medio: como incomprobables, 
como dejando un reguero de dudas en las posibles retinas lectoras 
de su ficción (Krause, 2018).

El realismo descarnado de los relatos causa un verdadero temor, mediante la 
exageración de la realidad social a través de la imbricación de los elementos 
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sobrenaturales con los familiares y cotidianos, “porque no podemos evitar, como 
lectores, sentir el terror y quedarnos pensando en cuánto de eso realmente podría 
pasar” (Krause, 2018).

Los personajes de sus cuentos son marginales, psicodélicos y extraños, tanto niños 
como adultos, que se ven destinados a moverse entre la basura, el alcohol y la dro-
ga, aunque no solo tienen que lidiar con los problemas y miedos que proceden de 
la calle, sino también con las diatribas y las ausencias familiares, así que no pueden 
sentirse protegidos ni dentro ni fuera de las paredes domésticas. En este marco 
problemático, destaca una relevante presencia femenina, ya que la mayoría de las 
protagonistas —y narradoras de sus propias vicisitudes— son mujeres, las cuales 
deben desenvolverse en el mundo con los pocos medios que tienen. Excepto el 
cuento “Pablito clavó un clavito: una evocación al Petiso Orejudo”, en efecto, el 
resto de los relatos cuenta con un personaje principal femenino, que rompe con 
los estereotipos de la mujer “perfecta”, tanto en sus formas como en sus acciones, 
sino que, al contrario, se constituye como un referente cambiante, fragmentario y 
monstruoso, incomprendido y rechazado por la sociedad.

Por último, la narrativa de Enríquez se caracteriza por cierres que nunca se resuel-
ven, pues, o bien se presentan como puras elipsis donde caben varias interpretacio-
nes, o bien es la propia escritora quien insinúa un determinado desenlace. En línea 
general, cada punto final de un relato podría abrir paso a otro comienzo, es decir, 
las historias de Las cosas que perdimos en el fuego se expanden como abismos oscuros 
cuyo fondo resulta imposible de alcanzar, de manera que la causa de lo terrorífico, 
lo perverso y lo extraño se hace múltiple y ambigua: “relato tras relato, pasan las 
letras y dejan interrogantes” (Krause, 2018). El origen del horror puede hallarse así 
en la locura, el dolor, la violencia o la ira, pero también en un posible componen-
te sobrenatural que, al permear silenciosamente el argumento del texto, termina 
mezclándose con la propia realidad, deviniendo una parte fundamental de ella.

La leyenda y lo fantástico: dos caras de la misma moneda

El quinto cuento de la colección, “Pablito clavó un clavito: una evocación del 
Petiso Orejudo”, retoma un cliché de la historia legendaria de Buenos Aires: la 
figura del Petiso Orejudo, uno de los más despiadados homicidas del siglo XX, 
cuya obsesión era la tortura y matanza de niños. El personaje del joven asesino 
en serie, el cual acompaña al protagonista del relato, pertenece a la crónica negra 
argentina, es decir, se trata de un sujeto real, Cayetano Santos Godino, quien 
aterrorizó a los bonaerenses a principios del siglo pasado y cuyos crímenes, ya 
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atroces de por sí, han sufrido una recategorización como sucesos pertenecientes 
a la leyenda urbana de la ciudad. Florencia de Sousa (2018) y Sol Amaya (2018) 
declaran que el Petiso Orejudo se ha convertido en una figura terrorífica para 
los infantes argentinos, puesto que estos son amenazados por los adultos con su 
aparición, si no cumplen las normas establecidas por ellos. El infanticida deviene 
así el hombre del saco, el coco, el sacamanteca, o cualquier otro nombre que se le 
quiera dar al “asustador de niños”, en fin, toma la calidad de una figura popular y 
dificulta la diferenciación entre la realidad y la ficción.

Con el propósito de establecer dónde radica el carácter legendario de la historia 
del Petiso Orejudo, ante todo, cabe delimitar las características de la leyenda, gé-
nero perteneciente a la llamada “literatura oral” y cuyos relatos han sido creados 
colectiva y anónimamente (Villa, 1987, p. 38). La leyenda es, pues, una informa-
ción compartida, basada en un hecho concreto, pero reconstruida por los hablan-
tes, quienes alteran la versión original (Guerin y Miyazaki, 2003, p. 258). Si bien 
puede protagonizarse por personajes históricos y ambientarse en lugares geográ-
ficos concretos, o incluir seres imaginarios en universos ficticios, siempre cumple 
una función unitiva y didáctica (Ordiz Vázquez, 1986, p. 63), es decir, se configura 
como uno de los “instrumentos efectivos de control social de los grupos humanos” 
(Villa, 1987, p. 38). Por tanto, el tema de sus narraciones ofrece lecciones morales 
y sociales a partir de la conducta, para imitar o evitar, de sus personajes, por ello, 
suple necesidades básicas de la cotidianidad, abarcando temáticas como la pobre-
za y las desviaciones del comportamiento, entre muchas otras (Villa, 1987, p. 41). 

Algunas leyendas se caracterizan por incorporar el miedo como el protagonista 
indiscutible de sus tramas, “y ese terror procede no de la certeza de que lo que 
cuentan haya ocurrido, sino de algo aún más escalofriante que podría ocurrir. O 
peor todavía, que podría estar sucediendo” (Díaz Viana, 2008, p. 243). Para que 
aterrorice, por lo tanto, la leyenda debe recurrir a elementos verosímiles para el 
lector, con el fin de que este reflexione en torno al peligro que se puede correr en 
una determinada circunstancia y sienta que existe una posibilidad, aunque sea 
remota, de que ocurra un suceso espantoso. Así pues, el monstruo irrumpe en el 
ámbito de lo cotidiano, natural o “sagrado” (Aguilar, 2017, p. 2); por ende, emerge 
en un contexto reconocible para causar terror y caos, mostrando que lo familiar 
no es todo lo que existe o, al menos, lo que puede existir. En suma, estas leyendas 
inquietantes y moralizadoras despiertan incertidumbre y tensión en el espectador, 
de manera que lo que producen finalmente es cierto terror al terror (Díaz Viana, 
2008, p. 244). 
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En la modernidad, la leyenda como género no desaparece, sino que se renue-
va y pervive. En opinión de Javier Gómez Ferri, la “sociedad postradicional” se 
manifiesta como un proceso contradictorio, porque se nutre de la tradición y la 
conserva, pero, al mismo tiempo, la recrea y actualiza, de acuerdo con los tiempos 
(2011, p. 35). Eloy Martos Núñez, por su parte, explica que la leyenda contem-
poránea “se constituye como un conjunto de remakes, remezclas, falsificaciones e 
hibridaciones” (Aguilar, 2017, p. 1). Su similitud con la leyenda tradicional reside 
en la narración de historias sorprendentes, pero ancladas a la realidad de sus re-
ceptores, por lo que llegan a permear un público amplio, dando vida a variantes 
de su contenido (Gómez Ferri, 2011, p. 36).

A modo general, la leyenda trabaja con cuestiones que surcan lo 
liminar, como la vida y la muerte o [...] lo sagrado y lo profano. [...] 
Esta concepción nos permite pensar en una realidad no tan racional 
o determinada, sino en un universo como una moneda con dos caras, 
donde una es esa realidad en la que vivimos y la otra, un mundo otro 
que a menudo se lo niega, se lo coloca en un segundo plano o se le 
atribuye conceptos negativos (Aguilar, 2017, p. 3).

Para que el diálogo con lo silenciado pueda darse, ha de producirse dentro de un 
contexto de realidad reconocible; en caso contrario, la leyenda se convertiría en un 
cuento maravilloso que sí permite la trasposición de los límites racionales, porque 
se lee con un previo pacto de ficción entre el texto y el lector. De esta forma, el 
anclaje de la leyenda con la historia resulta esencial para el género, tanto en su 
producción tradicional como en la contemporánea. Si bien es cierto que las leyen-
das urbanas no presentan una unión sólida con un contexto geográfico concreto, 
porque comprenden narraciones que pueden desarrollarse en casi cualquier parte 
del globo, mantienen una conexión inquebrantable con el mundo reconocible por 
sus habitantes.

El género que mejor acogida presenta ante la intrusión de lo sobrenatural en un 
ambiente cotidiano es el de lo fantástico, el cual se nutre de la leyenda, y viceversa. 
Sigmund Freud, en uno de los estudios más clásicos sobre lo siniestro, expone que 
el sentimiento de lo unheimlich surge en el momento en que algo desconocido 
permea un orden familiar (1976, p. 220), y produce un sentimiento de angustia y 
terror en el lector. En la misma línea, Howard Phillips Lovecraft propone que el 
“terror cósmico” se genera por la invasión de fuerzas extrañas en un universo coti-
diano; además, añade que, en el relato, debe respirarse una definida atmósfera de 
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inexplicable temor ante lo ignoto y sugerirse “la maligna violación o derrota de las 
leyes inmutables de la naturaleza” (2010, p. 8). Por consiguiente, tanto el padre del 
psicoanálisis como el escritor estadounidense hacen depender “el género de una 
obra [...] de la sangre fría de su lector” (Todorov, 2005, p. 26), es decir, lo hacen 
estribar en el miedo que pueda experimentar el receptor. 

Por su parte, Roger Caillois y Louis Vax afirman que, en la literatura fantástica, 
“lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal” (Caillois, 
1970, p. 11), ya que “debe introducir terrores imaginarios en el seno del mundo 
real” (Vax, 1963, p. 6). Los estudiosos franceses sitúan, pues, lo fantástico en la 
irrupción de lo desconocido y lo extraño dentro de un mundo racionalizado por 
la fe absoluta en la ciencia, donde lo sobrenatural y lo inexplicable no tienen 
cabida, porque son excluidos por el discurso científico. Y si un suceso no puede 
concebirse como parte del orden cotidiano, queda desterrado al terreno de lo que 
“no existe”, de modo que, si aparece, causa angustia y terror, tanto en el personaje 
como en el lector. Sin embargo, ninguno de los autores anteriormente mencio-
nados tiene en cuenta la incertidumbre que se crea por la aparición de un hecho 
insólito en la vida cotidiana.
En 1970, Tzvetan Todorov llega a la conclusión de que este género oscila entre lo 
real y lo imaginario, sin anidar en ninguno, y reside, precisamente, en la vacilación 
que abren estas dos alternativas: “Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incerti-
dumbre” (2005, p. 19). El teórico búlgaro-francés explica que, si sucede un hecho 
imposible dentro de un mundo familiar, el que lo percibe puede o bien creer que 
se trata de una ilusión de sus sentidos, por lo que asume que las leyes del mundo 
siguen siendo las mismas, o bien reinterpretar que la realidad se rige por unas 
leyes desconocidas donde el hecho imposible, sí resulta posible. Dependiendo de 
la postura asumida, el lector se encontraría ante el género de lo extraño o de lo 
maravilloso, de manera que lo fantástico se constituiría como “un género siempre 
evanescente” (Todorov, 2005, p. 32), dado que el lector termina decantándose por 
uno u otro.
En suma, Todorov, al igual que Freud y Lovecraft, deja la responsabilidad de de-
cidir a qué genero pertenece un determinado relato en manos del lector, porque 
presupone que será este quien elija si el texto es extraño, maravilloso o fantástico, 
tan solo en el caso de que la incertidumbre se mantenga prolongada hasta el in-
finito (Todorov, 2005, p. 31). De acuerdo con Teodosio Fernández, esta inestabi-
lidad en la propia definición podría solucionarse si se pusiera el foco de atención 
en la causa de la incertidumbre, no en su efecto en el lector, es decir, el estudioso 
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español propone relacionar lo fantástico “con la irrupción en el relato de cualquier 
elemento que se resist[a] a una interpretación razonable” (2001, p. 285). Así pues, 
Fernández afirma que lo fantástico es la sugerencia de un nuevo orden, que no ne-
cesita sobrepasar los límites de la ciencia y la razón para existir, sino que simple-
mente debe alterar lo reconocible y lo familiar, rompiendo “la precaria estabilidad 
de nuestra visión del mundo” (2001, pp. 296-297).
En un ensayo más reciente y en la misma línea de Teodosio Fernández, David 
Roas afirma que lo fantástico reside en una especie de diálogo entre la realidad y 
un orden alternativo, es decir, se compone de aquellos motivos que buscan sub-
vertir y trasgredir la “razón homogeneizadora que organiza nuestra percepción 
del mundo y de nosotros mismos” (2016, p. 7). La reflexión de Roas2 está mucho 
más inserta en las corrientes filosóficas contemporáneas, las cuales interpretan el 
mundo como una construcción del poder, de la razón y de la cultura; por ello, el 
análisis de lo sobrenatural frente a lo natural queda relegado a los ensayos más 
clásicos. Hoy día, el objetivo que se persigue consiste en establecer una antítesis 
entre los “otros” frente a los “sujetos”, los monstruos frente a los normativos, los 
marginales frente a los hegemónicos: estos individuos se caracterizan por ser ab-
yectos e ininteligibles, por lo que encarnan la expresión de los miedos y deseos 
más profundos del ser humano y son relegados a habitar el afuera de los marcos 
de un orden que se considera “real”. Por lo tanto, lo fantástico se convierte en un 
prisma a través del cual observar la realidad y descubrir la extrañeza que se escon-
de tras el telón de lo naturalizado y normalizado:

El relato fantástico sustituye la familiaridad por lo extraño, nos 
sitúa inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), 
que inmediatamente es asaltado por un fenómeno imposible —y, 
como tal, incomprensible— que subvierte los códigos —las certe-
zas— que hemos diseñado para percibir y comprender la realidad. 
En definitiva, destruye nuestra concepción de lo real y nos insta-
la en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud (Roas, 
2016, p. 7).

Si se define lo fantástico como un diálogo con la realidad, es necesario dedicar 
unas breves líneas a discernir qué se entiende por “realidad” en la época contem-
poránea. De acuerdo con Roas, tras la teoría de la relatividad de Albert Einstein 
y la revelación de la mecánica cuántica, la visión que la humanidad posee del 
mundo ha cambiado radicalmente, porque el tiempo y el espacio dejaron de ser 
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conceptos universalmente válidos y la realidad se convirtió en una instancia ines-
table, donde la probabilidad y lo aleatorio desempeñan un papel fundamental. 
Así pues, el mundo de las partículas subatómicas se mueve por un principio de 
incertidumbre, “de ese modo, la realidad deja de ser objetiva y ‘externa’, pues se ve 
profundamente afectada por el individuo que interacciona con ella” (Roas, 2016, 
p. 12). Por último, la teoría de los “multiversos” implica la pérdida de la existencia 
de una única realidad, en favor de varias que coexisten simultáneamente, con las 
cuales, sin embargo, no es posible interactuar (Roas, 2016, p. 13).
No solo en el dominio de la física la realidad ha dejado de ser concebida como 
una entidad objetiva y estable, sino también en otros campos como la neuro-
biología, donde se ha demostrado que las imágenes neuronales son creaciones 
subjetivas, relacionadas con la realidad y no reflejos pasivos de esta. Por su parte, 
la filosofía constructivista, en la misma línea, postula que la realidad no existe 
antes de la conciencia que la interpreta y, por tanto, es una construcción subjetiva 
(Roas, 2016, p. 15). Estos no son los únicos cambios que trae la contemporanei-
dad del siglo XXI: la cibercultura proporciona nuevas formas de comunicación y 
de creación artística, de manera que la realidad virtual ha multiplicado los niveles 
de ficción, propiciando un cuestionamiento de la veracidad de las percepciones 
humanas y dificultando la distinción entre la realidad y la ficción. Este cambio 
sumerge a los seres humanos en una sociedad de “simulacros”, donde los sentidos 
ya no son suficientes para distinguir lo “real” de lo artificial. En definitiva, “la rea-
lidad ha dejado de ser una entidad ontológicamente estable y única, y ha pasado a 
contemplarse como una convención, una construcción, un modelo creado por los 
seres humanos” (Roas, 2016, p. 16). 
Los cambios en la concepción de la realidad afectan, como advierte Matei Cali-
nescu, al nivel de la conciencia creativa (Roas, 2016, p. 17); así las narrativas con-
temporáneas asumen la inestabilidad de lo real transposicionándola a las obras 
literarias, en las cuales se postula una incapacidad referencial del propio lenguaje. 
Se concluye así que la literatura no tiene relación alguna con la realidad, ya que 
se convierte en un experimento verbal, que remite a su propia ficcionalidad, ra-
zón por la cual el texto posmoderno se reconoce como un artificio, no como un 
simulacro de la realidad. Por su parte, lo fantástico trata de transgredir la idea que 
el lector —o el personaje— desarrolla en torno a lo real, “no se niega la realidad, 
sino que se evidencia —por caminos diversos— que nuestra percepción de esta se 
hace a través de representaciones verbales, lo que implica asumir la artificialidad 
de nuestra idea de la realidad y, por extensión, de nosotros mismos” (Roas, 2016, 
pp. 97-98). Todo ello conlleva que la literatura fantástica experimente un auge, ya 
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que lo inexplicable permite cuestionar y transgredir aquello ya asumido e interio-
rizado como “normal”.
Tras el recorrido llevado a cabo, es posible afirmar que lo fantástico contemporáneo 
es aquello que se caracteriza por proponer un conflicto entre una idea de lo real y lo 
imposible, por lo que el efecto fantástico reside en la inexplicabilidad del fenómeno, 
que involucra al propio lector y sus esquemas sobre la realidad (Roas, 2016, p. 18). 
El enfrentamiento con lo inexplicable y lo desconocido causa miedo y angustia, 
porque implica una desfamiliarización de lo real (Roas, 2016, p. 53). En suma, lo 
fantástico actual no solo pretende cuestionar una concepción de lo familiar, sino 
revelar una extrañeza posible en la vida cotidiana; así, el cuento de Mariana Enrí-
quez presenta a un padre resentido con su propio hijo, porque este acapara toda la 
atención de su esposa. Además, en lugar de disfrutar del recién nacido, lo aborrece, 
exteriorizando sus propios deseos en la figura de un asesino de niños legendario, el 
Petiso Orejudo, quien deviene una suerte de doble maligno del protagonista.

“Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo”: el trinomio rea-
lidad, leyenda y fantástico

El relato de Mariana Enríquez está protagonizado por Pablo, un guía turístico 
que realiza distintos tours por Buenos Aires, a través de los lugares más emblemá-
ticos de los criminales de la ciudad. El hecho de que la empresa en la que trabaja 
le diera la posibilidad de llevar a cabo este tour significa un ascenso para él, por 
lo que invierte todos sus esfuerzos en memorizar con gran detalle los crímenes, 
entre los cuales el que más interés despierta en el público es el del Petiso Orejudo, 
uno de “los pioneros en el país en dejar, con sus aberrantes crímenes, la huella del 
horror” (Sousa, 2018). El cuento describe de la siguiente manera al asesino serial 
más popular de la Argentina de finales de 1800 y comienzo de 1900 (Barrantes y 
Coviello, 2006, p. 307): “Cayetano Santos Godino, el Petiso Orejudo, el criminal 
más célebre del tour, quizá el más famoso de la crónica policial argentina. Un 
asesino de niños y de animales pequeños. Un asesino que no sabía leer ni sumar, 
que no distinguía los días de la semana y que guardaba una caja llena de pájaros 
muertos debajo de su cama” (Enríquez, 2016, p. 82). 

La primera ruptura del orden se presenta cuando este famoso criminal aparece 
ante los ojos del protagonista durante uno de sus tours, suceso que, más que ate-
rrorizarlo, lo deja sorprendido, puesto que, entre el presente narrativo, situado en 
2014, y el año de la muerte del Petiso Orejudo, en 1944, han transcurrido curio-
samente 50 años.
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Era él, sin duda, inconfundible. Los ojos grandes y húmedos, que 
parecían llenos de ternura pero en realidad eran un pozo oscuro 
de idiocia. El chaleco oscuro y la estatura baja, los hombros esmi-
rriados y en las manos esa soga fina —el piolín, como lo llamaban 
entonces— con que le había demostrado a la policía, sin expresar 
emoción alguna, cómo había atado y asfixiado a sus víctimas. Y 
las orejas enormes, puntiagudas y simpáticas (Enríquez, 2016, pp. 
81-82).

El Petiso Orejudo mira a Pablo “con cierta indiferencia, pero con claridad” (En-
ríquez 2016, p. 82), y le enseña el célebre piolín con el cual mataba a sus víctimas, 
como si quisiera llamar su atención. Esta extraña aparición deja vivamente impre-
sionado a Pablo, quien, tras sacudir su cabeza, cerrar con fuerza los ojos y abrirlos, 
busca al asesino sin encontrarlo, motivo por el cual empieza a preguntarse si esta 
visión guarda algún tipo de conexión con la locura: “¿Me estaré volviendo loco?, 
pensó, y apeló a la psicología barata” (Enríquez, 2016, p. 83). Así pues, desde el 
comienzo del cuento, el lector se ve introducido por el protagonista en un mundo 
incierto, marcado por la desconfianza del propio Pablo hacia su salud mental, es 
decir, al enfrentarse a un personaje que se presenta como ambiguo e inseguro de 
sí mismo, el lector, a su vez, sospecha de las palabras del guía. Por consiguiente, el 
relato se rodea de una atmósfera misteriosa, donde la incertidumbre y la ambiva-
lencia devienen las protagonistas, situando el cuento dentro del género fantástico. 

Sin embargo, el protagonista intenta explicar lo ocurrido en relación con el re-
ciente nacimiento de su hijo, ya que las víctimas del Petiso Orejudo eran precisa-
mente niños pequeños. Esta obsesión con la infancia, según la Policía, procedía 
del trauma que le produjo la muerte de su hermano, acaecida a los 10 meses de 
edad, tragedia a raíz de la cual el joven criminal, con solo 9 años, comenzó a mal-
tratar y simular el entierro de bebés. Uno de los más crueles crímenes llevados a 
cabo es el de Ana Neri, quien fue llevada a un baldío, golpeada con una piedra 
y enterrada viva, aún inconsciente; sin embargo, un policía la salvó de la muerte, 
pero creyó a las mentiras del Petiso Orejudo, el cual, al encontrarse en el lugar del 
crimen, tuvo que afirmar que estaba intentando ayudar a la bebé (Enríquez, 2016, 
pp. 83-84). No obstante, pronto los propios padres de Santos Godino lo entrega-
ron a la Policía, así que el muchacho se vio obligado a quedarse durante tres años 
en el reformatorio Marcos Paz, aunque, en cuanto fue declarado libre, “salió con 
más ganas de matar que nunca y pronto lograría el primer, deseado, asesinato” 
(Enríquez, 2016, p. 84).
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El intento de asesinato de Ana Neri, la entrega del joven criminal por parte de 
los progenitores y la “sed de sangre, dolor y fuego” (Barrantes y Coviello, 2006, p. 
647) que lo devora tras pasar tres años en la Colonia de Menores de Marcos Paz 
no son acontecimientos verosímiles, sino reales, propios de la historia argentina, 
puesto que quedan confirmados por las investigaciones de Guillermo Barrantes y 
Víctor Coviello. Los estudiosos, además, ofrecen nuevas informaciones en torno a 
la infancia de Cayetano Santos Godino, y apuntan que este creció en un ambiente 
familiar duro e infeliz, debido a que el padre ejercía violencia contra su esposa y 
sus hijos. Es más, con apenas unos años de vida, el Petiso Orejudo estuvo al bor-
de de la muerte por una grave infección intestinal, lo cual, según los estudiosos, 
podría representar la primera causa de su agresividad. “Se le adjudicaron once 
víctimas oficiales, aunque se estima que fueron muchas más; cuatro de ellas fata-
les: dos por estrangulación, una enterrada viva y la otra quemada viva. Todas sus 
víctimas fueron niños. La mayoría no alcanzaba los tres años de edad. Animales 
mutilados, incendios intencionales y hurtos, también figuran en su prontuario” 
(Barrantes y Coviello, 2006, p. 638). 

Al asesinato fallido de Ana Neri, Barrantes y Coviello añaden otro anterior, el 
de Miguel de Paoli, el cual fue herido y arrojado entre las espinas por el Petiso 
Orejudo (2006, p. 640). Por lo tanto, este acto coincide con el primer intento de 
homicidio del célebre asesino, de manera que se produce una discordancia entre la 
crónica negra argentina y el relato de la autora bonaerense. No obstante, los ase-
sinatos citados en el cuento y los realizados en la Argentina del siglo XX vuelven 
a coincidir en lo referente al intento de ahogamiento de Severino González Caló 
y al párpado quemado con un cigarro de Julio Botte (Barrantes y Coviello, 2006, 
p. 646; Enríquez, 2016, p. 84). Sin embargo, a diferencia del cuento de Mariana 
Enríquez, Barrantes y Coviello vuelven a señalar otra víctima precedente a estas 
dos últimas, cuyo nombre se desconoce, la cual fue estrangulada y enterrada viva 
(2006, p. 641).

Para finalizar el tour sobre el asesino más célebre de Argentina, Pablo comparte 
con los pasajeros las palabras que el Petiso Orejudo pronuncia en el interrogato-
rio que la Policía realiza después de su detención, durante el cual el joven afirma 
que no conoce el remordimiento, no siente tristeza ni pena por la muerte de los 
niños y, es más, que los mata por gusto (Enríquez, 2016, p. 85). Estas respuestas 
provocan una aplastante incomodidad y desaprobación de los turistas, quienes 
desean que Pablo abandone la historia del Petiso Orejudo para pasar rápidamente 
a otro criminal, a un asesino “más comprensible” (Enríquez, 2016, p. 85), como 
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Yiya Murano, la cual envenenó a su grupo de amigas porque le debían dinero. La 
ambición de una asesina como Murano, en cierto sentido, es excusada e incluso 
comprendida por los pasajeros, porque el motivo del crimen es económico y, por 
tanto, “fácil de entender” (Enríquez, 2016, p. 85). En cambio, Cayetano Santos 
Godino, al ser un niño que desea asesinar a otros infantes, subvierte y derrum-
ba el imaginario colectivo, según el cual la infancia se asocia a la inocencia y la 
ingenuidad, de manera que el Petiso Orejudo encanaría lo que George Bataille 
define “Mal puro”, esto es, una forma de sadismo salvaje, que no pretende obtener 
ninguna ventaja material de la víctima, sino que solamente busca su destrucción, 
la cual provoca el goce del verdugo (2000, p. 30). 

Una vez más, Mariana Enríquez inserta documentos de crónica en su cuento: 
por más aberrantes, inhumanas y, por ende, surreales que puedan parecer las con-
testaciones del Petiso Orejudo, sin embargo, son verídicas, ya que también Ba-
rrantes y Coviello recopilan el mismo diálogo entre el policía y Cayetano Santos 
Godino (2006, pp. 683-684). Debido a todas estas aportaciones reales, el cuento 
se hace híbrido, puesto que reúne situaciones propias de la ficción literaria, como 
la aparición del Petiso Orejudo ante Pablo, con acontecimientos verdaderamente 
acaecidos, que dejaron manchados de sangre varios barrios porteños, de manera 
que lo sobrenatural irrumpe en lo cotidiano, alterando la percepción del narrador, 
el personaje y el lector y transformando lo conocido en insólito. 

Volviendo al cuento de Enríquez, pese a la sorpresa y la extrañeza, Pablo no 
comparte con nadie la aparición del infanticida y, en particular, le fastidia no po-
der contársela a su mujer: “Dos años atrás se lo hubiera contado. Dos años atrás, 
cuando todavía podían confesarse cualquier cosa sin miedo, sin recelo. Era una de 
las tantas cosas que habían cambiado desde el nacimiento del bebé” (Enríquez, 
2016, p. 85). A través de esta confesión, el lector descubre que el protagonista, si 
bien afirma sentirse satisfecho con respecto a su oficio, por el contrario, es un es-
poso y un padre muy infeliz, condición que se refleja tanto mediante las palabras 
que utiliza para describir a su mujer —“temerosa, desconfiada, obsesiva” (Enrí-
quez, 2016, p. 86)— como por la elección de no nombrar a su hijo con su nombre 
de pila, sino solamente mediante el apelativo “el bebé”. En efecto, en opinión de 
Pablo, el nacimiento de Joaquín ha supuesto la ruptura de su matrimonio: prime-
ro, por el repentino cambio de su mujer, la cual ha dejado de escucharlo y le ha 
impuesto prohibiciones como, por ejemplo, no fumar en casa, de modo que se ha 
convertido en una madre maniática; segundo, porque ahora es su hijo quien goza 
de todos los cuidados y las atenciones que antes le ofrecía su esposa; tercero, las 
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relaciones íntimas se han difuminado, puesto que su mujer todavía debe cicatrizar 
tras el parto y Joaquín, a pesar de tener un cuarto propio, duerme con los padres 
en la cama matrimonial, ya que su madre “no se animaba a dejarlo dormir solo, le 
tenía miedo al ‘síndrome de muerte súbita’” (Enríquez, 2016, p. 86).

La obcecación de la mujer por su hijo parece encontrar un descanso solo a la es-
cucha del nombre del Petiso Orejudo, el cual, a su vez, es dibujado por ella como 
la mayor obsesión de Pablo: “Lo único que parecía registrar, como si la despertara 
de un sopor, era el nombre del Petiso Orejudo. Como si su mente se iluminara con 
la visión de los ojos del idiota asesino; como si conociera esos dedos delgados que 
sostenían la cuerda. Decía que Pablo estaba obsesionado con el Petiso” (Enríquez, 
2016, p. 87). Ante el enojo de su esposa, el guía intenta justificar su interés por 
Cayetano Santos Godino, explicando que no solo es el asesino más macabro de 
Buenos Aires, sino que incluso guarda cierto carácter simbólico por encarnar el 
“lado oscuro de la orgullosa Argentina del Centenario, un presagio del mal por ve-
nir” (Enríquez, 2016, p. 87), es decir, se erige como un monstruo escondido en los 
márgenes de la utopía europeísta, “de las élites argentinas que creían que solo cosas 
buenas podían llegar de la fastuosa y anhelada Europa” (Enríquez, 2016, p. 87). 
A pesar de sus explicaciones, la esposa de Pablo se muestra cegada por la furia y 
devorada por el pánico cada vez que su marido menciona al Petiso Orejudo, como 
si tuviera miedo de que el criminal se materializara y asesinara a su querido bebé.

Aunque la obsesión del guía pone en riesgo su matrimonio, no desvanece, hecho 
que también queda reflejado por el propio texto a través de un repentino salto 
temático: la narración deja de lado los problemas que afligen la relación entre 
Pablo y su mujer para centrarse en una de las historias favoritas del protagonista. 
Tras llevarse a cabo una digresión sobre Reina Bonita Vainikoff, quien también 
falleció a manos del Petiso Orejudo, quemada con un fósforo encendido, y sobre 
el abuelo de la niña, el cual se lanzó a la calle para salvarla, pero, en el intento, 
fue atropellado y murió, Pablo empieza a relatar el homicidio que más lo fascina, 
el de Jesualdo Giordano, de apenas 3 años, a causa del cual el Petiso fue descu-
bierto y detenido. En efecto, el criminal ahorcó a su víctima en un baldío con un 
piolín, dándole 13 vueltas al cuello, y lo tapó con una chapa metálica, pero volvió 
para clavarle un clavo en la frente, cuando el niño ya estaba muerto. El error que 
cometió fue asistir al velorio de Jesualdo, para “ver si todavía tenía el clavo en la 
cabeza” (Enríquez, 2016, p. 89). Sin embargo, quizás este no sea el suceso más 
escalofriante de toda la tragedia, ya que el Petiso presenció la autopsia del niño y 
se excitó al ver su cadáver: “Los forenses, por algún motivo que la crónica policial 
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de la época no explica, lo hicieron desnudar. El Petiso tenía una erección de die-
ciocho centímetros. Acababa de cumplir dieciséis años” (Enríquez, 2016, p. 89).

La muerte de Jesualdo Giordano es confirmada por Barrantes y Coviello, pero 
no puede afirmarse lo mismo en lo referente a la atroz excitación del criminal, de 
manera que queda un margen de duda de si la información proporcionada per-
tenece al campo de la crónica negra o de la ficción literaria. Lo que sí sostienen 
los investigadores —y, en cambio, omite el relato de Mariana Enríquez— es que 
esta tragedia fue la que dio vida a la leyenda del Petiso Orejudo, cuya alma, se 
cuenta, recorre los pasillos y el teatro del instituto Bernasconi, en frente del cual 
se llevó a cabo el asesinato de Jesualdo Giordano. En el ensayo Buenos Aires es 
leyenda II (2006), los estudiosos recopilan el testimonio de María de los Ángeles 
Noya, quien sostiene que en una de las paredes del colegio se hallan talladas las 
iniciales del Petiso Orejudo, lo cual provoca el miedo de aquellos que frecuentan 
el instituto. Aunque la declaración de la mujer no es cierta, porque las letras no 
guardan ninguna relación con el criminal (Barrantes y Coviello, 2006, pp. 662-
663), este testimonio se convierte en una clara muestra no solo de la popularidad 
que alcanzó el Petiso Orejudo, sino también de la paranoia colectiva que permeó 
la ciudad de Buenos Aires y sus habitantes.

Sin embargo, la leyenda del Petiso se hizo tan famosa que llegó más allá del teatro 
y los pasillos del Bernasconi, pues unos estudiantes del colegio, quienes se pro-
pusieron como testigos de las investigaciones de Barrantes y Coviello, afirmaron 
ver a un joven al que nadie conocía y cuyo aspecto recordaba al del Petiso —calvo 
y con las orejas muy pronunciadas— subiendo unas escaleras no muy lejos del 
instituto (2006, pp. 670-671). Asimismo, desde una larga escalera que conduce 
a la “Escuela de niñas”, unas chicas del mismo colegio aseguraron oír ruidos y 
gemidos extraños (2006, pp. 665-666). María de los Ángeles Noya confirmó tales 
testimonios y añadió que, en el Hospital Materno Infantil Ramón Sardá, ubicado 
frente al instituto, se encontraron los cadáveres de numerosos gatos, cuyo cuello 
estaba atado con piolines, una de las torturas más empleadas por Cayetano Santos 
Godino (2006, pp. 666-667).

A diferencia de la frenética circulación de voces y creencias en torno al joven 
criminal por la Buenos Aires de los siglos XX y XXI, el protagonista del cuento 
le omite el asesinato de Jesualdo Giordano a su esposa. El relato parece recobrar 
ahora cierto orden, puesto que retoma las diatribas matrimoniales entre Pablo y su 
mujer. Esta última le propone al protagonista mudarse de barrio, para educar a su 
hijo bajo mejores condiciones, pero su deseo no se corresponde a sus posibilidades 
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económicas, por lo que, una vez más, le pide cambiar de trabajo, ante lo cual Pablo 
se niega rotundamente. Las quejas constantes de la esposa incitan al guía a repen-
sar quién es “esa mujer desconocida” (Enríquez, 2016, p. 89), que hace un tiempo 
se habría adaptado a cualquier situación para estar a su lado y que ahora se muestra 
totalmente cambiada: “Todo era culpa del bebé”, concluye (Enríquez, 2016, p. 90), 
y define al infante como el culpable principal de la metamorfosis de su esposa.

Tras la discusión, el protagonista vuelve a ver al Petiso en el bus donde trabaja, 
esta vez más cerca de él, en concreto, a su lado, pero “no se sentía diferente, solo 
algo inquieto; temía que alguno de los turistas también fuera capaz de ver al 
Petiso espectral y causara histeria en el ómnibus” (Enríquez, 2016, p. 90). El cri-
minal se presenta bajo una corporeidad fantasmal, apareciendo y desapareciendo 
como si estuviera hecho de niebla o humo, en la última parada del tour, donde se 
halló su víctima más mayor, Arturo Laurora, de 13 años, a quien había golpeado 
y estrangulado con su camisa. En este momento, uno de los turistas le pregunta a 
Pablo si el Petiso Orejudo había atacado a alguien más clavándole un clavo en la 
cabeza, pero Pablo contesta negativamente.

Es muy extraño, dijo el hombre. Y aventuró que si la carrera crimi-
nal del Petiso hubiera sido más larga, a lo mejor el clavo se habría 
convertido en su marca, en su firma. A lo mejor, contestó Pablo con 
amabilidad mientras veía cómo el Petiso espectral se terminaba de 
desvanecer. Pero nunca vamos a saberlo, ¿no es cierto? (Enríquez, 
2016, p. 91).

Este comentario podría pasar desapercibido, pero para un lector atento esa insis-
tencia en el clavo remite al título del cuento, “Pablito clavó un clavito”, y lo pone 
alerta. Además, resuena a la célebre cita de Antón Chéjov, la cual, precisamente, 
está protagonizada por un clavo en la pared: “Si al principio de un relato se ha di-
cho que hay un clavo en la pared, ese clavo debe servir al final para que se cuelgue 
el protagonista” (Rico, 1982, p. 144). Así pues, no solo la herramienta es la misma 
mencionada por Chéjov, sino que la propia cita explicita que, en los cuentos bre-
ves, cualquier elemento debe tener cierta relación con la trama, ya que ningún ob-
jeto aparece por mera casualidad en el cuento tradicional. En el momento en que 
el turista comparte su pregunta, en efecto, la narración dirige su foco de atención 
hacia el clavo, puesto que Pablo, de vuelta a casa, repiensa en ese objeto y recuerda 
el trabalenguas que su madre le había enseñado de pequeño: “Pablito clavó un 
clavito. / ¿Qué clavito clavó Pablito? / Un clavito chiquitito” (Enríquez, 2016, 
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p. 91). El juego de palabras, ampliamente conocido, termina con el verso “En la 
calva de un calvito”, oración que se omite en el relato, al igual que la explicación 
en torno al sentido de este recuerdo.

Por ello, la incertidumbre que experimenta el lector a lo largo de todo el cuento 
deviene finalmente en inquietud: la acción expuesta por el trabalenguas refleja 
la misma tortura que llevó a cabo el Petiso Orejudo en su último asesinato, pero 
el sujeto de la oración, “Pablito”, lleva el mismo nombre que el protagonista, de 
manera que el relato sugiere que se está completando cierta fusión entre Cayeta-
no Santos Godino y Pablo. José Manuel Pedrosa señala que el motivo del doble 
se constituye a partir de ese “otro” parecido al “yo”, comprende un individuo de 
aspecto semejante, pero no idéntico, al sujeto: “Esa indistinción, esa ambigüedad, 
ese tener al enemigo [...] dentro de la propia especie (que es como decir dentro 
de la propia casa) es su rasgo más inquietante” (2008, p. 30). Ante la presencia 
de su alter ego, el sujeto tiene dos opciones, aliarse o enfrentarse a él, pero, en 
ocasiones, el parecido del “otro” con el “yo” puede hacerse excesivo y ambiguo, de 
manera que el lector deja de reconocerlos y llega a confundirlos, experimentando 
un sentimiento que oscila entre la duda y el miedo (Pedrosa, 2008, p. 31). 

En el cuento, una vez más, se produce un cambio temático, protagonizado por la 
mujer de Pablo durmiendo con su bebé en la cama. El ambiente en el que están 
sumergidos se presenta como amenazador y extraño porque, a pesar de encon-
trarse en su hogar, Pablo no reconoce a sus familiares, “sintió que no los cono-
cía” (Enríquez, 2016, p. 91). Siendo así, se dirige a la habitación, vacía y fría, de 
Joaquín, la cual le parece la de un niño muerto, de modo que “Pablo se preguntó 
qué pasaría si el chico se moría, como parecía temer su mujer. Sabía la respuesta” 
(Enríquez, 2016, p. 91). A raíz de este macabro pensamiento, el protagonista se 
fija en un clavo de una pared del cuarto del bebé, al cual él y su esposa tenían que 
colgar un móvil en forma de universo. El relato se hace aquí más ambiguo que 
nunca, puesto que se anuncia que ese clavo “seguía esperando” (Enríquez, 2016, 
p. 91), pero sin especificar la razón de su espera, de manera que no queda claro si 
la oración se refiere al juguete de Joaquín nunca colgado, a la idea de Pablo por 
guardar el clavo y mostrarlo durante la narración en torno al asesinato de Jesualdo 
o si se configura como el presagio de un trágico final.

Si bien el texto no explicita el desenlace, la obsesión de Pablo, tanto hacia el 
Petiso Orejudo como hacia el clavo, el recuerdo del inquietante trabalenguas, su 
desesperación por la indiferencia de su esposa y el rencor hacia su bebé son todos 
elementos que sugieren la muerte de ese hijo no deseado y tan odiado. La imagen 
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que cierra el relato alimenta esta teoría, debido a que pone el foco en el clavo 
“entre los dedos” (Enríquez, 2016, p. 92) de Pablo, quien se encuentra acostado en 
el sofá del salón, distante de su mujer y su hijo, gozando de su “pequeño triunfo” 
(Enríquez, 2016, p. 92). Pese a que Pablo insiste en que el clavo suscitará miedo y 
estupor en su público, es decir, aunque el protagonista dirige la atención hacia el 
empleo de la herramienta durante su tour, el desarrollo del cuento parece insinuar 
una función más feroz y dramática del objeto. De esta manera, el clavo no solo se 
convierte en el símbolo de la crueldad de Cayetano Santos Godino, sino también 
del propio protagonista, quien, entre la menos trágica de las hipótesis, fantasea 
con utilizarlo para dar muerte a su hijo. 

Conclusión 
En definitiva, la leyenda urbana y lo fantástico se conjugan en el cuento “Pablito 
clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo” para mostrar una realidad 
inestable, no regida por leyes fijas, sino por la perspectiva de aquel que se enfrenta 
a ella. En efecto, el protagonista del relato, al presenciar la aparición fantasmal 
del delincuente y asesino en serie apodado Petiso Orejudo, duda de su cordura 
mental y de la veracidad de lo que observa, incitando al propio lector a sospechar 
de sus visiones. Si bien, poco a poco, el mundo de lo anormal permea el universo 
tangible y conocido, Pablo no experimenta pánico ante los ojos inertes del menor, 
sino que, por lo contrario, siente fascinación e incluso cierta complicidad con él. 
Por ello, aunque la presencia del criminal comporta una ruptura de la monotonía 
en la que se encuentra sumergido el protagonista, este último no se muestra con-
trario a aceptar al Petiso Orejudo en su cotidianidad, de modo que este último se 
configura como una suerte de portal, donde dos órdenes aparentemente inconci-
liables terminan formando una continuidad posible.

Por otro lado, la familiaridad del Petiso y su plácida irrupción en el velo de la 
realidad de Pablo causan un escalofrío en el lector, quien sigue leyendo el cuento 
hasta toparse con un final abierto, que se focaliza sobre un clavo en la pared del 
cuarto de Joaquín y, a continuación, en la misma herramienta entre los dedos del 
protagonista. Este elemento cobra una gran importancia no solo dentro de la na-
rración del crimen de Jesualdo Giordano, sino también en la cancioncilla infantil 
que recuerda el guía y, finalmente, en la veneración por parte del mismo hacia el 
objeto puntiagudo, el cual, como queda asociado al clavo hundido en el cráneo 
de la última víctima del Petiso Orejudo, sugiere un final trágico, marcado por la 
muerte de “el bebé” a manos de su propio padre. La incertidumbre deviene así la 
protagonista indiscutible del cuento, puesto que no se desvanece ni siquiera en su 
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desenlace: es la imaginación del lector, enriquecida de insinuaciones que proceden 
del propio relato, la encargada de completar lo que no está escrito en el papel.

De esta forma, se concluye que la historia ficcionalizada del infanticida real, Ca-
yetano Santos Godino, alimenta el núcleo duro del cuento, ya que se emplea para 
exteriorizar las obsesiones de un personaje frustrado por su relación de pareja y 
su reciente y aborrecida paternidad. Así pues, lo fantástico y la leyenda urbana 
se conjugan en el cuento de Mariana Enríquez con el pretexto de iluminar a los 
monstruos que se ocultan en el interior de una sociedad y que incluso consiguen 
traspasar las paredes domésticas de lo cotidiano. Si bien la escritora se sirve de 
ciertos miedos colectivos y populares, que beben del afán humano por indagar 
en lo grotesco, lo abyecto y lo terrorífico, no trata solo de actualizar los temas 
clásicos del horror y situarlos en un Buenos Aires de lo más contemporáneo, sino 
que busca ahondar en el contenido político y social del propio terror, valiéndose 
del género fantástico. Este es capaz de abrir brechas insalvables en lo real, por las 
cuales se cuelan los monstruos, los anormales y lo imposible, para dar cuenta de lo 
extraño que se oculta tras el telón de lo natural y lo normativo. 

Por último, las condiciones y emociones experimentadas individualmente por el 
protagonista se extienden hacia una interpretación global, en lo referente a la 
situación alienada y alienante del ser humano del siglo XXI, que vive encadenado 
en una violencia sistémica constante. Pablo se convierte así en la metáfora de un 
individuo que está insatisfecho tanto con vida familiar como laboral, lo cual incita 
el desarrollo del egoísmo enfermizo del personaje y sus pensamientos macabros 
hacia sus seres queridos. Para escaparse de esta condición aplastante, el guía se 
refugia en sus fantasías, buscando el apoyo del célebre infanticida bonaerense. 
Por lo tanto, “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo” se erige 
como un cuento que aúna lo fantástico y lo legendario, pero que, paradójicamente, 
está estrictamente ligado a lo real, en concreto, a los problemas sociales que ator-
mentan al hombre contemporáneo. Por consiguiente, el análisis llevado a cabo 
representa solamente un punto de partida para las investigaciones futuras, las 
cuales podrán profundizar tanto en los elementos sobrenaturales que componen 
la narrativa de Mariana Enríquez como en sus intenciones sociales y políticas, 
estrechamente relacionadas con la realidad cotidiana.

Notas
1 Mariana Enríquez participa en una antología homenaje que rinde tributo al 

escritor estadounidense mediante 18 cuentos escritos por autores provenientes 
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de distintos lugares, titulada King, tributo al rey del terror (2015). Su colaboración 
se manifiesta a través del cuento sobre adoradores satánicos “Los Domínguez y 
el diablo”, que incluye todos los elementos típicos de las narraciones de Stephen 
King (Gorodischer, 2016). Además, la argentina reconoce que su interés por la 
literatura de terror proviene de dos lecturas iniciales: Las flores del mal de Charles 
Baudelaire y Cementerio de animales de King (Lezcano, 2020). Recientemente, 
Enríquez ha afirmado: “Yo escribo porque leí a Stephen King”, quien le abrió las 
puertas a un mundo lleno de horrores cercanos y posibles (Scherer, 2020).

2  Es cierto que Jaime Alazraki ya había apuntado la aparición de una nueva for-
ma de lo fantástico en su famoso ensayo ¿Qué es lo neofantástico? de 1990. El 
argentino postuló que si, efectivamente, había un cambio en la concepción de la 
realidad, debía producirse una evolución consecuente en la concepción del géne-
ro fantástico, porque su relación con lo real es esencial para su propia existencia. 
Como afirma Rosalba Campra, lo fantástico se define en negativo con respecto 
a lo real: mientras la realidad “es”, lo fantástico “es aquello que no es” (2001, p. 
154). Alazraki pretende diferenciar el denominado “fantástico tradicional”, po-
blado por criaturas monstruosas que aparecen en distintos ambientes sórdidos, 
de un fantástico más contemporáneo, el cual puede suceder en cualquier instante 
dentro de la realidad cotidiana (2001, p. 274). En este trabajo, se asumirá este 
cambio como una consecuencia lógica de la transformación de los tiempos y las 
subjetividades humanas, de forma que se va a evitar la discusión terminológica, 
por su escaso valor para la investigación presente. Así pues, se seguirá con el uso 
del término fantástico para definir el género existente tanto en la literatura con-
temporánea como en la más clásica.
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