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Resumen

Este articulo propone una lectura critica de la imbricacién del género de lo fantéstico
y una célebre leyenda urbana argentina, protagonizada por el asesino en serie Caye-
tano Santos Godino, dentro del argumento del cuento “Pablito clavé un clavito: una
evocacién del Petiso Orejudo”, incluido en Las cosas que perdimos en el fuego (2016),
de Mariana Enriquez. En concreto, la presente investigacién busca analizar los ele-
mentos sobrenaturales que componen la trama, con el propésito de mostrar que estos
no guardan una mera finalidad estética o de entretenimiento, sino que poseen una
intencién sociopolitica. Lo paranormal, en efecto, motiva al lector a asomarse a la
intimidad de una pareja que se presenta como monstruosa, tanto por la compafiia
fantasmal del infanticida como por la precariedad en la que el protagonista y su mujer
viven su relacién enfermiza. De esta manera, el horror no solo impregna la atmésfera
y el estilo del cuento, sino que destroza los vinculos familiares y afectivos, nubla la
mente del personaje principal y sugiere el trdgico destino de su hijo.

El marco teérico del trabajo abordard en qué consiste el género de lo fantdsti-
co, principalmente a través de los estudios —ya cldsicos— de Sigmund Freud, H.
P. Lovecraft y Tzvetan Todorov, junto a otros mds contemporaneos, como los de
Teodosio Ferndndez y David Roas. Asimismo, se empleardn las investigaciones de
Pascuala Morote Magin y Javier Gémez Ferri para definir las caracteristicas de la
leyenda urbana. Por consiguiente, se establecerd que lo fantistico y la leyenda son
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géneros liminares, en tanto que se encuentran anclados a la realidad, pero proponen
un didlogo con lo extraordinario, con el fin de mostrar la inestabilidad de lo real y la
posibilidad de un orden alternativo, donde nada es lo que parece y nadie puede con-
fiar, ni siquiera en uno mismo.

Palabras clave: “Pablito clavé un clavito: una evocacién del Petiso Orejudo”, Las cosas
que perdimos en el fuego, Mariana Enriquez, lo fantéstico, leyenda urbana.

Abstract

This article proposes a critical reading of the interlocking of the fantastic genre and
a famous Argentine urban legend, starring the serial killer Cayetano Santos Godino,
within the short story’s plot “An invocation of Big-Eared Runt”, included in Zhings
we lost in the fire (2016), by Mariana Enriquez. Specifically, this research analyses the
supernatural elements that compose the plot, with the aim of showing that they have
not only an aesthetic or entertainment purpose but also a socio-political intention.
'The paranormal, in fact, motivates the reader to look at the intimacy of a monstrous
couple, because of the ghostly company of the infanticide and the precariousness in
which the protagonist and his wife live their unhealthy relationship. So that, horror
permeates not only the atmosphere and style of the story but also destroys family and
emotional ties, clouds the mind of the main character, and suggests the tragic fate of
his son.

The research’s theoretical framework will include the purpose of fantastic genre,
mainly through the classic studies of Sigmund Freud, H. P. Lovecraft, and Tzvetan
Todorov, and more contemporary ones, such as those of Teodosio Ferndndez and
David Roas. Likewise, the investigations of Pascuala Morote Magan and Javier G6-
mez Ferri will be used to define the urban legend’s characteristics. Consequently, the
research will conclude that the fantastic and the legend are liminal genres, because
they are anchored to reality but propose a dialogue with the extraordinary to show
an unstable reality and the possibility of an alternative order, where nothing is what
it seems and no one can trust, not even oneself.

Keywords: “An invocation of Big-Eared Runt”, Things we lost in the fire, Mariana

Enriquez, fantastic, urban legend
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En torno ala poética de Mariana Enriquez, “la princesa del terror”

El presente trabajo propone analizar la incorporacién de la leyenda en torno a la
figura del Petiso Orejudo, célebre infanticida bonaerense, en el cuento “Pablito
clavé un clavito: una evocacién del Petiso Orejudo”, redactado por la escritora
argentina Mariana Enriquez y recopilado en la coleccién de relatos Las cosas que
perdimos en el fuego (2016). Precisamente, esta investigacién ofrece una lectura
en torno a cémo una famosa leyenda urbana se imbrica en la trama de un relato
verosimil, mediante lo fantdstico y lo paranormal, que irrumpen en una atmdsfera
cotidiana, para poner el foco sobre la irracionalidad, la frustracién y la perversién
presentes en la vida de un guia turistico y padre primerizo. Asi pues, lo sobrena-
tural no se presenta como una mera herramienta para entretener al lector, gene-
rando una atmdsfera de terror, sino que posee una funcién sociopolitica, es decir,
mediante la evidencia de la extrafieza en la vida del protagonista, se evidencian
todas las demds incongruencias de su realidad: una situacién econémica precaria,
una paternidad detestada y unos celos irracionales hacia su hijo, causados por la
atencién unilateral de su esposa.

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) cuenta con una produccion literaria pro-
lifica, que abarca textos periodisticos, de cardcter ensayisticos y de ficcién, entre
los cuales destacan las novelas Bajar es lo peor (1995), Como desaparecer completa-
mente (2004), Chicos que vuelven (2011) y Nuestra parte de noche (2021), asi como
el libro de relatos Los peligros de fumar en la cama (2009). El cuento que se va a
analizar en el presente articulo pertenece a la segunda coleccién de relatos de la
autora, titulada Las cosas que perdimos en el fuego, y que fue ganadora del Premio
Ciutat de Barcelona en la categoria “Literatura Castellana”, en 2016. La obra de
la argentina se inserta dentro de la narrativa de terror contemporinea, género
que, a lo largo de los dltimos afios, “se estd moviendo con impetu en la literatura
latinoamericana y su fuerza motriz son las mujeres” (Hevia, 2021).

De esta manera, la voz de Mariana Enriquez se posiciona al lado de la de un ni-
mero considerable de compatriotas, como Samanta Schweblin, Ariana Harwicz,
Selva Almada, Agustina Bazterrica y Fernanda Garcia Lao, y la de otras escritoras
procedentes de distintos paises de Hispanoamérica, como las ecuatorianas Mé-
nica Ojeda y Maria Fernanda Ampuero, la mexicana Maria Fernanda Melchor
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y la guatemalteca Denise Phé-Funchal, entre muchas otras, quienes se cifien a
una estética insélita, violenta, oscura y macabra. De acuerdo con Gerardo Lima
Molina, las obras de las autoras mencionadas no presentan un estilo homogéneo,
debido a que, en ocasiones, hospedan a identidades sobrenaturales —como fan-
tasmas, vampiros y licintropos—; en otras, el miedo se desencadena a raiz de un
ente fisico y tangible que comporta una experiencia traumitica real, como un se-
cuestro, un abuso o un asesinato; en otras atn, la extrafieza queda puesta en tela de
juicio por parte del propio lector, quien sospecha que el terror que los personajes
experimentan es generado por su sugestién o locura (2020).

La literatura de la bonaerense aborda todos los tipos de horror: la peculiaridad
de su escritura radica en la omnipresencia de lo espantoso, lo cual deviene totali-
zador y aterrador, ya que reaparece ciclicamente, distorsionando y erosionando la
realidad hasta romper el equilibrio de la vida de los personajes. Asi pues, “el terror
[...] como extrafieza cotidiana y desvio de la norma” (Pardo, 2016) se convierte en
el motor de las obras de Enriquez, motivo por el cual “la mayoria de las investi-
gaciones coinciden en que es una voz consagrada del género del terror” (Bustos,
2020, p. 31). Sus textos beben del gético anglosajon y del horror césmico love-
craftiano, para la recreacién de atmésferas oscuras e inquietantes, donde se oculta
lo ominoso, y amenaza constantemente con emerger, lo que crea una insoportable
angustia ante lo desconocido. Ademds, se inspira en los elementos sobrenaturales
que penetran la cotidianidad de las novelas de Stephen King! (Bustos, 2020, p.
32), asi como en la reformulacién de los mitos tradicionales, en linea con Angela

Carter (Fernandez, 2020).

Por otra parte, tampoco es posible reducir su literatura a un realismo social, en
el cual lo sobrenatural sirve exclusivamente como un detonante para mostrar las
injusticias de la pobreza, la violencia y la discriminacién, ya que Enriquez logra
conjugar en sus textos tanto su interés por el mds puro terror literario como su
propésito de cuestionar el orden establecido: “Siempre [su] mirada hacia lo os-
curo tiene algo politico” (Lezcano, 2020). El género que mejor permite integrar
dichas intenciones es el de lo fantdstico, puesto que establece una poética de la
ambivalencia y la incertidumbre, que muestra la inestabilidad de una percepcién
univoca de “lo real”. En palabras de la propia autora, el terror “siempre estard ahi
porque nace de la necesidad de dar forma a nuestras propias ansiedades” (Fer-
nandez, 2020), “es una forma de procesar cualquier trauma’ (Gonzalvez, 2020).
Siendo asi, el horror deviene claramente “una excusa para explorar otras cuestio-
nes como la culpa, la sugestién, las relaciones de clase y de pareja, el patriarcado
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o la historia nacional” (Pardo, 2016), es decir, se configura como una herramienta
que sirve para vislumbrar la violencia individual que permea el adentro del hogar
y que se expande hacia el afuera, recorriendo las calles e instaurdndose en los
parques, los bares y los museos de las ciudades, hasta devenir en miedo social. Asi-
mismo, los cuerpos y eventos sobrenaturales irrumpen en la produccién literaria
de Enriquez para ofrecer una reflexién y relectura de la violencia que proyectd
la dictadura militar argentina, la cual asol6 el pais desde 1976 hasta 1983, época
que coincidié con la etapa infantil de la escritora (Semilla Durdn, 2018, p. 270;
Bustamante Escalona, 2019, p. 35).

Por ello, junto con Ana Maria Shua, Luisa Valenzuela, Sara Gallardo y Samanta
Schweblin, entre otras, Mariana Enriquez se inserta dentro de la llamada “nueva
narrativa argentina” (NNA), también denominada “narrativa de las generaciones
de posdictadura”, cuya literatura “estd relacionada con un trauma que afecta a la
sociedad argentina y proviene [...] de un pasado negado y doloroso” (Drucaroff,
2011, p. 17). Para enfrentarse a un suceso espeluznante, los autores de la NNA
—o, mejor, las autoras, ya que uno de los rasgos principales de esta generacién es
la presencia masiva de mujeres— toman cierta distancia de los hechos que narran
a través de la ironia y mediante la construccién de personajes anénimos, quienes
aparentan andar sin rumbo en una realidad incomprensible e inerte. Estas escri-
toras “hacen preguntas, més que dar respuestas” (2011, p. 23), apunta Drucaroff,
de manera que no pretenden transmitir mensajes claros sobre la dictatura, sino
mostrar que el miedo y el dolor vividos durante esa pesadilla, a pesar de no coin-
cidir con la realidad actual, atin siguen presentes.

En suma, Mariana Enriquez, “la princesa del terror” (Gorodischer, 2016), asume
el horror como parte de su estilo personal, relee a los monstruos anglosajones y
norteamericanos, pero los hibridiza con los miedos originarios de la historia na-
cional y local, que pueblan las leyendas urbanas de la capital de Argentina:

Me interesan, sobre todo, los miedos locales y no los del terror inter-
nacional o el anglosajon, que es el mds importante. Fue muy buscado
lo mio. San La Muerte, San Huesito, y esa clase de santos populares,
y algunos que inventé yo los ubico en la trama de modo intencional
(Lezcano, 2020).

El interés de este trabajo, precisamente, se centra en analizar la convivencia de la
dimensién mds legendaria del asesino serial, Cayetano Santos Godino, con la histo-
ria veridica de sus crimenes. El infanticida invade la cotidianidad del protagonista
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creado por Mariana Enriquez, y brinda la posibilidad de llevar a cabo una lectura
fantdstica de “Pablito clavé un clavito: una evocacién del Petiso Orejudo” que, al
mismo tiempo, no descarte la dimensién politica y social del relato.

Acerca de la obra: Las cosas que perdimos en el fuego

En Las cosas que perdimos en el fuego, no cabe duda de que el terror que predomina
es sobrenatural, puesto que aparecen entidades y lugares que no pertenecen a
la realidad cotidiana, desde un punto de vista racional, como fantasmas y casas
embrujadas. No obstante, también se hallan situaciones que no desbordan los
madrgenes de lo real, sino que se quedan dentro de ellos, ya que se relacionan con el
consumo de drogas, el homicidio, el dafio autoinfligido, el trastorno mental y ali-
mentario, por mencionar algunos. Sin embargo, incluso los sucesos mds verosimi-
les son abordados desde el plano de la incertidumbre y el terror que los personajes
experimentan, de manera que el cuento se impregna de extranamiento, resultando
finalmente fantdstico. En la cotidianidad de parejas, grupos de adolescentes y
miembros de una familia, asi como en varios lugares de una misma localidad,
Enriquez no solo inserta elementos como el miedo, la violencia y la inseguridad,
sino que también incorpora leyendas y creencias propias de Argentina —como el
Gauchito Gil, San La Muerte y el Petiso Orejudo—, con el propésito de acercar-
se a la paranoia urbana y apelar a una colectividad determinada.

Los 12 cuentos que componen esta obra presentan el coherente mapa geografico
de una Argentina tanto urbana como rural, o bien atemporal, o bien enmarcada
en un tiempo especifico, en cuyos “suburbios y provincias con viejas casonas que
filtran la historia nacional borrada” (Pardo, 2016) predominan la decadencia, la
desesperanza y la supersticién. En consecuencia, Mariana Enriquez muestra un
fuerte interés por lo autéctono, por “un terror mds realista [...], local” (Caviglia,
2017), que se expande por el conurbano u otros barrios pobres y hostiles de Bue-
nos Aires. Asi,

sus cuentos son una radiografia de los pormenores de la vida coti-
diana en lugares dificiles, con ciertos elementos que pudieran ser

sobrenaturales pero se quedan en el medio: como incomprobables,
como dejando un reguero de dudas en las posibles retinas lectoras

de su ficcién (Krause, 2018).

El realismo descarnado de los relatos causa un verdadero temor, mediante la
exageracion de la realidad social a través de la imbricacién de los elementos
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sobrenaturales con los familiares y cotidianos, “porque no podemos evitar, como
lectores, sentir el terror y quedarnos pensando en cudnto de eso realmente podria
pasar” (Krause, 2018).

Los personajes de sus cuentos son marginales, psicodélicos y extrafios, tanto nifios
como adultos, que se ven destinados a moverse entre la basura, el alcohol y la dro-
ga, aunque no solo tienen que lidiar con los problemas y miedos que proceden de
la calle, sino también con las diatribas y las ausencias familiares, asi que no pueden
sentirse protegidos ni dentro ni fuera de las paredes domésticas. En este marco
problemadtico, destaca una relevante presencia femenina, ya que la mayoria de las
protagonistas —y narradoras de sus propias vicisitudes— son mujeres, las cuales
deben desenvolverse en el mundo con los pocos medios que tienen. Excepto el
cuento “Pablito clavé un clavito: una evocacién al Petiso Orejudo”, en efecto, el
resto de los relatos cuenta con un personaje principal femenino, que rompe con
los estereotipos de la mujer “perfecta”, tanto en sus formas como en sus acciones,
sino que, al contrario, se constituye como un referente cambiante, fragmentario y
monstruoso, incomprendido y rechazado por la sociedad.

Por ultimo, la narrativa de Enriquez se caracteriza por cierres que nunca se resuel-
ven, pues, o bien se presentan como puras elipsis donde caben varias interpretacio-
nes, o bien es la propia escritora quien insinia un determinado desenlace. En linea
general, cada punto final de un relato podria abrir paso a otro comienzo, es decir,
las historias de Las cosas que perdimos en el fuego se expanden como abismos oscuros
cuyo fondo resulta imposible de alcanzar, de manera que la causa de lo terrorifico,
lo perverso y lo extrafio se hace multiple y ambigua: “relato tras relato, pasan las
letras y dejan interrogantes” (Krause, 2018). El origen del horror puede hallarse asi
en la locura, el dolor, la violencia o la ira, pero también en un posible componen-
te sobrenatural que, al permear silenciosamente el argumento del texto, termina
mezcldndose con la propia realidad, deviniendo una parte fundamental de ella.

Laleyenday lo fantastico: dos caras de la misma moneda

El quinto cuento de la coleccién, “Pablito clavé un clavito: una evocacién del
Petiso Orejudo”, retoma un cliché de la historia legendaria de Buenos Aires: la
figura del Petiso Orejudo, uno de los mds despiadados homicidas del siglo XX,
cuya obsesién era la tortura y matanza de nifios. El personaje del joven asesino
en serie, el cual acompafa al protagonista del relato, pertenece a la crénica negra
argentina, es decir, se trata de un sujeto real, Cayetano Santos Godino, quien
aterrorizé a los bonaerenses a principios del siglo pasado y cuyos crimenes, ya
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atroces de por si, han sufrido una recategorizacién como sucesos pertenecientes
a la leyenda urbana de la ciudad. Florencia de Sousa (2018) y Sol Amaya (2018)
declaran que el Petiso Orejudo se ha convertido en una figura terrorifica para
los infantes argentinos, puesto que estos son amenazados por los adultos con su
aparicién, si no cumplen las normas establecidas por ellos. El infanticida deviene
asi el hombre del saco, el coco, el sacamanteca, o cualquier otro nombre que se le
quiera dar al “asustador de nifos”, en fin, toma la calidad de una figura popular y
dificulta la diferenciacién entre la realidad y la ficcién.

Con el propésito de establecer dénde radica el cardcter legendario de la historia
del Petiso Orejudo, ante todo, cabe delimitar las caracteristicas de la leyenda, gé-
nero perteneciente a la llamada “literatura oral” y cuyos relatos han sido creados
colectiva y anénimamente (Villa, 1987, p. 38). La leyenda es, pues, una informa-
cién compartida, basada en un hecho concreto, pero reconstruida por los hablan-
tes, quienes alteran la versién original (Guerin y Miyazaki, 2003, p. 258). Si bien
puede protagonizarse por personajes histéricos y ambientarse en lugares geogra-
ficos concretos, o incluir seres imaginarios en universos ficticios, siempre cumple
una funcién unitiva y diddctica (Ordiz Vizquez, 1986, p. 63), es decir, se configura
como uno de los “instrumentos efectivos de control social de los grupos humanos”
(Villa, 1987, p. 38). Por tanto, el tema de sus narraciones ofrece lecciones morales
y sociales a partir de la conducta, para imitar o evitar, de sus personajes, por ello,
suple necesidades bésicas de la cotidianidad, abarcando temdticas como la pobre-
za y las desviaciones del comportamiento, entre muchas otras (Villa, 1987, p. 41).
Algunas leyendas se caracterizan por incorporar el miedo como el protagonista

<

indiscutible de sus tramas, “y ese terror procede no de la certeza de que lo que
cuentan haya ocurrido, sino de algo ain mds escalofriante que podria ocurrir. O
peor todavia, que podria estar sucediendo” (Diaz Viana, 2008, p. 243). Para que
aterrorice, por lo tanto, la leyenda debe recurrir a elementos verosimiles para el
lector, con el fin de que este reflexione en torno al peligro que se puede correr en
una determinada circunstancia y sienta que existe una posibilidad, aunque sea
remota, de que ocurra un suceso espantoso. Asi pues, el monstruo irrumpe en el
ambito de lo cotidiano, natural o “sagrado” (Aguilar, 2017, p. 2); por ende, emerge
en un contexto reconocible para causar terror y caos, mostrando que lo familiar
no es todo lo que existe o, al menos, lo que puede existir. En suma, estas leyendas
inquietantes y moralizadoras despiertan incertidumbre y tensién en el espectador,

de manera que lo que producen finalmente es cierto terror al terror (Diaz Viana,

2008, p. 244).
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En la modernidad, la leyenda como género no desaparece, sino que se renue-
va y pervive. En opinién de Javier Gémez Ferri, la “sociedad postradicional” se
manifiesta como un proceso contradictorio, porque se nutre de la tradicién y la
conserva, pero, al mismo tiempo, la recrea y actualiza, de acuerdo con los tiempos
(2011, p. 35). Eloy Martos Nuiiez, por su parte, explica que la leyenda contem-
porédnea “se constituye como un conjunto de remakes, remezclas, falsificaciones e
hibridaciones” (Aguilar, 2017, p. 1). Su similitud con la leyenda tradicional reside
en la narracién de historias sorprendentes, pero ancladas a la realidad de sus re-
ceptores, por lo que llegan a permear un publico amplio, dando vida a variantes

de su contenido (Gémez Ferri, 2011, p. 36).

A modo general, la leyenda trabaja con cuestiones que surcan lo
liminar, como la vida y la muerte o [...] lo sagrado y lo profano. |[...]
Esta concepcién nos permite pensar en una realidad no tan racional
o determinada, sino en un universo como una moneda con dos caras,
donde una es esa realidad en la que vivimos y la otra, un mundo otro
que a menudo se lo niega, se lo coloca en un segundo plano o se le

atribuye conceptos negativos (Aguilar, 2017, p. 3).

Para que el didlogo con lo silenciado pueda darse, ha de producirse dentro de un
contexto de realidad reconocible; en caso contrario, la leyenda se convertiria en un
cuento maravilloso que si permite la trasposicién de los limites racionales, porque
se lee con un previo pacto de ficcién entre el texto y el lector. De esta forma, el
anclaje de la leyenda con la historia resulta esencial para el género, tanto en su
produccién tradicional como en la contempordnea. Si bien es cierto que las leyen-
das urbanas no presentan una unién sélida con un contexto geogrifico concreto,
porque comprenden narraciones que pueden desarrollarse en casi cualquier parte
del globo, mantienen una conexién inquebrantable con el mundo reconocible por
sus habitantes.

El género que mejor acogida presenta ante la intrusién de lo sobrenatural en un
ambiente cotidiano es el de lo fantistico, el cual se nutre de la leyenda, y viceversa.
Sigmund Freud, en uno de los estudios mis cldsicos sobre lo siniestro, expone que
el sentimiento de lo unheimlich surge en el momento en que algo desconocido
permea un orden familiar (1976, p. 220), y produce un sentimiento de angustia y
terror en el lector. En la misma linea, Howard Phillips Lovecraft propone que el
“terror c6smico” se genera por la invasién de fuerzas extrafias en un universo coti-
diano; ademads, afade que, en el relato, debe respirarse una definida atméstera de
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inexplicable temor ante lo ignoto y sugerirse “la maligna violacién o derrota de las
leyes inmutables de la naturaleza” (2010, p. 8). Por consiguiente, tanto el padre del
psicoanilisis como el escritor estadounidense hacen depender “el género de una
obra [...] de la sangre fria de su lector” (Todorov, 2005, p. 26), es decir, lo hacen

estribar en el miedo que pueda experimentar el receptor.

Por su parte, Roger Caillois y Louis Vax afirman que, en la literatura fantastica,
“lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal” (Caillois,
1970, p. 11), ya que “debe introducir terrores imaginarios en el seno del mundo
real” (Vax, 1963, p. 6). Los estudiosos franceses sitdan, pues, lo fantistico en la
irrupcién de lo desconocido y lo extrafio dentro de un mundo racionalizado por
la fe absoluta en la ciencia, donde lo sobrenatural y lo inexplicable no tienen
cabida, porque son excluidos por el discurso cientifico. Y si un suceso no puede
concebirse como parte del orden cotidiano, queda desterrado al terreno de lo que
“no existe”, de modo que, si aparece, causa angustia y terror, tanto en el personaje
como en el lector. Sin embargo, ninguno de los autores anteriormente mencio-
nados tiene en cuenta la incertidumbre que se crea por la aparicién de un hecho
insélito en la vida cotidiana.

En 1970, Tzvetan Todorov llega a la conclusién de que este género oscila entre lo
real y lo imaginario, sin anidar en ninguno, y reside, precisamente, en la vacilacién
que abren estas dos alternativas: “Lo fantdstico ocupa el tiempo de esta incerti-
dumbre” (2005, p. 19). El tedrico bilgaro-francés explica que, si sucede un hecho
imposible dentro de un mundo familiar, el que lo percibe puede o bien creer que
se trata de una ilusién de sus sentidos, por lo que asume que las leyes del mundo
siguen siendo las mismas, o bien reinterpretar que la realidad se rige por unas
leyes desconocidas donde el hecho imposible, si resulta posible. Dependiendo de
la postura asumida, el lector se encontraria ante el género de lo extrafio o de lo
maravilloso, de manera que lo fantdstico se constituiria como “un género siempre
evanescente” (Todorov, 2005, p. 32), dado que el lector termina decantindose por
uno u otro.

En suma, Todorov, al igual que Freud y Lovecraft, deja la responsabilidad de de-
cidir a qué genero pertenece un determinado relato en manos del lector, porque
presupone que serd este quien elija si el texto es extrafio, maravilloso o fantistico,
tan solo en el caso de que la incertidumbre se mantenga prolongada hasta el in-
finito (Todorov, 2005, p. 31). De acuerdo con Teodosio Ferndndez, esta inestabi-
lidad en la propia definicién podria solucionarse si se pusiera el foco de atencién
en la causa de la incertidumbre, no en su efecto en el lector, es decir, el estudioso
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espafiol propone relacionar lo fantdstico “con la irrupcién en el relato de cualquier
elemento que se resist[a] a una interpretacion razonable” (2001, p. 285). Asi pues,
Ferndndez afirma que lo fantdstico es la sugerencia de un nuevo orden, que no ne-
cesita sobrepasar los limites de la ciencia y la razén para existir, sino que simple-
mente debe alterar lo reconocible y lo familiar, rompiendo “la precaria estabilidad
de nuestra visién del mundo” (2001, pp. 296-297).

En un ensayo mis reciente y en la misma linea de Teodosio Fernandez, David
Roas afirma que lo fantdstico reside en una especie de didlogo entre la realidad y
un orden alternativo, es decir, se compone de aquellos motivos que buscan sub-
vertir y trasgredir la “razén homogeneizadora que organiza nuestra percepcién
del mundo y de nosotros mismos” (2016, p. 7). La reflexién de Roas? estd mucho
mds inserta en las corrientes filoséficas contemporaneas, las cuales interpretan el
mundo como una construccién del poder, de la razén y de la cultura; por ello, el
andlisis de lo sobrenatural frente a lo natural queda relegado a los ensayos mds
clasicos. Hoy dia, el objetivo que se persigue consiste en establecer una antitesis
entre los “otros” frente a los “sujetos”, los monstruos frente a los normativos, los
marginales frente a los hegemonicos: estos individuos se caracterizan por ser ab-
yectos e ininteligibles, por lo que encarnan la expresién de los miedos y deseos
mids profundos del ser humano y son relegados a habitar el afuera de los marcos
de un orden que se considera “real”. Por lo tanto, lo fantdstico se convierte en un
prisma a través del cual observar la realidad y descubrir la extrafieza que se escon-
de tras el telén de lo naturalizado y normalizado:

El relato fantdstico sustituye la familiaridad por lo extrafio, nos
sitta inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro),
que inmediatamente es asaltado por un fenémeno imposible —y,
como tal, incomprensible— que subvierte los c6digos —las certe-
zas— que hemos disefiado para percibir y comprender la realidad.
En definitiva, destruye nuestra concepcién de lo real y nos insta-
la en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud (Roas,

2016, p. 7).

Si se define lo fantdstico como un didlogo con la realidad, es necesario dedicar
unas breves lineas a discernir qué se entiende por “realidad” en la época contem-
pordnea. De acuerdo con Roas, tras la teoria de la relatividad de Albert Einstein
y la revelacién de la mecdnica cudntica, la visién que la humanidad posee del
mundo ha cambiado radicalmente, porque el tiempo y el espacio dejaron de ser
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conceptos universalmente validos y la realidad se convirti6 en una instancia ines-
table, donde la probabilidad y lo aleatorio desempefian un papel fundamental.
Asi pues, el mundo de las particulas subatémicas se mueve por un principio de
incertidumbre, “de ese modo, la realidad deja de ser objetiva y ‘externa’, pues se ve
profundamente afectada por el individuo que interacciona con ella” (Roas, 2016,
p- 12). Por udltimo, la teorfa de los “multiversos” implica la pérdida de la existencia
de una unica realidad, en favor de varias que coexisten simultineamente, con las
cuales, sin embargo, no es posible interactuar (Roas, 2016, p. 13).

No solo en el dominio de la fisica la realidad ha dejado de ser concebida como
una entidad objetiva y estable, sino también en otros campos como la neuro-
biologia, donde se ha demostrado que las imagenes neuronales son creaciones
subjetivas, relacionadas con la realidad y no reflejos pasivos de esta. Por su parte,
la filosofia constructivista, en la misma linea, postula que la realidad no existe
antes de la conciencia que la interpreta y, por tanto, es una construccién subjetiva
(Roas, 2016, p. 15). Estos no son los tnicos cambios que trae la contemporanei-
dad del siglo XXI: la cibercultura proporciona nuevas formas de comunicacién y
de creacién artistica, de manera que la realidad virtual ha multiplicado los niveles
de ficcién, propiciando un cuestionamiento de la veracidad de las percepciones
humanas y dificultando la distincién entre la realidad y la ficcién. Este cambio
sumerge a los seres humanos en una sociedad de “simulacros”, donde los sentidos
ya no son suficientes para distinguir lo “real” de lo artificial. En definitiva, “la rea-
lidad ha dejado de ser una entidad ontolégicamente estable y Gnica, y ha pasado a
contemplarse como una convencién, una construccién, un modelo creado por los
seres humanos” (Roas, 2016, p. 16).

Los cambios en la concepcién de la realidad afectan, como advierte Matei Cali-
nescu, al nivel de la conciencia creativa (Roas, 2016, p. 17); asi las narrativas con-
tempordneas asumen la inestabilidad de lo real transposiciondndola a las obras
literarias, en las cuales se postula una incapacidad referencial del propio lenguaje.
Se concluye asi que la literatura no tiene relacién alguna con la realidad, ya que
se convierte en un experimento verbal, que remite a su propia ficcionalidad, ra-
z6n por la cual el texto posmoderno se reconoce como un artificio, no como un
simulacro de la realidad. Por su parte, lo fantistico trata de transgredir la idea que
el lector —o el personaje— desarrolla en torno a lo real, “no se niega la realidad,
sino que se evidencia —por caminos diversos— que nuestra percepcién de esta se
hace a través de representaciones verbales, lo que implica asumir la artificialidad
de nuestra idea de la realidad y, por extensién, de nosotros mismos” (Roas, 2016,
pp- 97-98). Todo ello conlleva que la literatura fantdstica experimente un auge, ya

300



Sara Bolognesi / Alena Bukhalovskaya

que lo inexplicable permite cuestionar y transgredir aquello ya asumido e interio-
rizado como “normal”.

Tras el recorrido llevado a cabo, es posible afirmar que lo fantistico contempordneo
es aquello que se caracteriza por proponer un conflicto entre una idea de lo real y lo
imposible, por lo que el efecto fantastico reside en la inexplicabilidad del fenémeno,
que involucra al propio lector y sus esquemas sobre la realidad (Roas, 2016, p. 18).
El enfrentamiento con lo inexplicable y lo desconocido causa miedo y angustia,
porque implica una desfamiliarizacién de lo real (Roas, 2016, p. 53). En suma, lo
fantdstico actual no solo pretende cuestionar una concepcién de lo familiar, sino
revelar una extrafieza posible en la vida cotidiana; asi, el cuento de Mariana Enri-
quez presenta a un padre resentido con su propio hijo, porque este acapara toda la
atencién de su esposa. Ademis, en lugar de disfrutar del recién nacido, lo aborrece,
exteriorizando sus propios deseos en la figura de un asesino de nifos legendario, el
Petiso Orejudo, quien deviene una suerte de doble maligno del protagonista.

“Pablito clavé un clavito: una evocacién del Petiso Orejudo”: el trinomio rea-
lidad, leyenda y fantéstico

El relato de Mariana Enriquez estd protagonizado por Pablo, un guia turistico
que realiza distintos zours por Buenos Aires, a través de los lugares mds emblema-
ticos de los criminales de la ciudad. El hecho de que la empresa en la que trabaja
le diera la posibilidad de llevar a cabo este four significa un ascenso para él, por
lo que invierte todos sus esfuerzos en memorizar con gran detalle los crimenes,
entre los cuales el que mds interés despierta en el publico es el del Petiso Orejudo,
uno de “los pioneros en el pais en dejar, con sus aberrantes crimenes, la huella del
horror” (Sousa, 2018). El cuento describe de la siguiente manera al asesino serial
mids popular de la Argentina de finales de 1800 y comienzo de 1900 (Barrantes y
Coviello, 2006, p. 307): “Cayetano Santos Godino, el Petiso Orejudo, el criminal
mids célebre del four, quizd el mds famoso de la crénica policial argentina. Un
asesino de nifios y de animales pequefios. Un asesino que no sabia leer ni sumar,
que no distinguia los dias de la semana y que guardaba una caja llena de pajaros
muertos debajo de su cama” (Enriquez, 2016, p. 82).

La primera ruptura del orden se presenta cuando este famoso criminal aparece
ante los ojos del protagonista durante uno de sus Zours, suceso que, mis que ate-
rrorizarlo, lo deja sorprendido, puesto que, entre el presente narrativo, situado en
2014,y el afio de la muerte del Petiso Orejudo, en 1944, han transcurrido curio-
samente 50 afios.
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Era él, sin duda, inconfundible. Los ojos grandes y hiumedos, que
parecian llenos de ternura pero en realidad eran un pozo oscuro
de idiocia. El chaleco oscuro y la estatura baja, los hombros esmi-
rriados y en las manos esa soga fina —el piolin, como lo llamaban
entonces— con que le habia demostrado a la policia, sin expresar
emocién alguna, coémo habia atado y asfixiado a sus victimas. Y
las orejas enormes, puntiagudas y simpiticas (Enriquez, 2016, pp.
81-82).

El Petiso Orejudo mira a Pablo “con cierta indiferencia, pero con claridad” (En-
riquez 2016, p. 82), y le ensefia el célebre piolin con el cual mataba a sus victimas,
como si quisiera llamar su atencién. Esta extrafia aparicién deja vivamente impre-
sionado a Pablo, quien, tras sacudir su cabeza, cerrar con fuerza los ojos y abrirlos,
busca al asesino sin encontrarlo, motivo por el cual empieza a preguntarse si esta
visién guarda algin tipo de conexién con la locura: “sMe estaré volviendo loco?,
pensé, y apeld a la psicologia barata” (Enriquez, 2016, p. 83). Asi pues, desde el
comienzo del cuento, el lector se ve introducido por el protagonista en un mundo
incierto, marcado por la desconfianza del propio Pablo hacia su salud mental, es
decir, al enfrentarse a un personaje que se presenta como ambiguo e inseguro de
si mismo, el lector, a su vez, sospecha de las palabras del guia. Por consiguiente, el
relato se rodea de una atmdsfera misteriosa, donde la incertidumbre y la ambiva-
lencia devienen las protagonistas, situando el cuento dentro del género fantastico.

Sin embargo, el protagonista intenta explicar lo ocurrido en relacién con el re-
ciente nacimiento de su hijo, ya que las victimas del Petiso Orejudo eran precisa-
mente nifios pequefios. Esta obsesién con la infancia, segin la Policia, procedia
del trauma que le produjo la muerte de su hermano, acaecida a los 10 meses de
edad, tragedia a raiz de la cual el joven criminal, con solo 9 afios, comenzé a mal-
tratar y simular el entierro de bebés. Uno de los mas crueles crimenes llevados a
cabo es el de Ana Neri, quien fue llevada a un baldio, golpeada con una piedra
y enterrada viva, ain inconsciente; sin embargo, un policia la salvé de la muerte,
pero creyé a las mentiras del Petiso Orejudo, el cual, al encontrarse en el lugar del
crimen, tuvo que afirmar que estaba intentando ayudar a la bebé (Enriquez, 2016,
pp- 83-84). No obstante, pronto los propios padres de Santos Godino lo entrega-
ron a la Policia, asi que el muchacho se vio obligado a quedarse durante tres afios
en el reformatorio Marcos Paz, aunque, en cuanto fue declarado libre, “salié con
mds ganas de matar que nunca y pronto lograria el primer, deseado, asesinato”

(Enriquez, 2016, p. 84).
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El intento de asesinato de Ana Neri, la entrega del joven criminal por parte de
los progenitores y la “sed de sangre, dolor y fuego” (Barrantes y Coviello, 2006, p.
647) que lo devora tras pasar tres afios en la Colonia de Menores de Marcos Paz
no son acontecimientos verosimiles, sino reales, propios de la historia argentina,
puesto que quedan confirmados por las investigaciones de Guillermo Barrantes y
Victor Coviello. Los estudiosos, ademas, ofrecen nuevas informaciones en torno a
la infancia de Cayetano Santos Godino, y apuntan que este crecié en un ambiente
familiar duro e infeliz, debido a que el padre ejercia violencia contra su esposa y
sus hijos. Es mds, con apenas unos afos de vida, el Petiso Orejudo estuvo al bor-
de de la muerte por una grave infeccién intestinal, lo cual, segin los estudiosos,
podria representar la primera causa de su agresividad. “Se le adjudicaron once
victimas oficiales, aunque se estima que fueron muchas mds; cuatro de ellas fata-
les: dos por estrangulacién, una enterrada viva y la otra quemada viva. Todas sus
victimas fueron nifios. La mayoria no alcanzaba los tres afios de edad. Animales
mutilados, incendios intencionales y hurtos, también figuran en su prontuario”

(Barrantes y Coviello, 2006, p. 638).

Al asesinato fallido de Ana Neri, Barrantes y Coviello afiaden otro anterior, el
de Miguel de Paoli, el cual fue herido y arrojado entre las espinas por el Petiso
Orejudo (2006, p. 640). Por lo tanto, este acto coincide con el primer intento de
homicidio del célebre asesino, de manera que se produce una discordancia entre la
crénica negra argentina y el relato de la autora bonaerense. No obstante, los ase-
sinatos citados en el cuento y los realizados en la Argentina del siglo XX vuelven
a coincidir en lo referente al intento de ahogamiento de Severino Gonzilez Calé
y al parpado quemado con un cigarro de Julio Botte (Barrantes y Coviello, 2006,
p. 646; Enriquez, 2016, p. 84). Sin embargo, a diferencia del cuento de Mariana
Enriquez, Barrantes y Coviello vuelven a sefialar otra victima precedente a estas
dos tdltimas, cuyo nombre se desconoce, la cual fue estrangulada y enterrada viva

(2006, p. 641).

Para finalizar el sour sobre el asesino mds célebre de Argentina, Pablo comparte
con los pasajeros las palabras que el Petiso Orejudo pronuncia en el interrogato-
rio que la Policia realiza después de su detencién, durante el cual el joven afirma
que no conoce el remordimiento, no siente tristeza ni pena por la muerte de los
nifios y, es mds, que los mata por gusto (Enriquez, 2016, p. 85). Estas respuestas
provocan una aplastante incomodidad y desaprobacién de los turistas, quienes
desean que Pablo abandone la historia del Petiso Orejudo para pasar rapidamente
a otro criminal, a un asesino “mds comprensible” (Enriquez, 2016, p. 85), como
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Yiya Murano, la cual envenené a su grupo de amigas porque le debian dinero. La
ambicién de una asesina como Murano, en cierto sentido, es excusada e incluso
comprendida por los pasajeros, porque el motivo del crimen es econémico y, por
tanto, “ficil de entender” (Enriquez, 2016, p. 85). En cambio, Cayetano Santos
Godino, al ser un niflo que desea asesinar a otros infantes, subvierte y derrum-
ba el imaginario colectivo, segin el cual la infancia se asocia a la inocencia y la
ingenuidad, de manera que el Petiso Orejudo encanaria lo que George Bataille
define “Mal puro”, esto es, una forma de sadismo salvaje, que no pretende obtener
ninguna ventaja material de la victima, sino que solamente busca su destruccién,

la cual provoca el goce del verdugo (2000, p. 30).

Una vez mds, Mariana Enriquez inserta documentos de crénica en su cuento:
por mds aberrantes, inhumanas y, por ende, surreales que puedan parecer las con-
testaciones del Petiso Orejudo, sin embargo, son veridicas, ya que también Ba-
rrantes y Coviello recopilan el mismo didlogo entre el policia y Cayetano Santos
Godino (2006, pp. 683-684). Debido a todas estas aportaciones reales, el cuento
se hace hibrido, puesto que retne situaciones propias de la ficcién literaria, como
la aparicién del Petiso Orejudo ante Pablo, con acontecimientos verdaderamente
acaecidos, que dejaron manchados de sangre varios barrios portefios, de manera
que lo sobrenatural irrumpe en lo cotidiano, alterando la percepcién del narrador,
el personaje y el lector y transformando lo conocido en insdlito.

Volviendo al cuento de Enriquez, pese a la sorpresa y la extraieza, Pablo no
comparte con nadie la aparicién del infanticida y, en particular, le fastidia no po-
der contirsela a su mujer: “Dos afios atris se lo hubiera contado. Dos afios atris,
cuando todavia podian confesarse cualquier cosa sin miedo, sin recelo. Era una de
las tantas cosas que habian cambiado desde el nacimiento del bebé” (Enriquez,
2016, p. 85). A través de esta confesion, el lector descubre que el protagonista, si
bien afirma sentirse satisfecho con respecto a su oficio, por el contrario, es un es-
poso y un padre muy infeliz, condicién que se refleja tanto mediante las palabras
que utiliza para describir a su mujer —“temerosa, desconfiada, obsesiva” (Enri-
quez, 2016, p. 86)— como por la eleccién de no nombrar a su hijo con su nombre
de pila, sino solamente mediante el apelativo “el bebé”. En efecto, en opinién de
Pablo, el nacimiento de Joaquin ha supuesto la ruptura de su matrimonio: prime-
ro, por el repentino cambio de su mujer, la cual ha dejado de escucharlo y le ha
impuesto prohibiciones como, por ejemplo, no fumar en casa, de modo que se ha
convertido en una madre manidtica; segundo, porque ahora es su hijo quien goza
de todos los cuidados y las atenciones que antes le ofrecia su esposa; tercero, las
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relaciones intimas se han difuminado, puesto que su mujer todavia debe cicatrizar
tras el parto y Joaquin, a pesar de tener un cuarto propio, duerme con los padres
en la cama matrimonial, ya que su madre “no se animaba a dejarlo dormir solo, le
tenfa miedo al ‘sindrome de muerte stbita” (Enriquez, 2016, p. 86).

La obcecacién de la mujer por su hijo parece encontrar un descanso solo a la es-
cucha del nombre del Petiso Orejudo, el cual, a su vez, es dibujado por ella como
la mayor obsesi6én de Pablo: “Lo tnico que parecia registrar, como si la despertara
de un sopor, era el nombre del Petiso Orejudo. Como si su mente se iluminara con
la visién de los ojos del idiota asesino; como si conociera esos dedos delgados que
sostenian la cuerda. Decia que Pablo estaba obsesionado con el Petiso” (Enriquez,
2016, p. 87). Ante el enojo de su esposa, el guia intenta justificar su interés por
Cayetano Santos Godino, explicando que no solo es el asesino mds macabro de
Buenos Aires, sino que incluso guarda cierto cardcter simbélico por encarnar el
“lado oscuro de la orgullosa Argentina del Centenario, un presagio del mal por ve-
nir” (Enriquez, 2016, p. 87), es decir, se erige como un monstruo escondido en los
midrgenes de la utopia europeista, “de las élites argentinas que creian que solo cosas
buenas podian llegar de la fastuosa y anhelada Europa” (Enriquez, 2016, p. 87).
A pesar de sus explicaciones, la esposa de Pablo se muestra cegada por la furia y
devorada por el panico cada vez que su marido menciona al Petiso Orejudo, como
si tuviera miedo de que el criminal se materializara y asesinara a su querido bebé.

Aunque la obsesién del guia pone en riesgo su matrimonio, no desvanece, hecho
que también queda reflejado por el propio texto a través de un repentino salto
temadtico: la narracién deja de lado los problemas que afligen la relacién entre
Pablo y su mujer para centrarse en una de las historias favoritas del protagonista.
Tras llevarse a cabo una digresién sobre Reina Bonita Vainikoff, quien también
fallecié a manos del Petiso Orejudo, quemada con un fésforo encendido, y sobre
el abuelo de la nifa, el cual se lanzé a la calle para salvarla, pero, en el intento,
tue atropellado y murid, Pablo empieza a relatar el homicidio que mais lo fascina,
el de Jesualdo Giordano, de apenas 3 afios, a causa del cual el Petiso fue descu-
bierto y detenido. En efecto, el criminal ahorcé a su victima en un baldio con un
piolin, ddndole 13 vueltas al cuello, y lo tapé con una chapa metilica, pero volvié
para clavarle un clavo en la frente, cuando el nifio ya estaba muerto. El error que
cometi6 fue asistir al velorio de Jesualdo, para “ver si todavia tenia el clavo en la
cabeza” (Enriquez, 2016, p. 89). Sin embargo, quizds este no sea el suceso mds
escalofriante de toda la tragedia, ya que el Petiso presencié la autopsia del nifio y
se excit6 al ver su caddver: “Los forenses, por algin motivo que la crénica policial
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de la época no explica, lo hicieron desnudar. El Petiso tenia una ereccién de die-
ciocho centimetros. Acababa de cumplir dieciséis afios” (Enriquez, 2016, p. 89).

La muerte de Jesualdo Giordano es confirmada por Barrantes y Coviello, pero
no puede afirmarse lo mismo en lo referente a la atroz excitacién del criminal, de
manera que queda un margen de duda de si la informacién proporcionada per-
tenece al campo de la crénica negra o de la ficcién literaria. Lo que si sostienen
los investigadores —y, en cambio, omite el relato de Mariana Enriquez— es que
esta tragedia fue la que dio vida a la leyenda del Petiso Orejudo, cuya alma, se
cuenta, recorre los pasillos y el teatro del instituto Bernasconi, en frente del cual
se llevé a cabo el asesinato de Jesualdo Giordano. En el ensayo Buenos Aires es
leyenda IT (2006), los estudiosos recopilan el testimonio de Marfa de los Angeles
Noya, quien sostiene que en una de las paredes del colegio se hallan talladas las
iniciales del Petiso Orejudo, lo cual provoca el miedo de aquellos que frecuentan
el instituto. Aunque la declaracién de la mujer no es cierta, porque las letras no
guardan ninguna relacién con el criminal (Barrantes y Coviello, 2006, pp. 662-
663), este testimonio se convierte en una clara muestra no solo de la popularidad
que alcanz6 el Petiso Orejudo, sino también de la paranoia colectiva que permeé
la ciudad de Buenos Aires y sus habitantes.

Sin embargo, la leyenda del Petiso se hizo tan famosa que lleg6é mds alld del teatro
y los pasillos del Bernasconi, pues unos estudiantes del colegio, quienes se pro-
pusieron como testigos de las investigaciones de Barrantes y Coviello, afirmaron
ver a un joven al que nadie conocia y cuyo aspecto recordaba al del Petiso —calvo
y con las orejas muy pronunciadas— subiendo unas escaleras no muy lejos del
instituto (2006, pp. 670-671). Asimismo, desde una larga escalera que conduce
a la “Escuela de nifias”, unas chicas del mismo colegio aseguraron oir ruidos y
gemidos extrafios (2006, pp. 665-666). Maria de los Angeles Noya confirmé tales
testimonios y afiadié que, en el Hospital Materno Infantil Ramén Sard4, ubicado
frente al instituto, se encontraron los caddveres de numerosos gatos, cuyo cuello
estaba atado con piolines, una de las torturas mas empleadas por Cayetano Santos

Godino (2006, pp. 666-667).

A diferencia de la frenética circulacién de voces y creencias en torno al joven
criminal por la Buenos Aires de los siglos XX y XXI, el protagonista del cuento
le omite el asesinato de Jesualdo Giordano a su esposa. El relato parece recobrar
ahora cierto orden, puesto que retoma las diatribas matrimoniales entre Pablo y su
mujer. Esta dltima le propone al protagonista mudarse de barrio, para educar a su
hijo bajo mejores condiciones, pero su deseo no se corresponde a sus posibilidades
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econdémicas, por lo que, una vez mis, le pide cambiar de trabajo, ante lo cual Pablo
se niega rotundamente. Las quejas constantes de la esposa incitan al guia a repen-
sar quién es “esa mujer desconocida” (Enriquez, 2016, p. 89), que hace un tiempo
se habria adaptado a cualquier situacién para estar a su lado y que ahora se muestra
totalmente cambiada: “Todo era culpa del bebé”, concluye (Enriquez, 2016, p. 90),
y define al infante como el culpable principal de la metamorfosis de su esposa.

Tras la discusién, el protagonista vuelve a ver al Petiso en el bus donde trabaja,
esta vez mds cerca de €l, en concreto, a su lado, pero “no se sentia diferente, solo
algo inquieto; temia que alguno de los turistas también fuera capaz de ver al
Petiso espectral y causara histeria en el 6mnibus” (Enriquez, 2016, p. 90). El cri-
minal se presenta bajo una corporeidad fantasmal, apareciendo y desapareciendo
como si estuviera hecho de niebla o humo, en la tltima parada del zour, donde se
hall6 su victima mds mayor, Arturo Laurora, de 13 afios, a quien habia golpeado
y estrangulado con su camisa. En este momento, uno de los turistas le pregunta a
Pablo si el Petiso Orejudo habia atacado a alguien mids clavindole un clavo en la
cabeza, pero Pablo contesta negativamente.

Es muy extrafio, dijo el hombre. Y aventuré que si la carrera crimi-
nal del Petiso hubiera sido mds larga, a lo mejor el clavo se habria
convertido en su marca, en su firma. A lo mejor, contesté Pablo con
amabilidad mientras veia cémo el Petiso espectral se terminaba de
desvanecer. Pero nunca vamos a saberlo, ¢no es cierto? (Enriquez,

2016, p. 91).

Este comentario podria pasar desapercibido, pero para un lector atento esa insis-
tencia en el clavo remite al titulo del cuento, “Pablito clavé un clavito”, y lo pone
alerta. Ademds, resuena a la célebre cita de Antén Chéjov, la cual, precisamente,
estd protagonizada por un clavo en la pared: “Si al principio de un relato se ha di-
cho que hay un clavo en la pared, ese clavo debe servir al final para que se cuelgue
el protagonista” (Rico, 1982, p. 144). Asi pues, no solo la herramienta es la misma
mencionada por Chéjov, sino que la propia cita explicita que, en los cuentos bre-
ves, cualquier elemento debe tener cierta relacién con la trama, ya que ningtn ob-
jeto aparece por mera casualidad en el cuento tradicional. En el momento en que
el turista comparte su pregunta, en efecto, la narracién dirige su foco de atencién
hacia el clavo, puesto que Pablo, de vuelta a casa, repiensa en ese objeto y recuerda
el trabalenguas que su madre le habia ensefiado de pequefio: “Pablito clavé un
clavito. / ¢Qué clavito clavé Pablito? / Un clavito chiquitito” (Enriquez, 2016,
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p. 91). El juego de palabras, ampliamente conocido, termina con el verso “En la
calva de un calvito”, oracién que se omite en el relato, al igual que la explicacién
en torno al sentido de este recuerdo.

Por ello, la incertidumbre que experimenta el lector a lo largo de todo el cuento
deviene finalmente en inquietud: la accidén expuesta por el trabalenguas refleja
la misma tortura que llevé a cabo el Petiso Orejudo en su ultimo asesinato, pero
el sujeto de la oracién, “Pablito”, lleva el mismo nombre que el protagonista, de
manera que el relato sugiere que se estd completando cierta fusién entre Cayeta-
no Santos Godino y Pablo. José Manuel Pedrosa sefiala que el motivo del doble
se constituye a partir de ese “otro” parecido al “yo”, comprende un individuo de
aspecto semejante, pero no idéntico, al sujeto: “Esa indistincién, esa ambigtiedad,
ese tener al enemigo [...] dentro de la propia especie (que es como decir dentro
de la propia casa) es su rasgo mds inquietante” (2008, p. 30). Ante la presencia
de su alter ego, el sujeto tiene dos opciones, aliarse o enfrentarse a él, pero, en
ocasiones, el parecido del “otro” con el “yo” puede hacerse excesivo y ambiguo, de
manera que el lector deja de reconocerlos y llega a confundirlos, experimentando
un sentimiento que oscila entre la duda y el miedo (Pedrosa, 2008, p. 31).

En el cuento, una vez mds, se produce un cambio temdtico, protagonizado por la
mujer de Pablo durmiendo con su bebé en la cama. El ambiente en el que estin
sumergidos se presenta como amenazador y extrafio porque, a pesar de encon-
trarse en su hogar, Pablo no reconoce a sus familiares, “sintié que no los cono-
cia” (Enriquez, 2016, p. 91). Siendo asi, se dirige a la habitacién, vacia y fria, de
Joaquin, la cual le parece la de un nifio muerto, de modo que “Pablo se pregunté
qué pasaria si el chico se moria, como parecia temer su mujer. Sabia la respuesta’
(Enriquez, 2016, p. 91). A raiz de este macabro pensamiento, el protagonista se
fija en un clavo de una pared del cuarto del bebé, al cual €l y su esposa tenian que
colgar un mévil en forma de universo. El relato se hace aqui mds ambiguo que
nunca, puesto que se anuncia que ese clavo “seguia esperando” (Enriquez, 2016,
p- 91), pero sin especificar la razén de su espera, de manera que no queda claro si
la oracién se refiere al juguete de Joaquin nunca colgado, a la idea de Pablo por
guardar el clavo y mostrarlo durante la narracién en torno al asesinato de Jesualdo
o si se configura como el presagio de un trgico final.

Si bien el texto no explicita el desenlace, la obsesién de Pablo, tanto hacia el
Petiso Orejudo como hacia el clavo, el recuerdo del inquietante trabalenguas, su
desesperacién por la indiferencia de su esposa y el rencor hacia su bebé son todos
elementos que sugieren la muerte de ese hijo no deseado y tan odiado. La imagen
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que cierra el relato alimenta esta teoria, debido a que pone el foco en el clavo
“entre los dedos” (Enriquez, 2016, p. 92) de Pablo, quien se encuentra acostado en
el sofd del salén, distante de su mujer y su hijo, gozando de su “pequeiio triunfo”
(Enriquez, 2016, p. 92). Pese a que Pablo insiste en que el clavo suscitard miedo y
estupor en su publico, es decir, aunque el protagonista dirige la atencién hacia el
empleo de la herramienta durante su zour, el desarrollo del cuento parece insinuar
una funcién mds feroz y dramadtica del objeto. De esta manera, el clavo no solo se
convierte en el simbolo de la crueldad de Cayetano Santos Godino, sino también
del propio protagonista, quien, entre la menos trigica de las hipétesis, fantasea

con utilizarlo para dar muerte a su hijo.

Conclusion

En definitiva, la leyenda urbana y lo fantéstico se conjugan en el cuento “Pablito
clavé un clavito: una evocacién del Petiso Orejudo” para mostrar una realidad
inestable, no regida por leyes fijas, sino por la perspectiva de aquel que se enfrenta
a ella. En efecto, el protagonista del relato, al presenciar la aparicién fantasmal
del delincuente y asesino en serie apodado Petiso Orejudo, duda de su cordura
mental y de la veracidad de lo que observa, incitando al propio lector a sospechar
de sus visiones. Si bien, poco a poco, el mundo de lo anormal permea el universo
tangible y conocido, Pablo no experimenta pdnico ante los ojos inertes del menor,
sino que, por lo contrario, siente fascinacién e incluso cierta complicidad con éL.
Por ello, aunque la presencia del criminal comporta una ruptura de la monotonia
en la que se encuentra sumergido el protagonista, este ultimo no se muestra con-
trario a aceptar al Petiso Orejudo en su cotidianidad, de modo que este dltimo se
configura como una suerte de portal, donde dos érdenes aparentemente inconci-
liables terminan formando una continuidad posible.

Por otro lado, la familiaridad del Petiso y su plicida irrupcién en el velo de la
realidad de Pablo causan un escalofrio en el lector, quien sigue leyendo el cuento
hasta toparse con un final abierto, que se focaliza sobre un clavo en la pared del
cuarto de Joaquin y, a continuacién, en la misma herramienta entre los dedos del
protagonista. Este elemento cobra una gran importancia no solo dentro de la na-
rracién del crimen de Jesualdo Giordano, sino también en la cancioncilla infantil
que recuerda el guia y, finalmente, en la veneracién por parte del mismo hacia el
objeto puntiagudo, el cual, como queda asociado al clavo hundido en el crineo
de la dltima victima del Petiso Orejudo, sugiere un final trdgico, marcado por la
muerte de “el bebé” a manos de su propio padre. La incertidumbre deviene asi la
protagonista indiscutible del cuento, puesto que no se desvanece ni siquiera en su
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desenlace: es la imaginacién del lector, enriquecida de insinuaciones que proceden
del propio relato, la encargada de completar lo que no esti escrito en el papel.

De esta forma, se concluye que la historia ficcionalizada del infanticida real, Ca-
yetano Santos Godino, alimenta el nicleo duro del cuento, ya que se emplea para
exteriorizar las obsesiones de un personaje frustrado por su relacién de pareja y
su reciente y aborrecida paternidad. Asi pues, lo fantéstico y la leyenda urbana
se conjugan en el cuento de Mariana Enriquez con el pretexto de iluminar a los
monstruos que se ocultan en el interior de una sociedad y que incluso consiguen
traspasar las paredes domésticas de lo cotidiano. Si bien la escritora se sirve de
ciertos miedos colectivos y populares, que beben del afdin humano por indagar
en lo grotesco, lo abyecto y lo terrorifico, no trata solo de actualizar los temas
clasicos del horror y situarlos en un Buenos Aires de lo mds contemporineo, sino
que busca ahondar en el contenido politico y social del propio terror, valiéndose
del género fantistico. Este es capaz de abrir brechas insalvables en lo real, por las
cuales se cuelan los monstruos, los anormales y lo imposible, para dar cuenta de lo
extrafio que se oculta tras el telén de lo natural y lo normativo.

Por tltimo, las condiciones y emociones experimentadas individualmente por el
protagonista se extienden hacia una interpretacién global, en lo referente a la
situacién alienada y alienante del ser humano del siglo XXI, que vive encadenado
en una violencia sistémica constante. Pablo se convierte asi en la metifora de un
individuo que estd insatisfecho tanto con vida familiar como laboral, lo cual incita
el desarrollo del egoismo enfermizo del personaje y sus pensamientos macabros
hacia sus seres queridos. Para escaparse de esta condicién aplastante, el guia se
refugia en sus fantasias, buscando el apoyo del célebre infanticida bonaerense.
Por lo tanto, “Pablito clavé un clavito: una evocacién del Petiso Orejudo” se erige
como un cuento que aina lo fantdstico y lo legendario, pero que, paradéjicamente,
estd estrictamente ligado a lo real, en concreto, a los problemas sociales que ator-
mentan al hombre contemporineo. Por consiguiente, el andlisis llevado a cabo
representa solamente un punto de partida para las investigaciones futuras, las
cuales podrin profundizar tanto en los elementos sobrenaturales que componen
la narrativa de Mariana Enriquez como en sus intenciones sociales y politicas,
estrechamente relacionadas con la realidad cotidiana.

Notas

1 Mariana Enriquez participa en una antologia homenaje que rinde tributo al
escritor estadounidense mediante 18 cuentos escritos por autores provenientes
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de distintos lugares, titulada King, tributo al rey del terror (2015). Su colaboracién
se manifiesta a través del cuento sobre adoradores satdnicos “Los Dominguez y
el diablo”, que incluye todos los elementos tipicos de las narraciones de Stephen
King (Gorodischer, 2016). Ademds, la argentina reconoce que su interés por la
literatura de terror proviene de dos lecturas iniciales: Las flores del mal de Charles
Baudelaire y Cementerio de animales de King (Lezcano, 2020). Recientemente,
Enriquez ha afirmado: “Yo escribo porque lei a Stephen King”, quien le abrié las
puertas a un mundo lleno de horrores cercanos y posibles (Scherer, 2020).

Es cierto que Jaime Alazraki ya habia apuntado la aparicién de una nueva for-
ma de lo fantdstico en su famoso ensayo ;Qué es lo neofantdstico? de 1990. El
argentino postul6 que si, efectivamente, habia un cambio en la concepcién de la
realidad, debia producirse una evolucién consecuente en la concepcién del géne-
ro fantdstico, porque su relacién con lo real es esencial para su propia existencia.
Como afirma Rosalba Campra, lo fantistico se define en negativo con respecto
a lo real: mientras la realidad “es”, lo fantéstico “es aquello que no es” (2001, p.
154). Alazraki pretende diferenciar el denominado “fantéstico tradicional”, po-
blado por criaturas monstruosas que aparecen en distintos ambientes sérdidos,
de un fantdstico mas contemporéneo, el cual puede suceder en cualquier instante
dentro de la realidad cotidiana (2001, p. 274). En este trabajo, se asumira este
cambio como una consecuencia légica de la transformacién de los tiempos y las
subjetividades humanas, de forma que se va a evitar la discusién terminolégica,
por su escaso valor para la investigacién presente. Asi pues, se seguird con el uso
del término fantdstico para definir el género existente tanto en la literatura con-

temporanea como en la mds cldsica.
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