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Resumen

Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enriquez, aborda el terror y lo
extrafio en relatos estremecedores que, aunque enmarcados dentro del “realismo”,
hablan del miedo y la violencia instaurada desde lo cotidiano a partir de algin des-
doblamiento o perturbacién de la realidad, que en la mayoria de los casos implica a
personajes femeninos, nifias, nifios y adolescentes.

Las diferentes historias se presentan como un catilogo de todos nuestros miedos
como sociedad: el flagelo de las drogas y la maternidad no deseada, el cuerpo femeni-
no objetivado, “marcado”y hasta el empoderamiento de la mujer en tales circunstan-
cias. A través de ambientes inquietantes y ominosos, la autora construye un terror
desde lo cotidiano, que representa, denuncia y hasta resiste la violencia ejercida contra
las mujeres.

En mi anilisis, intentaré desmontar la representacién de temas de género e infancias
y la construccién de un “terror social” —siguiendo a Elsa Drucaroft— en tres de los
relatos de esta coleccién en torno principalmente a la persistencia de los mandatos
sociales, pero también a la resistencia a estos, hasta la necesidad de “quemarlos”, como
bien indica el titulo del libro en discusién.
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Abstract

Las cosas que perdimos en el fuego (2016), by Mariana Enriquez, deals with terror and
the strange in shocking stories that, although framed within “realism”, speak of fear
and violence established from everyday life from some unfolding or disturbance of
reality, which in most cases involves female characters, girls, boys and adolescents.

315



Todos nuestros miedos: violencia de género y terror en Las cosas que perdimos en el fuego,
de Mariana Enriquez

'The different stories are presented as a catalog of all our fears as a society: the scourge
of drugs and unplanned motherhood, the objectified female body, and even the em-
powerment of women in such circumstances. Through disturbing and ominous envi-
ronments, the author builds a terror from everyday life, which represents, denounces
and even resists violence against women.

In my analysis, I will try to dismantle the representation of gender and childhood
issues and the construction of a “social terror” -following Elsa Drucaroff- in three of
the stories in this collection mainly around the persistence of social mandates, but
also to the resistance to them, to the need to “burn them” as the title of the book
under discussion indicates.

Keywords: Mariana Enriquez, gender violence, Latin American literature
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En el cuento de titulo homénimo de esta coleccién, Mariana Enriquez se mete
de lleno con uno de los temas mads sensibles y a la vez mds cotidianos con el que
se enfrentan las mujeres dentro y fuera de la ficcién: la violencia de género. Este
flagelo es, lamentablemente, una constante en Argentina y demds paises de la
regién, y aunque se han ido adoptando legislaciones orientadas en proteger la vida
y la integridad de las mujeres, solo durante 2019 un total de 4555 fueron asesina-
das, en muchos casos victimas de su pareja o de allegados o familiares, segin el
Observatorio de Igualdad de género de la Comisién Econémica para América
Latina y el Caribe (Cepal). En muchos casos existe una denuncia previa, que la
Policia o el sistema judicial desatienden con su silencio o negligencia como con-
secuencia de su “ceguera de género o sus prejuicios sexistas y miséginos”, como
concluyen Marcela Lagarde y De los Rios (2008). Con la llegada del covid-19 a
los paises de la regidn, el nimero de casos ha ido en ascenso, aunque todavia no
haya datos sistematizados. Lo que si se sabe es que las cifras “ya eran de niveles
pandémicos antes de la crisis”, segin afirma Yeliz Osman, de la oficina regional de
ONU Mujeres para América Latina y el Caribe, a causa de una cultura patriarcal
que, desde la familia hasta las instituciones que la conforman, tiende a pensar a la
mujer como objeto de consumo y descarte.

En el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”, 1a escritora argentina se sirve
de este marco tan real y tan palpable, pero con su distintiva “vuelta de tuerca”,
mostrdndonos que su mundo no tiene por qué ser el nuestro, y, sin embargo, lo
termina siendo. Asi, nos presenta las historias de diferentes mujeres afectadas
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por la violencia intrafamiliar y las consecuencias en sus respectivas vidas, si es que
han tenido “la suerte” de salvarse, en este caso, del fuego. Por ejemplo, “la chica
del subte” que

tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por una que-
madura extensa, completa y profunda; ella explicaba cudnto tiempo
le habia costado recuperarse, los meses de infecciones, hospital y
dolor, con su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida;
le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel y la cara toda, la
cabeza, el cuello, una mascara marrén recorrida por telarafias (En-

riquez, 2016, p. 185).

Con ese aspecto “monstruoso” recorria las diferentes lineas de subte predicando
y mendigando para cubrir sus gastos, ya que con “esa cara” nadie le daba trabajo,
“ni siquiera en puestos donde no hiciera falta verla” (Enriquez, 2016, p. 186).
Mientras lo hacia, le contaba a su audiencia —que iba de la pena al espanto—
que fue su exmarido quien la quemé mientras dormia, echdndole alcohol en la
cara y acercdndole un encendedor. El tipo, por su parte, habia dado otra versién
de los hechos, aduciendo que ella se habia quemado sola, “se habia derramado el
alcohol en medio de una pelea y habia querido fumar un cigarrillo todavia mo-
jada” (Enriquez, 2016, p. 186). Lo triste de todo esto, segin continda relatando
“la chica del subte”, es que todos le creyeron, incluido su propio padre. Cuando
finalmente pudo recuperarse y hablar, conté la verdad y el hombre fue preso. Sin
embargo, las heridas en su rostro y las secuelas en su estabilidad emocional han
quedado para siempre. Especialmente, el hecho de ser victima no solo de parte
de su agresor, sino de todo un sistema judicial, y de una cultura patriarcal, como
sostenia Osman en una cita previa, que va desde la familia hasta las instituciones
que la conforman.

“La chica del subte” representa asi una estadistica que la destaca dentro de las
pocas que sobreviven a estos ataques homicidas. Como indica Ada Beatriz Rico,
directora de la Asociacién Civil Casa del Encuentro y del Observatorio de Fem-
icidios en Argentina, “cuando una mujer es incinerada, al llegar al hospital es
inducida a coma farmacolégico para evitar los tremendos dolores que sufre, pero
no puede denunciar y muere sin hablar” (Kidd, 2011). A lo que agrega, “si a esta
situacién se afiaden las demoras de la Justicia, este modus operandi se transforma
casi en una forma de ‘crimen perfecto’ que, de no llegar a la muerte, deja a la vic-
tima destruida psiquica y fisicamente”. Esta especie de impunidad deja a la mujer
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en un mayor estado de vulnerabilidad. De ahi que la denominacién del personaje
—que no lleva nombre— la vuelve atin mds universal, puesto que ser mujer y vivir
en la Argentina supone un riesgo enorme de sufrir en algin momento de la vida,
tanto violencia intrafamiliar como algin tipo de violencia institucional enmarca-
da en un sistema de valores patriarcales.

Ante esta desidia familiar e institucional —dentro de lo ficcional—, el texto
plantea la coalicién femenina como una forma de resistencia y de sororidad ante
la dominacién y el ataque machista. De esta forma, “la chica del subte” es defen-
dida ante una agresion callejera por los personajes de Silvina y su madre, que de
ahi en mds decidirdn formar un colectivo de “mujeres ardientes”, que en principio
asisten y reclaman por las victimas de incineraciones fuera de hospitales y juzga-
dos y luego ya autoconvocadas, comienzan con las “hogueras”. En las mismas, las
mujeres por su propia voluntad queman parte de su rostro y cuerpo y luego son
rapidamente atendidas por Maria Helena, amiga de Silvina, que dirige el hospital
clandestino de las quemadas, en el casco de una vieja estancia familiar. La “fie-
bre” de las quemadas ocupa los medios y los debates televisivos entre expertos y
opindlogos de turno que temen un efecto contagio similar al de los suicidios entre
adolescentes.

Los limites de lo posible o real y la cercania con lo insélito se apoderan desde aqui
de un texto que solo la lucidez narrativa de Enriquez puede crear. De repente,
tenemos una epidemia de mujeres ardientes que buscan escapar de la violencia
ejercida por el hombre y ala vez quizd empoderarse en un acto de autoinmolacién
que la mayoria de la sociedad juzga y no entiende. En forma de hogueras clan-
destinas, estas mujeres se arriesgan al dolor y al estigma, redoblando su apuesta, al
alejarse para siempre del estdindar hegemoénico de belleza, como afirma “la chica
del subte™ “los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria de las mu-
jeres van a ser como yo, si no se mueren. Estaria bueno, sno? Una belleza nueva”
(Enriquez, 2016, p. 190). De repente, todo comienza a cambiar y las mujeres so-
brevivientes resisten al control y empiezan a gozar del “privilegio” de tomarse un
taxi o ir al supermercado o abrir una cuenta en el banco, sin ser perseguidas. Esto
da paso a la pregunta retérica de la narradora: “;Cudndo llegaria el mundo ideal
de hombres y monstruas? (Enriquez, 2016, p. 196).

Este acto de “iniciacién”y el hecho de poder decidir autoflagelarse, sin duda, les
da agencia sobre su cuerpo dejando al machista fuera de toda posibilidad de in-
fligir mayor violencia. Esto romperia la légica de lo que la antropdloga y critica
feminista Rita Segato denomina “la pedagogia del criminal’, quien
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a veces construye una escena para ser vista: la ejecucién se presume
como un castigo legitimo a la mujer que dice que no. El femicida,
muchas veces, construye una escena pedagdgica: mata delante de
otros, incluso puede matarse luego. Un femicidio es un acto de vio-
lencia que funciona como un llamado al orden: castiga en el cuerpo

de la mujer lo que sefiala como rebeldia (Lépez, 2015, p. 21).

Pero entonces cabe preguntarnos: ;qué pasa cuando el castigo es ejercido por la
propia victima de violencia? ;Cémo y cuindo se rompe esta cadena de violencia
interminable? En este caso y dentro de lo ficcional, desde un verosimil que estalla
y un efecto de terror que se hace carne en esa mezcla indiferenciada,

la unién de lo que debe permanecer separado: lo real y lo sobrenat-
ural; la clase media y sus otros. Mariana Enriquez explora nuestros
miedos en todas sus dimensiones, el terror metafisico, pero tam-
bién aquel otro, el que el manual del buen progre impide confesar.
Porque si hay algo que aprendimos en las ficciones fundacionales de
América Latina es a negar el racismo, el eurocentrismo, y —ya que
estamos— el machismo de nuestros pueblos (Cabral, 2016, p. 126).

Otro recurso del que se vale la autora en este relato y el siguiente texto bajo andli-
sis, “Nada de carne sobre nosotras”, es lo abyecto, entendido desde lo conceptual
como lo desarrolla Julia Kristeva al pensar estos cuerpos provocadores del horror
y al mismo tiempo, objeto de deseo. Brevemente, en esta segunda historia, la
narradora también sin nombre, se encuentra una calavera en la calle y no duda en
recogerla y llevarla a su casa, ddndole un espacio y obsesivos cuidados e incluso
un nombre: Vera (de cala-vera). El personaje no solo demuestra un inusual apego
hacia el crineo, sino que no duda en terminar la relacién con su pareja, cuando
este parece no entender su nuevo vinculo con un resto humano que, ademds, le
provoca miedo:

Mi novio dice que estd asustado y otras pavadas [...] De qué estds
asustado, le pregunto. El balbucea tonterias sobre que me la paso
encerrada con Vera y que me escucha hablindole. Le pido que se
vaya, que junte sus cosas y deje el departamento, que me deje. Pone
cara de profundo dolor, no le creo y casi lo empujé pero esta vez gri-
ta de miedo. Es que vio a Verita, que tiene su peluca rubia carisima,
de pelo natural, pelo fino y amarillo. [...] También le compré unos
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collares de cuentas de colores, muy festivos y estd rodeada de velas
aromadticas, de esas que las mujeres que no son como yo ponen en el
bafio o en la habitacién para esperar a algin hombre entre llamitas

y pétalos de rosa (Enriquez, 2016, p. 127).

Y en esta especie de altar “macabro” con Vera de protagonista, la narradora pro-
clama un “culto”a los huesos y a la extrema delgadez, que la sume en un desorden
alimenticio y en la busqueda de, segtin sus propias palabras, “una belleza etérea
de los huesos desnudos”, que la distinga especialmente de su expareja que, por el
contrario, tiene sus huesos “cubiertos por capas de grasa y aburrimiento™

Una semana después de dejar de comer, mi cuerpo cambia. Si le-
vanto los brazos, las costillas se asoman, aunque no mucho. Suefio:
algin dia, cuando me siente sobre este piso de madera, en vez de
nalgas, tendré huesos y los huesos van a atravesar la carne y van a de-
jar rastros de sangre sobre el suelo, van a cortar la piel desde adentro

(Enriquez, 2016, p. 128).

Al igual que pasaba con las “mujeres ardientes”, la protagonista narradora de esta
historia también se enfrenta a la incomprensién y los juicios de valor en su contra,
desde el “estds loca” de su ex hasta considerarlo “una estupidez razonable” por
parte de su propia madre, que la visita motivada por las afirmaciones de Patricio
(su ex) que presume que ella estd “en algo raro”. La primera reaccién de la mamd
es una apreciacién sobre su cuerpo: “estds mas flaca, me dijo”. Se podria leer en
esto que toda mujer que intente apropiarse de su cuerpo o tener autonomia sobre
él, ya sea para quemarlo y “monstruificarlo” (como en “Las cosas que perdimos en
el fuego”) como para someterlo a un estricto régimen que acabe con toda “carne”
o casi desaparecerlo, pasa a ser parte de una discusién mds grande y es el propio
cuerpo femenino en disputa.

Como explica Fernanda Bustamante Escalona, en Enriquez “no hay duda [de]
que el cuerpo —tanto la subjetividad-cuerpo como la ciudad-cuerpo— es un pilar
en la obra de la autora, el elemento donde se materializan las tensiones, los mie-
dos, la burla, la critica, donde comienzan y terminan sus historias” (2019, p. 32).
Esta distincién es importante, porque en la narrativa de Enriquez, quien se define
a si misma como “una escritora de cuerpos”, no hay casi texto en el que no se haga
referencia de manera literal o simbélica, o ambas al mismo tiempo. Los cuerpos,
pero especialmente los cuerpos de mujeres, nifos y nifias, habitan estas historias,
y asi como aparecen también desaparecen, como lo veremos en el texto que sigue,
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en una constante alusién a lo que sucedié y sucede no solo en Argentina sino en
América Latina; en general, donde el abuso fisico, la tortura, el trifico humano y
la desaparicién forzada son una constante.

En el tercer y dltimo relato bajo anilisis, “El chico sucio”, se nos presenta pre-
cisamente a la ciudad como un espacio que refleja las consecuencias de las crisis
econdémicas, la precarizacién social y laboral y la discriminacion de clases (Busta-
mante) en un barrio marginal del conurbano bonaerense: Constitucion. Esta ciu-
dad-cuerpo delata una historia de “un pasado mejor”, cuando el barrio era el sitio
elegido por la aristocracia portefia, de la que datan las casonas con gargolas y los
llamadores de bronce. La narradora habita una de estas viejas mansiones que ha
heredado de su familia, que ahora la acusa de loca por elegir vivir alli ante el peli-
gro y la inseguridad a la que se somete. A lo que ella replica: “Hay algunas claves
para poder moverse con tranquilidad en este barrio y yo las manejo perfectamen-
te, aunque, claro, lo impredecible siempre puede suceder. Es cuestién de no tener
miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de saludar a los vecinos,
aunque sean delincuentes —especialmente si son delincuentes—, de caminar con
la cabeza alta, prestando atencién” (Enriquez, 2016, p. 11). Y en este registro que
va del humor a lo oscuro y a la inminente presencia del terror, esta autora “con ca-
lle” nos pasea a través de su personaje por lo que queda de Constitucién; un desfile
espectral entre sus laberintos y calles oscuras, pobladas por dealers y adictos, pero
también por “gente comuin” que de noche practica sacrificios y otros rituales, en
medio de una desidia generalizada.

Como conceptualiza Adriana Goicochea: “La narrativa de Mariana Enriquez
crea un nuevo proyecto gético: el gético urbano, y una de las razones es que el
miedo, terror y horror dan forma a una nueva percepcién del espacio y por ende
de la vida humana” (2021, p. 163). Asi, “la chica de clase acomodada”, se encuen-
tra con “el chico sucio”, que como varios personajes de Enriquez, tampoco lleva
nombre, porque puede ser muchos. Su madre es una joven adicta que poco y nada
se encarga de ¢él, y ¢l “se gana la vida” pidiendo dinero en el subte a cambio de
estampitas de San Expedito. Al igual que “la chica del subte”, “el chico sucio”™

tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita
a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretén breve y mugri-
ento. Los pasajeros contienen la pena y el asco: el chico esta sucio
y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo como
para sacarlo del subte, llevirselo a su casa, darle un bao, llamar a
asistentes sociales (Enriquez, 2016, p. 12).
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La narradora incluida y hacia el final hay un mea culpa de su parte por no haber
hecho mis cuando el nene fue a pedirle ayuda a su propia casa. Pero es que la
mamd andaba en “algo raro”, segiin Lala, la amiga peluquera de la narradora, que
coincide en catalogarla como “un monstruo”y que afirma que “en el barrio dicen
que hace cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos” (Enriquez,
2016, p. 14) ante el total descreimiento de la protagonista, a lo que Lala retruca
con un: “—Qué sabrés vos de lo que pasa en serio por acd, mamita. Vos vivis aci,
pero sos de otro mundo” (2016, p. 14).

Lala en el fondo tiene razén y asi lo reconoce la propia narradora, quien recuerda
haberse enojado con el pobre nifio cuando después de haberle dado de cenar en
su casa la noche que golpeé a su puerta, se desentendié de ella cuando su mama la
amenaz6 con una botella rota entre manos, diciéndole a los gritos que no se acer-
cara mids a su hijo, que no se atreviera a tocarlo. Después de este episodio, el chico
sucio y su madre desaparecen de la esquina de enfrente y no se sabe nada mds de
ellos hasta que aparece “el cuerpo” una semana después. Toda la atencién de los
medios se concentra en el hallazgo de una criatura degollada, aparentemente bajo
un ritual de alguna secta, lo que alimenta el morbo de vecinos y medios de comu-
nicacién. Hasta Lala y la narradora dejan de ir a trabajar para seguir el caso por
la tele. La espectacularidad de lo siniestro estalla en Constitucién tanto como en
el cuento de “Las cosas que perdimos en el fuego”, cuando encuentran quemada a
Lucila, una famosa modelo, también victima de violencia machista. Lamentable-
mente, es ahi cuando las victimas se vuelven visibles y no antes, cuando todavia

se puede hacer algo.

Segun datos de Missing Children, en Argentina hay un promedio de tres denun-
cias diarias por nifios perdidos, aunque se calcula que no corresponde a la cifra
oficial de desapariciones y el nimero es mayor. Ana Llobet, directora de dicha
asociacién civil, sostiene que en la actualidad hay alrededor de cien nifios desapa-
recidos. Sin contar, claro, con los otros cientos de “chicos sucios” que viven en situ-
acién de calle, en medio de la precariedad, el abuso y la violencia no solo de sus
padres, sino de todo un sistema. La desaparicién de nifias y nifios es un tema al
que Enriquez vuelve recurrentemente. Lo hace magistralmente en su novela gra-
fica Nirios que vuelven (2010), por ejemplo, donde también un personaje femenino
se encarga del registro de menores perdidos, que de forma inquietante regresan
después de un tiempo, pero en las mismas condiciones —como si el tiempo no
hubiera pasado— en las que desaparecieron. Como afirma Elsa Drucaroff (2020),
mis siniestro que esta “invasién” de estos nuevos zombis es la reaccién de los pa-
dres y de la sociedad toda:
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nadie quiere ver su propia responsabilidad en el silencioso retor-
no de esos nifios y nifias asesinados por la policia, la trata, el des-
cuido. Buenos Aires observa a esos chicos y chicas que volvieron
como la terrorifica presencia de lo que deberia estar ausente, y
la terrorifica ausencia de algo que deberia estar presente, que
deberia pronunciarse o mostrarse: la objetiva denuncia politica
en la presencia silenciosa de quienes volvieron (Drucaroft, 2020,

p-5).

Con esto reaparece la culpa social y lo que Drucaroft define como el “terror social”
de Enriquez, inmerso en las guerras de género y clase de la Argentina y el mundo

contemporaneos.

Este “terror social” ya lo vimos en los dos cuentos anteriores al desmontar la
construccién del terror en historias de feminicidios, donde los cuerpos resisten
al fuego y a los estindares hegeménicos de belleza femenina que se establecen
como mandato. En “El chico sucio”, esto es el claro reflejo del mundo adulto so-
bre las infancias, en un giro que se aferra a la tradicién del género gético a través
del personaje del nifio/a terrorifico. Claro que en este caso ya no es una presencia
fantasmal —;o si>— en una casa que truena de vieja, sino “el vecino” que habita
en tu mismo barrio, aunque nadie lo vea o lo quiera ver. Este chico desaparecido
de “hoy en dia”, toma el subte y habla tu idioma. Sin embargo, su presencia es
inquietante y no deja de producir espanto, no solo porque no se asimila a lo espe-
rado para alguien de su edad: “estd sucio y apesta, tiene el ceflo siempre fruncido
y, cuando habla, la voz cascada; suele estar resfriado y a veces fuma con otros”
(Enriquez, 2016, p. 12), sino porque son victimas de lo distorsionado del mundo
adulto. Con esto se revela nuevamente el tono de denuncia de la autora, como
concluye Adriana Goicochea: “no solo hay desaparecidos por la dictadura, sino
también seres invisibilizados por las politicas neoliberales que ha precarizado la
vida de las personas, cuerpos que no importan en el sistema social que impone el

capitalismo” (2021, p. 166).

De aqui hasta la resolucién del misterio, la historia se tensa atin mas en forma de
informacién en pequeiias dosis y en la tortuosa espera de la narradora en develar
si el chico muerto es “el chico sucio” o no. Primero, se dan detalles terrorificos de
cémo fue hallado el cuerpo; luego, las mutilaciones sufridas; y, por dltimo, el des-
olador dato de que ningtn familiar haya denunciado su desaparicién. Finalmente,
se dice que la madre estuvo de parto la noche del asesinato y por eso no habia ido
a reconocer el caddver. Con todos estos datos, la narradora termina por atar cabos
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entre la historia de un nifio y la del otro. Al final, incluso, hasta tenfa un nombre,
el pequeo marginal y ahora fallecido se llamaba Nacho.

Sin embargo, la resolucién no serd la esperada, dado que con el final no se resuelve
el enigma, y entendemos que el “chico sucio” no es el chico degollado, sino otro
que también ha sido desaparecido por negligencia o bajo el consentimiento de
otra madre u otro padre que lo entrega a una secta que lo sacrifica. La narradora
no se conforma con esto y no duda en ir a interpelar a la madre del chico sucio
cuando la ve de vuelta en el barrio, pero ahora ya sin su vientre de embarazada:
“YO NO TENGO HIJOS!”, le grita, y mds tarde termina confesando: “Yo se los
di” (Enriquez, 2016, p. 33). La ambigiiedad gética se despliega en esta sentencia,
que ademds va en contra del mandato social y capitalista de la madre reproductora
y protectora, dadora de vida y no de muerte: “Esa mujer es un monstruo” (En-
riquez, 2016, p. 13), habia adelantado Lala un poco antes.

En otras palabras, otro cuerpo “sin nombre”, otro cuerpo “de descarte” sobre el
que caminaremos y que aparecerd y desaparecerd intermitentemente, jugando con
el binomio memoria y olvido y complejizando el trauma del desaparecido del
que tanto sabemos en América Latina. Esta presencia-ausencia del cuerpo en los
textos analizados se vio claramente en actos como la autoviolencia ejercida por
las mujeres que toman la decisién de quemarse vivas, el “acecho” del monstruo en
el rostro de la “chica del subte”y en el del “chico sucio” que aterrorizan al pasaje.
También en la calavera de “Vera” tirada en la calle, abandonada, pero con un
nombre y una fecha que le dan un pasado y una identidad, hasta dejar de ser solo
un despojo; o la obsesién de la narradora de “Nada de carne sobre nosotras” con
la posibilidad de autocancelar su propio cuerpo, en pos de una belleza percibida
como la aliada de una autoestima “saludable”. Finalmente, en el cuerpo del “de-
golladito”y en el del bebé por nacer/morir que llevaba la madre adicta al paco en
su vientre y al que, en lugar de dar a luz, entrega negligentemente a la oscuridad
criminal.

Este haunting del cuerpo o los cuerpos en Enriquez no hace mis que poner en
la superficie aquello que estd o pretende estar escondido, tapado, que debe per-
manecer en la clandestinidad. En esta regidn, los cuerpos aparecen y desaparecen
mdgica o terrorificamente, porque esto nos recuerda los centros de tortura, los
vuelos de la muerte, las fosas comunes, el robo de infantes, como sostiene la nar-
radora de “Nada de carne sobre nosotras”: “Todos caminamos sobre huesos, es
cuestion de hacer agujeros profundos y alcanzar a los muertos tapados. Tengo que
cavar, con una pala, con las manos, como los perros, que siempre encuentran los
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huesos, que siempre saben dénde los escondieron, dénde los dejaron olvidados”
(Enriquez, 2016, p. 130). En Enriquez y en estos textos bajo anilisis, los cuerpos
femeninos, o lo que queda de ellos, son un grito desesperado por pedir que no
nos sigan desapareciendo: “Ni una menos” dice, en definitiva, el lema principal
del movimiento de mujeres. El cuerpo o los cuerpos, incluso los de las infancias,
representan en estas historias cémo el terror de lo cotidiano se vuelve dentro del
género de terror una posibilidad para hacer literatura politica. “El cuerpo como
territorio es un elemento central para la reproduccién de las desigualdades”, decia
la sociéloga feminista brasilefia Marielle Franco. La relevancia del cuerpo como
categoria politica y como se lo entiende desde los nuevos feminismos, basado en
la diferenciacién de género, sexualidades, identificacién de género, y a partir de
esta vuelta gética de Enriquez, que se permite desde la ficcién agregar una nueva
categoria, la del cuerpo monstruoso (quemado, extremadamente delgado, en los
huesos, adicto, degollado, torturado, no nacido/no cuidado), como una forma de
resistencia.
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