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Todos nuestros miedos: violencia de género y terror en
Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enríquez

All our fears: gender-based violence and terror in
The things we lost in the fire, by Mariana Enríquez

Resumen
Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enríquez, aborda el terror y lo 
extraño en relatos estremecedores que, aunque enmarcados dentro del “realismo”, 
hablan del miedo y la violencia instaurada desde lo cotidiano a partir de algún des-
doblamiento o perturbación de la realidad, que en la mayoría de los casos implica a 
personajes femeninos, niñas, niños y adolescentes.
Las diferentes historias se presentan como un catálogo de todos nuestros miedos 
como sociedad: el flagelo de las drogas y la maternidad no deseada, el cuerpo femeni-
no objetivado, “marcado” y hasta el empoderamiento de la mujer en tales circunstan-
cias. A través de ambientes inquietantes y ominosos, la autora construye un terror 
desde lo cotidiano, que representa, denuncia y hasta resiste la violencia ejercida contra 
las mujeres. 
En mi análisis, intentaré desmontar la representación de temas de género e infancias 
y la construcción de un “terror social” -siguiendo a Elsa Drucaroff- en tres de los 
relatos de esta colección en torno principalmente a la persistencia de los mandatos 
sociales, pero también a la resistencia a estos, hasta la necesidad de “quemarlos”, como 
bien indica el título del libro en discusión.
Palabras clave: Mariana Enríquez, violencia de género, literatura latinoamericana

Abstract

Las cosas que perdimos en el fuego (2016), by Mariana Enríquez, deals with terror and 
the strange in shocking stories that, although framed within “realism”, speak of fear 
and violence established from everyday life from some unfolding or disturbance of 
reality, which in most cases involves female characters, girls, boys and adolescents.
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En el cuento de título homónimo de esta colección, Mariana Enríquez se mete 
de lleno con uno de los temas más sensibles y a la vez más cotidianos con el que 
se enfrentan las mujeres dentro y fuera de la ficción: la violencia de género. Este 
flagelo es, lamentablemente, una constante en Argentina y demás países de la 
región, y aunque se han ido adoptando legislaciones orientadas en proteger la vida 
y la integridad de las mujeres, solo durante 2019 un total de 4555 fueron asesina-
das, en muchos casos víctimas de su pareja o de allegados o familiares, según el 
Observatorio de Igualdad de género de la Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe (Cepal). En muchos casos existe una denuncia previa, que la 
Policía o el sistema judicial desatienden con su silencio o negligencia como con-
secuencia de su “ceguera de género o sus prejuicios sexistas y misóginos”, como 
concluyen Marcela Lagarde y De los Ríos (2008). Con la llegada del covid-19 a 
los países de la región, el número de casos ha ido en ascenso, aunque todavía no 
haya datos sistematizados. Lo que sí se sabe es que las cifras “ya eran de niveles 
pandémicos antes de la crisis”, según afirma Yeliz Osman, de la oficina regional de 
ONU Mujeres para América Latina y el Caribe, a causa de una cultura patriarcal 
que, desde la familia hasta las instituciones que la conforman, tiende a pensar a la 
mujer como objeto de consumo y descarte.
En el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”, la escritora argentina se sirve 
de este marco tan real y tan palpable, pero con su distintiva “vuelta de tuerca”, 
mostrándonos que su mundo no tiene por qué ser el nuestro, y, sin embargo, lo 
termina siendo. Así, nos presenta las historias de diferentes mujeres afectadas 

The different stories are presented as a catalog of all our fears as a society: the scourge 
of drugs and unplanned motherhood, the objectified female body, and even the em-
powerment of women in such circumstances. Through disturbing and ominous envi-
ronments, the author builds a terror from everyday life, which represents, denounces 
and even resists violence against women.
In my analysis, I will try to dismantle the representation of gender and childhood 
issues and the construction of a “social terror” -following Elsa Drucaroff- in three of 
the stories in this collection mainly around the persistence of social mandates, but 
also to the resistance to them, to the need to “burn them” as the title of the book 
under discussion indicates.
Keywords: Mariana Enríquez, gender violence, Latin American literature
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por la violencia intrafamiliar y las consecuencias en sus respectivas vidas, si es que 
han tenido “la suerte” de salvarse, en este caso, del fuego. Por ejemplo, “la chica 
del subte” que

tenía la cara y los brazos completamente desfigurados por una que-
madura extensa, completa y profunda; ella explicaba cuánto tiempo 
le había costado recuperarse, los meses de infecciones, hospital y 
dolor, con su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida; 
le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel y la cara toda, la 
cabeza, el cuello, una máscara marrón recorrida por telarañas (En-
ríquez, 2016, p. 185).

Con ese aspecto “monstruoso” recorría las diferentes líneas de subte predicando 
y mendigando para cubrir sus gastos, ya que con “esa cara” nadie le daba trabajo, 
“ni siquiera en puestos donde no hiciera falta verla” (Enríquez, 2016, p. 186). 
Mientras lo hacía, le contaba a su audiencia —que iba de la pena al espanto— 
que fue su exmarido quien la quemó mientras dormía, echándole alcohol en la 
cara y acercándole un encendedor. El tipo, por su parte, había dado otra versión 
de los hechos, aduciendo que ella se había quemado sola, “se había derramado el 
alcohol en medio de una pelea y había querido fumar un cigarrillo todavía mo-
jada” (Enríquez, 2016, p. 186). Lo triste de todo esto, según continúa relatando 
“la chica del subte”, es que todos le creyeron, incluido su propio padre. Cuando 
finalmente pudo recuperarse y hablar, contó la verdad y el hombre fue preso. Sin 
embargo, las heridas en su rostro y las secuelas en su estabilidad emocional han 
quedado para siempre. Especialmente, el hecho de ser víctima no solo de parte 
de su agresor, sino de todo un sistema judicial, y de una cultura patriarcal, como 
sostenía Osman en una cita previa, que va desde la familia hasta las instituciones 
que la conforman. 
“La chica del subte” representa así una estadística que la destaca dentro de las 
pocas que sobreviven a estos ataques homicidas. Como indica Ada Beatriz Rico, 
directora de la Asociación Civil Casa del Encuentro y del Observatorio de Fem-
icidios en Argentina, “cuando una mujer es incinerada, al llegar al hospital es 
inducida a coma farmacológico para evitar los tremendos dolores que sufre, pero 
no puede denunciar y muere sin hablar” (Kidd, 2011). A lo que agrega, “si a esta 
situación se añaden las demoras de la Justicia, este modus operandi se transforma 
casi en una forma de ‘crimen perfecto’ que, de no llegar a la muerte, deja a la víc-
tima destruida psíquica y físicamente”. Esta especie de impunidad deja a la mujer 

Nadina Olmedo



318

en un mayor estado de vulnerabilidad. De ahí que la denominación del personaje 
—que no lleva nombre— la vuelve aún más universal, puesto que ser mujer y vivir 
en la Argentina supone un riesgo enorme de sufrir en algún momento de la vida, 
tanto violencia intrafamiliar como algún tipo de violencia institucional enmarca-
da en un sistema de valores patriarcales. 
Ante esta desidia familiar e institucional —dentro de lo ficcional—, el texto 
plantea la coalición femenina como una forma de resistencia y de sororidad ante 
la dominación y el ataque machista. De esta forma, “la chica del subte” es defen-
dida ante una agresión callejera por los personajes de Silvina y su madre, que de 
ahí en más decidirán formar un colectivo de “mujeres ardientes”, que en principio 
asisten y reclaman por las víctimas de incineraciones fuera de hospitales y juzga-
dos y luego ya autoconvocadas, comienzan con las “hogueras”. En las mismas, las 
mujeres por su propia voluntad queman parte de su rostro y cuerpo y luego son 
rápidamente atendidas por María Helena, amiga de Silvina, que dirige el hospital 
clandestino de las quemadas, en el casco de una vieja estancia familiar. La “fie-
bre” de las quemadas ocupa los medios y los debates televisivos entre expertos y 
opinólogos de turno que temen un efecto contagio similar al de los suicidios entre 
adolescentes.
Los límites de lo posible o real y la cercanía con lo insólito se apoderan desde aquí 
de un texto que solo la lucidez narrativa de Enríquez puede crear. De repente, 
tenemos una epidemia de mujeres ardientes que buscan escapar de la violencia 
ejercida por el hombre y a la vez quizá empoderarse en un acto de autoinmolación 
que la mayoría de la sociedad juzga y no entiende. En forma de hogueras clan-
destinas, estas mujeres se arriesgan al dolor y al estigma, redoblando su apuesta, al 
alejarse para siempre del estándar hegemónico de belleza, como afirma “la chica 
del subte”: “los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoría de las mu-
jeres van a ser como yo, si no se mueren. Estaría bueno, ¿no? Una belleza nueva” 
(Enríquez, 2016, p. 190). De repente, todo comienza a cambiar y las mujeres so-
brevivientes resisten al control y empiezan a gozar del “privilegio” de tomarse un 
taxi o ir al supermercado o abrir una cuenta en el banco, sin ser perseguidas. Esto 
da paso a la pregunta retórica de la narradora: “¿Cuándo llegaría el mundo ideal 
de hombres y monstruas? (Enríquez, 2016, p. 196). 
Este acto de “iniciación” y el hecho de poder decidir autoflagelarse, sin duda, les 
da agencia sobre su cuerpo dejando al machista fuera de toda posibilidad de in-
fligir mayor violencia. Esto rompería la lógica de lo que la antropóloga y crítica 
feminista Rita Segato denomina “la pedagogía del criminal’, quien 
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a veces construye una escena para ser vista: la ejecución se presume 
como un castigo legítimo a la mujer que dice que no. El femicida, 
muchas veces, construye una escena pedagógica: mata delante de 
otros, incluso puede matarse luego. Un femicidio es un acto de vio-
lencia que funciona como un llamado al orden: castiga en el cuerpo 
de la mujer lo que señala como rebeldía (López, 2015, p. 21).

Pero entonces cabe preguntarnos: ¿qué pasa cuando el castigo es ejercido por la 
propia víctima de violencia? ¿Cómo y cuándo se rompe esta cadena de violencia 
interminable? En este caso y dentro de lo ficcional, desde un verosímil que estalla 
y un efecto de terror que se hace carne en esa mezcla indiferenciada,

la unión de lo que debe permanecer separado: lo real y lo sobrenat-
ural; la clase media y sus otros. Mariana Enríquez explora nuestros 
miedos en todas sus dimensiones, el terror metafísico, pero tam-
bién aquel otro, el que el manual del buen progre impide confesar. 
Porque si hay algo que aprendimos en las ficciones fundacionales de 
América Latina es a negar el racismo, el eurocentrismo, y —ya que 
estamos— el machismo de nuestros pueblos (Cabral, 2016, p. 126).

Otro recurso del que se vale la autora en este relato y el siguiente texto bajo análi-
sis, “Nada de carne sobre nosotras”, es lo abyecto, entendido desde lo conceptual 
como lo desarrolla Julia Kristeva al pensar estos cuerpos provocadores del horror 
y al mismo tiempo, objeto de deseo. Brevemente, en esta segunda historia, la 
narradora también sin nombre, se encuentra una calavera en la calle y no duda en 
recogerla y llevarla a su casa, dándole un espacio y obsesivos cuidados e incluso 
un nombre: Vera (de cala-vera). El personaje no solo demuestra un inusual apego 
hacia el cráneo, sino que no duda en terminar la relación con su pareja, cuando 
este parece no entender su nuevo vínculo con un resto humano que, además, le 
provoca miedo:

Mi novio dice que está asustado y otras pavadas [...] De qué estás 
asustado, le pregunto. Él balbucea tonterías sobre que me la paso 
encerrada con Vera y que me escucha hablándole. Le pido que se 
vaya, que junte sus cosas y deje el departamento, que me deje. Pone 
cara de profundo dolor, no le creo y casi lo empujó pero esta vez gri-
ta de miedo. Es que vio a Verita, que tiene su peluca rubia carísima, 
de pelo natural, pelo fino y amarillo. [...] También le compré unos 
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collares de cuentas de colores, muy festivos y está rodeada de velas 
aromáticas, de esas que las mujeres que no son como yo ponen en el 
baño o en la habitación para esperar a algún hombre entre llamitas 
y pétalos de rosa (Enríquez, 2016, p. 127).

Y en esta especie de altar “macabro” con Vera de protagonista, la narradora pro-
clama un “culto” a los huesos y a la extrema delgadez, que la sume en un desorden 
alimenticio y en la búsqueda de, según sus propias palabras, “una belleza etérea 
de los huesos desnudos”, que la distinga especialmente de su expareja que, por el 
contrario, tiene sus huesos “cubiertos por capas de grasa y aburrimiento”:

Una semana después de dejar de comer, mi cuerpo cambia. Si le-
vanto los brazos, las costillas se asoman, aunque no mucho. Sueño: 
algún día, cuando me siente sobre este piso de madera, en vez de 
nalgas, tendré huesos y los huesos van a atravesar la carne y van a de-
jar rastros de sangre sobre el suelo, van a cortar la piel desde adentro 
(Enríquez, 2016, p. 128).

Al igual que pasaba con las “mujeres ardientes”, la protagonista narradora de esta 
historia también se enfrenta a la incomprensión y los juicios de valor en su contra, 
desde el “estás loca” de su ex hasta considerarlo “una estupidez razonable” por 
parte de su propia madre, que la visita motivada por las afirmaciones de Patricio 
(su ex) que presume que ella está “en algo raro”. La primera reacción de la mamá 
es una apreciación sobre su cuerpo: “estás más flaca, me dijo”. Se podría leer en 
esto que toda mujer que intente apropiarse de su cuerpo o tener autonomía sobre 
él, ya sea para quemarlo y “monstruificarlo” (como en “Las cosas que perdimos en 
el fuego”) como para someterlo a un estricto régimen que acabe con toda “carne” 
o casi desaparecerlo, pasa a ser parte de una discusión más grande y es el propio 
cuerpo femenino en disputa.
Como explica Fernanda Bustamante Escalona, en Enríquez “no hay duda [de] 
que el cuerpo —tanto la subjetividad-cuerpo como la ciudad-cuerpo— es un pilar 
en la obra de la autora, el elemento donde se materializan las tensiones, los mie-
dos, la burla, la crítica, donde comienzan y terminan sus historias” (2019, p. 32). 
Esta distinción es importante, porque en la narrativa de Enríquez, quien se define 
a sí misma como “una escritora de cuerpos”, no hay casi texto en el que no se haga 
referencia de manera literal o simbólica, o ambas al mismo tiempo. Los cuerpos, 
pero especialmente los cuerpos de mujeres, niños y niñas, habitan estas historias, 
y así como aparecen también desaparecen, como lo veremos en el texto que sigue, 
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en una constante alusión a lo que sucedió y sucede no solo en Argentina sino en 
América Latina; en general, donde el abuso físico, la tortura, el tráfico humano y 
la desaparición forzada son una constante. 
En el tercer y último relato bajo análisis, “El chico sucio”, se nos presenta pre-
cisamente a la ciudad como un espacio que refleja las consecuencias de las crisis 
económicas, la precarización social y laboral y la discriminación de clases (Busta-
mante) en un barrio marginal del conurbano bonaerense: Constitución. Esta ciu-
dad-cuerpo delata una historia de “un pasado mejor”, cuando el barrio era el sitio 
elegido por la aristocracia porteña, de la que datan las casonas con gárgolas y los 
llamadores de bronce. La narradora habita una de estas viejas mansiones que ha 
heredado de su familia, que ahora la acusa de loca por elegir vivir allí ante el peli-
gro y la inseguridad a la que se somete. A lo que ella replica: “Hay algunas claves 
para poder moverse con tranquilidad en este barrio y yo las manejo perfectamen-
te, aunque, claro, lo impredecible siempre puede suceder. Es cuestión de no tener 
miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de saludar a los vecinos, 
aunque sean delincuentes —especialmente si son delincuentes—, de caminar con 
la cabeza alta, prestando atención” (Enríquez, 2016, p. 11). Y en este registro que 
va del humor a lo oscuro y a la inminente presencia del terror, esta autora “con ca-
lle” nos pasea a través de su personaje por lo que queda de Constitución; un desfile 
espectral entre sus laberintos y calles oscuras, pobladas por dealers y adictos, pero 
también por “gente común” que de noche practica sacrificios y otros rituales, en 
medio de una desidia generalizada.
Como conceptualiza Adriana Goicochea: “La narrativa de Mariana Enríquez 
crea un nuevo proyecto gótico: el gótico urbano, y una de las razones es que el 
miedo, terror y horror dan forma a una nueva percepción del espacio y por ende 
de la vida humana” (2021, p. 163). Así, “la chica de clase acomodada”, se encuen-
tra con “el chico sucio”, que como varios personajes de Enríquez, tampoco lleva 
nombre, porque puede ser muchos. Su madre es una joven adicta que poco y nada 
se encarga de él, y él “se gana la vida” pidiendo dinero en el subte a cambio de 
estampitas de San Expedito. Al igual que “la chica del subte”, “el chico sucio”:

tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita 
a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretón breve y mugri-
ento. Los pasajeros contienen la pena y el asco: el chico está sucio 
y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo como 
para sacarlo del subte, llevárselo a su casa, darle un baño, llamar a 
asistentes sociales (Enríquez, 2016, p. 12).
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La narradora incluida y hacia el final hay un mea culpa de su parte por no haber 
hecho más cuando el nene fue a pedirle ayuda a su propia casa. Pero es que la 
mamá andaba en “algo raro”, según Lala, la amiga peluquera de la narradora, que 
coincide en catalogarla como “un monstruo” y que afirma que “en el barrio dicen 
que hace cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos” (Enríquez, 
2016, p. 14) ante el total descreimiento de la protagonista, a lo que Lala retruca 
con un: “—Qué sabrás vos de lo que pasa en serio por acá, mamita. Vos vivís acá, 
pero sos de otro mundo” (2016, p. 14).
Lala en el fondo tiene razón y así lo reconoce la propia narradora, quien recuerda 
haberse enojado con el pobre niño cuando después de haberle dado de cenar en 
su casa la noche que golpeó a su puerta, se desentendió de ella cuando su mamá la 
amenazó con una botella rota entre manos, diciéndole a los gritos que no se acer-
cara más a su hijo, que no se atreviera a tocarlo. Después de este episodio, el chico 
sucio y su madre desaparecen de la esquina de enfrente y no se sabe nada más de 
ellos hasta que aparece “el cuerpo” una semana después. Toda la atención de los 
medios se concentra en el hallazgo de una criatura degollada, aparentemente bajo 
un ritual de alguna secta, lo que alimenta el morbo de vecinos y medios de comu-
nicación. Hasta Lala y la narradora dejan de ir a trabajar para seguir el caso por 
la tele. La espectacularidad de lo siniestro estalla en Constitución tanto como en 
el cuento de “Las cosas que perdimos en el fuego”, cuando encuentran quemada a 
Lucila, una famosa modelo, también víctima de violencia machista. Lamentable-
mente, es ahí cuando las víctimas se vuelven visibles y no antes, cuando todavía 
se puede hacer algo.
Según datos de Missing Children, en Argentina hay un promedio de tres denun-
cias diarias por niños perdidos, aunque se calcula que no corresponde a la cifra 
oficial de desapariciones y el número es mayor. Ana Llobet, directora de dicha 
asociación civil, sostiene que en la actualidad hay alrededor de cien niños desapa-
recidos. Sin contar, claro, con los otros cientos de “chicos sucios” que viven en situ-
ación de calle, en medio de la precariedad, el abuso y la violencia no solo de sus 
padres, sino de todo un sistema. La desaparición de niñas y niños es un tema al 
que Enríquez vuelve recurrentemente. Lo hace magistralmente en su novela grá-
fica Niños que vuelven (2010), por ejemplo, donde también un personaje femenino 
se encarga del registro de menores perdidos, que de forma inquietante regresan 
después de un tiempo, pero en las mismas condiciones —como si el tiempo no 
hubiera pasado— en las que desaparecieron. Como afirma Elsa Drucaroff (2020), 
más siniestro que esta “invasión” de estos nuevos zombis es la reacción de los pa-
dres y de la sociedad toda:
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nadie quiere ver su propia responsabilidad en el silencioso retor-
no de esos niños y niñas asesinados por la policía, la trata, el des-
cuido. Buenos Aires observa a esos chicos y chicas que volvieron 
como la terrorífica presencia de lo que debería estar ausente, y 
la terrorífica ausencia de algo que debería estar presente, que 
debería pronunciarse o mostrarse: la objetiva denuncia política 
en la presencia silenciosa de quienes volvieron (Drucaroff, 2020, 
p. 5).

Con esto reaparece la culpa social y lo que Drucaroff define como el “terror social” 
de Enríquez, inmerso en las guerras de género y clase de la Argentina y el mundo 
contemporáneos.
Este “terror social” ya lo vimos en los dos cuentos anteriores al desmontar la 
construcción del terror en historias de feminicidios, donde los cuerpos resisten 
al fuego y a los estándares hegemónicos de belleza femenina que se establecen 
como mandato. En “El chico sucio”, esto es el claro reflejo del mundo adulto so-
bre las infancias, en un giro que se aferra a la tradición del género gótico a través 
del personaje del niño/a terrorífico. Claro que en este caso ya no es una presencia 
fantasmal —¿o sí?— en una casa que truena de vieja, sino “el vecino” que habita 
en tu mismo barrio, aunque nadie lo vea o lo quiera ver. Este chico desaparecido 
de “hoy en día”, toma el subte y habla tu idioma. Sin embargo, su presencia es 
inquietante y no deja de producir espanto, no solo porque no se asimila a lo espe-
rado para alguien de su edad: “está sucio y apesta, tiene el ceño siempre fruncido 
y, cuando habla, la voz cascada; suele estar resfriado y a veces fuma con otros” 
(Enríquez, 2016, p. 12), sino porque son víctimas de lo distorsionado del mundo 
adulto. Con esto se revela nuevamente el tono de denuncia de la autora, como 
concluye Adriana Goicochea: “no solo hay desaparecidos por la dictadura, sino 
también seres invisibilizados por las políticas neoliberales que ha precarizado la 
vida de las personas, cuerpos que no importan en el sistema social que impone el 
capitalismo” (2021, p. 166).
De aquí hasta la resolución del misterio, la historia se tensa aún más en forma de 
información en pequeñas dosis y en la tortuosa espera de la narradora en develar 
si el chico muerto es “el chico sucio” o no. Primero, se dan detalles terroríficos de 
cómo fue hallado el cuerpo; luego, las mutilaciones sufridas; y, por último, el des-
olador dato de que ningún familiar haya denunciado su desaparición. Finalmente, 
se dice que la madre estuvo de parto la noche del asesinato y por eso no había ido 
a reconocer el cadáver. Con todos estos datos, la narradora termina por atar cabos 
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entre la historia de un niño y la del otro. Al final, incluso, hasta tenía un nombre, 
el pequeño marginal y ahora fallecido se llamaba Nacho.
Sin embargo, la resolución no será la esperada, dado que con el final no se resuelve 
el enigma, y entendemos que el “chico sucio” no es el chico degollado, sino otro 
que también ha sido desaparecido por negligencia o bajo el consentimiento de 
otra madre u otro padre que lo entrega a una secta que lo sacrifica. La narradora 
no se conforma con esto y no duda en ir a interpelar a la madre del chico sucio 
cuando la ve de vuelta en el barrio, pero ahora ya sin su vientre de embarazada: 
“¡YO NO TENGO HIJOS!”, le grita, y más tarde termina confesando: “Yo se los 
di” (Enríquez, 2016, p. 33). La ambigüedad gótica se despliega en esta sentencia, 
que además va en contra del mandato social y capitalista de la madre reproductora 
y protectora, dadora de vida y no de muerte: “Esa mujer es un monstruo” (En-
ríquez, 2016, p. 13), había adelantado Lala un poco antes.
En otras palabras, otro cuerpo “sin nombre”, otro cuerpo “de descarte” sobre el 
que caminaremos y que aparecerá y desaparecerá intermitentemente, jugando con 
el binomio memoria y olvido y complejizando el trauma del desaparecido del 
que tanto sabemos en América Latina. Esta presencia-ausencia del cuerpo en los 
textos analizados se vio claramente en actos como la autoviolencia ejercida por 
las mujeres que toman la decisión de quemarse vivas, el “acecho” del monstruo en 
el rostro de la “chica del subte” y en el del “chico sucio” que aterrorizan al pasaje. 
También en la calavera de “Vera” tirada en la calle, abandonada, pero con un 
nombre y una fecha que le dan un pasado y una identidad, hasta dejar de ser solo 
un despojo; o la obsesión de la narradora de “Nada de carne sobre nosotras” con 
la posibilidad de autocancelar su propio cuerpo, en pos de una belleza percibida 
como la aliada de una autoestima “saludable”. Finalmente, en el cuerpo del “de-
golladito” y en el del bebé por nacer/morir que llevaba la madre adicta al paco en 
su vientre y al que, en lugar de dar a luz, entrega negligentemente a la oscuridad 
criminal.	
Este haunting del cuerpo o los cuerpos en Enríquez no hace más que poner en 
la superficie aquello que está o pretende estar escondido, tapado, que debe per-
manecer en la clandestinidad. En esta región, los cuerpos aparecen y desaparecen 
mágica o terroríficamente, porque esto nos recuerda los centros de tortura, los 
vuelos de la muerte, las fosas comunes, el robo de infantes, como sostiene la nar-
radora de “Nada de carne sobre nosotras”: “Todos caminamos sobre huesos, es 
cuestión de hacer agujeros profundos y alcanzar a los muertos tapados. Tengo que 
cavar, con una pala, con las manos, como los perros, que siempre encuentran los 
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huesos, que siempre saben dónde los escondieron, dónde los dejaron olvidados” 
(Enríquez, 2016, p. 130). En Enríquez y en estos textos bajo análisis, los cuerpos 
femeninos, o lo que queda de ellos, son un grito desesperado por pedir que no 
nos sigan desapareciendo: “Ni una menos” dice, en definitiva, el lema principal 
del movimiento de mujeres. El cuerpo o los cuerpos, incluso los de las infancias, 
representan en estas historias cómo el terror de lo cotidiano se vuelve dentro del 
género de terror una posibilidad para hacer literatura política. “El cuerpo como 
territorio es un elemento central para la reproducción de las desigualdades”, decía 
la socióloga feminista brasileña Marielle Franco. La relevancia del cuerpo como 
categoría política y como se lo entiende desde los nuevos feminismos, basado en 
la diferenciación de género, sexualidades, identificación de género, y a partir de 
esta vuelta gótica de Enríquez, que se permite desde la ficción agregar una nueva 
categoría, la del cuerpo monstruoso (quemado, extremadamente delgado, en los 
huesos, adicto, degollado, torturado, no nacido/no cuidado), como una forma de 
resistencia.
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