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Desde hace muchos afios, el escritor e intelectual peruano Pablo Landeo Mufioz
ha participado de manera activa en el movimiento de promover la creacién y difu-
sién de la literatura quechua en una variedad de géneros y espacios para publicos
diversos. Tal vez es mejor conocido por ganar el Premio Nacional de Literatura,
en la categoria Lenguas Originarias, en 2018 con su novela (monolingiie) que-
chua Agupampa y por ser el cofundador y director de Arugpa chupan, la revista
de critica literaria quechua (monolingiie). También ha publicado la coleccién de
relatos Wankawillka (2013, bilingiie), y los libros de poesia en castellano Los Aijos
de Babel (2011) y Nocturnos (2015). Ademds de esta produccién considerable de
creacién literaria, cabe destacar que Landeo Mufioz es asimismo antropélogo y
experto en la tradicién oral andina-quechua.

La presente entrega literaria de Landeo Muioz se trata de una coleccién de cuen-
tos intitulada L/iwyag. El libro forma parte de la Coleccion Willay de Pakarina
Ediciones y fue escrito como resultado de los viajes del autor a la provincia de
Angaraes, entre 2015 y 2019, con el fin de recoger cuentos para su tesis doctoral
sobre tradicién oral quechua de Huancavelica que elaboraba para la universidad
de la Sorbonne Nouvelle. Durante sus largas estancias de trabajo de campo en las
comunidades altas de Paucara, Anchonga, Lircay y Congalla en particular, Lan-
deo Mufioz conocié a narradores talentosos, cuyos relatos y biografias inspiraron
la construccién de protagonistas y tramas desarrollados en L/iwyag (comunica-
cién personal con Landeo Mufioz, febrero de 2022). El libro estd compuesto por
17 cuentos (nimero que, como ha sefialado el mismo autor, es un guifio al nime-
ro de relatos incluidos en E/ /lano en llamas del maestro Juan Rulfo). Y es cierto
que hay muchos puntos de encuentro entre el nuevo libro de Landeo Munoz y
el célebre (primer y dltimo) libro de cuentos del autor mexicano. Al igual que
los relatos de Rulfo, los cuentos incluidos en L/iwyag también exploran temas y
tonos relacionados con una variedad de fronteras turbias y poco precisas. Lliwyag
nos exige contemplar las lindes —a veces porosas— entre la vida y la muerte, el
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suefio y la vigilia, la 77awpa del futuro y la del pasado remoto, la memoria y el ol-
vido. Nos exhorta a explorar espacios liminales como la ensofiacién y el déja-vu,
en donde un callejon desierto en el pueblo de uno se puede confundir con el de
una inmensa ciudad extranjera, y en donde ecos de escenas violentas de antafio
logran interrumpir el silencio profundo que reina justo antes del amanecer. Varias
escenas de L/iwyag nos invitan a entrar en una meditacién intertextual con la des-
cripcién tan memorable del silencio que elabora Rulfo en su cuento “Luvina”. Al
igual que muchos de los personajes de L/iwyag, el protagonista de “Luvina” vive
en un pueblo ubicado en las tierras altas, empinadas y pedregosas, en donde “se
han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio [...] no se oye
sino el silencio que hay en todas las soledades” (Rulfo, (1977 [1953]), p. 66). Asi-
mismo, varios momentos memorables de L/iwyag nos recuerdan al aislamiento
agobiante que también domina los oscuros universos narrativos de Poe (“Then si-
lence, and stillness, and night were the universe”, de “El pozo y el péndulo”, 1982
[1843], p. 144). Sin embargo, en la mayoria de los casos, los protagonistas que
pueblan las escenas de L/iwyaq logran persistir. Paykuna takyanku. Se dan cuenta
de que —como el héroe de Poe encerrado por agentes de la Inquisicién espanola
al borde de un pozo infinito— siempre hay esperanza de que los muros ardientes
se derriben y que llegue una mano extendida para redimirles del abismo. Incluso
en los momentos mds agobiantes de la vida uno puede, a veces, encontrar gispiy o
libertad: “Nina pirqakunaqga utqayllam gipaman tufikuykurqa. Chayllapim huk
hatun kallpayuq maki fiuqgapata hapirurqa qagaman wafusqahinafa wichikuyku-
chkaptiy” (Poe, 1982 [1843], p. 157), epigrafe del cuento “Hanaqpacha llaqta”
(Landeo Mufioz, 2021b, p. 71).

Aunque entre los titulos de libros de ficcién de Pablo Landeo Mufioz abundan
los topénimos (Agupampa, Wankawillka), en Lliwyag nos encontramos con un ti-
tulo que es el nombre de un personaje epénimo que aparece en la segunda seccién
“Iskay” del libro. En runasimi, la palabra /Ziwyag se refiere a lo despejado o lo sere-
no; muchas veces en referencia al cielo, aunque se podria emplear igualmente para
describir el 4nimo o la personalidad de un individuo. Segiin Landeo Mufioz, es
un antropénimo bastante conocido en Congalla y “cautivado por la significacién
del apellido y la extrana musicalidad al pronunciarlo, lo repeti por mucho tiempo
hasta sentir que la primera silaba venia suave y lenta, como de lugares remotos,
luego la dltima silaba concluia semejante al estallido de una ola revestida de sig-
nificaciones desconocidas” (comunicacién personal, Landeo, febrero de 2022)".

Pese a que //iwyag significa serenidad, “en el libro existen personajes y situaciones
violentas, por no decir sangrientas, pero el humor y el erotismo atemperan tales
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escenarios, dirfamos —si fuera posible— /Jiwyagyachin” (Landeo Mufioz, 2021b,
p- 71). Por ejemplo, en el cuento “Lliwyaq”, la madre y protagonista del relato se
llama Lucinda, nombre asociado con la luz, y en la mitologia griega con Lucina,
la diosa que acompaiia a las mujeres durante sus partos. Como su nombre presa-
gia, en este cuento la protagonista estd asociada con referencias a la luz o al brillo
(“akchipi” “akchita”). Sin embargo, en los contextos que rodean el nacimiento
de su propio hijo no abunda demasiada claridad. Y cuando Lucinda y su esposo
llegan al pueblo a registrar el nacimiento del hijo, el funcionario encargado de
anotar en el “papelcha” el nombre del bebé, pregunta a la pareja: “Lliwyaqchu
wawaykichikpa sutin kanqga?”, Lucinda contesta con mucha confianza (y con el
enclitico afirmativo quechua -mi agregado al nombre de su bebé), “Ari, wawan-
chikpa sutinqa Lliwyaqmi” (p. 62). Mis adelante, cuando la gente le pregunta a
la protagonista por qué decide darle este nombre a su hijo, contesta: “Lliwyagq...
Lliwyag... Lliwyaq... ichaqa chay sutita sapa rimaspaymi huk rikchaq kallpawan
kallpachakuni” (p. 63). Da la impresién de que cada vez que la nueva mamad tiene
que enfrentar interrogantes sobre sus decisiones, se nutre de la misma fuerza del
nombre de su hijo; cada vez que lo repite siente la fuerza que emana del apelativo.
Lucinda es, sin duda, otra protagonista del libro que persiste y persevera.

En L/iwyagq los lectores también nos encontramos con personajes que son puri-
gkuna o biyahirukuna (viajeros) y que hacen eco a algunas de las narrativas que-
chuas del libro Wankawillka (Landeo Mufioz 2013); por ejemplo, el cuento “Bi-
yahiruwan diyablu llallichikusqanmanta” (El viajero que vencié al diablo). Esto
tal vez no deberia sorprendernos, ya que en las comunidades quechuas, los viajeros
y gatigruna (arrieros) y también los vendedores itinerantes son conocidos como
excelentes cuentistas. De hecho, L/iwyag est dividido en cuatro secciones (fawa
t'agakuna) y cada una se enfoca en un viaje o destino diferente. Ademds, los cuen-
tos estin firmados desde ciudades y paises distintos (Paris llaqtapi, Wankawillka
llaqtapi, Filadelfia llaqtapi y finalmente editado en Lima). Este detalle subraya el
aspecto cada vez mds global de la literatura quechua contempordnea, que se escri-
be y se lee no solamente en los Andes, sino también en el hawansuyu. El libro nos
ayuda igualmente a volver a descubrir la riqueza onomatopéyica (lagakuy, gaquy,
tugyachiy) y de ecfonesis (Tagliaaq!, Arialldw!, Achachallawya!, Yawlldy!) del ru-
nasimi. Ademds, en L/iwyaqg descubrimos nuevas facetas y aventuras de muchos
de los personajes y espacios liminales mds interesantes (y peligrosos) de la narra-
tiva quechua-sallga (en los cuentos “Sallqakuwintucha”, “Challpuchiku”, “Atuq”),
hintilkunapa (“Lliwyaq”, “Wankawillka”), hanaqpacha llagta (“Hanaqpacha llaq-
ta”) y nakaq (“Degollador”), entre otros?.
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Si bien los willakuykuna de la rica tradicién oral de la sierra central de Pert nu-
tren mucho de los personajes, chistes, paisajes y tramas de L/iwyag, los lectores
que se acercan al texto también encontrardn algunas influencias de la literatura
fantistica latinoamericana (de Rulfo claramente, pero también quizds de Juan
José Arreola, Julio Cortdzar y Horacio Quiroga), ademads de las referencias di-
rectas a Poe (en el cuento (“Allan Poe Wasi”, firmado desde Filadelfia) y a Le
rouge et le noir de Stendhal en el excelente cuento satirico “Atuq™. De hecho,
“Atuq” (“zorro” en runasimi) se podria considerar como un cuento pachacuti
en la corriente de “Pongoq mosqoynin” (“El suefio del pongo”) de José Maria
Arguedas y del excelente cuento “Kurawan sallqarunacha” del libro Wankawi-
llka, en donde la avaricia de un cura racista, de un pueblo andino de valle, busca
enganar al sa/lga runa-chutu u hombre de la puna. En el caso del cuento “Atuq”,
que aparece en la #aga tawa o la cuarta seccién del libro, estamos frente a un
relato que satiriza la ciudad letrada de Lima con sus wiraguchakunas'y sus duk-
turkunapas*. El cuento nos recuerda la importancia del humor y la sitira como
herramienta de critica social y de cohesién sociocultural tanto en la tradicién
literaria quechua como en las tradiciones orales y escritas de muchos otros pue-
blos indigenas de Abya-Yala (ver, por ejemplo, Bowers, 2005; Figueroa Verdugo,
2018; Taube, 1989). Desde las palabras iniciales de “Atuq”, se puede apreciar el
tono satirico que reinard a lo largo del cuento, cuando el narrador hace referen-
cia a los supuestos wiraqucha y doctores, los “wiraquchakunas”y “dukturkunapas”.
La gramatica quechua le permite al escritor o hablante burlarse de los falsos wi-
raquchas y poner en duda el prestigio de sus titulos decorativos al anadir la ter-
minacién reportativa /-s/ a ambos sustantivos plurales. De esta manera, “Atuq”
de Landeo Mufoz nos recuerda a la critica de la soberbia y el egocentrismo de
“Huk dukturkunaman qayay” que Arguedas despliega en su poema del mismo
titulo (1966).

Por otro lado, cuando en “Atuq” leemos la cita: “Libruchataqa kichaparispa ki-
chaparispas taspirisqaku” nos damos cuenta de la nitidez del verbo quechua zaspiy
(“sacudir” o “agitar”). Es un verbo firme y precisa que también evoca la escena
descrita por Guaman Poma en su Nueva cordnica, en donde Atahualpa Ynga, en
su trono en Cajamarca frente a Francisco de Pizarro y el “fray Uisente de la hor-
den del sefior San Francisco”, sella su propio destino y muerte, al declarar que “no
tiene que adorar a nadie cino al sol, que nunca muere”. Guaman Poma describe
como el Ynga empieza a hojear y sacudir el libro de los espafioles que se niega a

hablar:
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¢Qué, como no me lo dize? ;Ni me habla a mi el dicho libro!” Ha-
blando con grande magestad, asentado en su trono, y lo eché el di-
cho libro de las manos el dicho Ynga Atagualpa” (Guaman Poma,
cap. 19, “Conquista”, p. 385 [p. 387]).

En su estudio sobre la violencia del “imperialismo textual” espafol ejercido du-
rante la época de la Conquista, la historiadora Patricia Seed (1991) argumenta
que acaso el pecado mds grave de Atahualpa, en esta escena de la biblia muda, en
Cajamarca, era el hecho de que el inga se negara a maravillarse frente a una mues-
tra (sagrada) de la palabra escrita. Seed (1991) nos recuerda que para el momento
histérico del desarrollo de esta escena entre Atahualpa y Pizarro, las clases élites
y letradas europeas llevaban siglos procurando mantener su hegemonia opresiva y
violenta sobre la mayoria de la poblacién a través de retéricas de poder relaciona-
das con la palabra escrita. Algo parecido ocurre en varios de los cuentos pachacuti
de L/iwyag, donde el desenlace o climax del relato ocurre cuando un/a personaje
proveniente de un grupo histéricamente marginado termina ddndole la vuelta
al tiempo y el espacio de la narrativa: un/a sa/lga runa intentando completar un
tramite en un pueblo de mestizos del valle, el migrante a una ciudad desconocida,
el viajero lejos de su tierra, una mujer embarazada rodeada de vecinos chismosos,
una nifna solitaria y perdida enfrentando sombras y ruidos misteriosos. Son per-
sonajes kallpayuq, con fuerza y capaces de negarse a maravillarse frente al poder o
la palabra escrita; tal como la madre Lucinda enfrenta con serenidad y compos-
tura los interrogantes del funcionario cuando expresa su deseo de registrar a su
bebé con el nombre de Lliwyaq. El desarrollo de esta constelacién de temas en
Lliwyag no debe sorprendernos si nos acordamos que, desde hace muchos afios
ya, el proyecto literario de Landeo Mufioz (que se podria considerar como un
activismo lingtiistico) insiste en la insercién de la literatura quechua en espacios
previamente reservados para artefactos escritos en kastillasimi’. Ademds, como
afirma el mismo autor (proveniente de Acobamba, Huancavelica), escribir esta
coleccién de cuentos le ayudd, en parte a:

restafiar las heridas de viejos conflictos culturales entre hanayy uray,
entre sallga y qichwa, chutu y garastu; en suma, entre Acobamba,
capital de la provincia del mismo nombre, y los pueblos de pisos
ecolégicos superiores de Angaraes, en verdad una confrontacién
baldia, bizantina, entre poblaciones que sostienen una dependencia
y reciprocidad histéricas, aunque los tltimos hayamos perdido me-
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moria de nuestra condicién de advenedizos, de forineos que inva-
dieron el pequefio valle de Acobamba. Asi, haberse instalado en el
valle, sometidos sus ocupantes, poseer un apellido de origen forineo,
hablar el espafiol y, en algunos casos, conocer la letra confirié a los
“acobambinos”la autoridad y la fuerza suficiente para menospreciar
y marginar a los hombres de la puna (comunicacién personal con el

autor, febrero de 2022).

Si escribir Lliwyag vino a representar, para el autor, una oportunidad para abrir
nuevos canales de comunicacion entre pueblos de puna y otros del valle, para la
mayoria de los lectores (mds acostumbrados a leer en castellano que en quechua),
acercarnos al libro representa otra clase de desafio. Al estar editado en esta pri-
mera edicién dnicamente en runasimi, el libro nos exhorta a adentrarnos por
completo en la laguna profunda o uhun qucha de su universo, caracterizada por la
riqueza y exigente precisién expresiva del runasimi.

Puede que L/iwyag nos obligue a muchos lectores a enfrentar referencias geogra-
ficas o culturales que tal vez no nos sean demasiado familiares o a lidiar con frases
o palabras que a lo largo de los afios se nos han ido desvaneciendo; tal vez porque,
como lamentaba Garcilaso “por la distancia del lugar y ausencia de los mios no
podré averiguar tan aina el engafio” (1998 [1609], p. 349). Pero enfrentar este reto
nos ayuda también a acercarnos un poco, quizds, a la experiencia de muchos de
los personajes purig del libro, de tener que acostumbrarnos a desplazarnos por
un mundo complejo, con aspectos desconocidos y dificiles, pero con momentos
también llenos de alegria y de luz inesperada si es que encontramos la paciencia
y la creatividad para buscarla.

Coloradosuyupiqillgasqa

2022 watapa, pawqar waray, marsu killanpi.

Notas

1  Esta reflexién de Landeo Muifioz sobre la génesis de su titulo nos recuerda a la
contemplacién del narrador del cuento rulfiano “Luvina” cuando medita sobre
el nombre del pueblo en donde se desarrolla la narrativa: “San Juan Luvina. Me

sonaba a nombre de cielo aquel nombre” (Rulfo, 1977, p. 66).

2 Para estudios antropolégicos y literarios sobre algunos de estos seres y espacios
temibles de la narrativa quechua, ver, entre otros textos, Morote Best, 1988, pp.
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159-161, 303-306; Landeo Mufioz, 2021a, pp. 277-402; Lienhard, 2009, pp.
167-169; y Ramos Mendoza, 1992, pp. 196-198).

3 Para una exploracién detallada de la narrativa quechua contempordnea desde
1970 en adelante, ver Espino Relucé, 2019. Para estudios de la rica tradicién
oral andina-quechua, ver, por ejemplo, Arguedas, 1953; Espino Relucé, 2015;
Godenzzi Alegre, 1999; Howard, 2002; Itier, 1999; y Landeo Muiioz, 2014.

4 Para estudios de la presencia e importancia del personaje del zorro-atuq en la
literatura quechua oral y escrita, ver, por ejemplo, Espino Relucé, 2007; Aquifio
Tinoco, 2018; y Landeo Mufioz, 2021a.

5 Para un estudio de la postura antiautotraduccién que plantean varios autores
contempordneos que escriben en runasimi, incluyendo a Pablo Landeo Mufioz,
ver el capitulo dos del libro Musuq Illa: Poética del harawi en runasimi (2000-
2020) (Krégel, 2021, pp. 73-90).
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