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Desde hace muchos años, el escritor e intelectual peruano Pablo Landeo Muñoz 
ha participado de manera activa en el movimiento de promover la creación y difu-
sión de la literatura quechua en una variedad de géneros y espacios para públicos 
diversos. Tal vez es mejor conocido por ganar el Premio Nacional de Literatura, 
en la categoría Lenguas Originarias, en 2018 con su novela (monolingüe) que-
chua Aqupampa y por ser el cofundador y director de Atuqpa chupan, la revista 
de crítica literaria quechua (monolingüe). También ha publicado la colección de 
relatos Wankawillka (2013, bilingüe), y los libros de poesía en castellano Los hijos 
de Babel (2011) y Nocturnos (2015). Además de esta producción considerable de 
creación literaria, cabe destacar que Landeo Muñoz es asimismo antropólogo y 
experto en la tradición oral andina-quechua. 
La presente entrega literaria de Landeo Muñoz se trata de una colección de cuen-
tos intitulada Lliwyaq. El libro forma parte de la Colección Willay de Pakarina 
Ediciones y fue escrito como resultado de los viajes del autor a la provincia de 
Angaraes, entre 2015 y 2019, con el fin de recoger cuentos para su tesis doctoral 
sobre tradición oral quechua de Huancavelica que elaboraba para la universidad 
de la Sorbonne Nouvelle. Durante sus largas estancias de trabajo de campo en las 
comunidades altas de Paucará, Anchonga, Lircay y Congalla en particular, Lan-
deo Muñoz conoció a narradores talentosos, cuyos relatos y biografías inspiraron 
la construcción de protagonistas y tramas desarrollados en Lliwyaq (comunica-
ción personal con Landeo Muñoz, febrero de 2022). El libro está compuesto por 
17 cuentos (número que, como ha señalado el mismo autor, es un guiño al núme-
ro de relatos incluidos en El llano en llamas del maestro Juan Rulfo). Y es cierto 
que hay muchos puntos de encuentro entre el nuevo libro de Landeo Muñoz y 
el célebre (primer y último) libro de cuentos del autor mexicano. Al igual que 
los relatos de Rulfo, los cuentos incluidos en Lliwyaq también exploran temas y 
tonos relacionados con una variedad de fronteras turbias y poco precisas. Lliwyaq 
nos exige contemplar las lindes —a veces porosas— entre la vida y la muerte, el 
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sueño y la vigilia, la ñawpa del futuro y la del pasado remoto, la memoria y el ol-
vido. Nos exhorta a explorar espacios liminales como la ensoñación y el déjà-vu, 
en donde un callejón desierto en el pueblo de uno se puede confundir con el de 
una inmensa ciudad extranjera, y en donde ecos de escenas violentas de antaño 
logran interrumpir el silencio profundo que reina justo antes del amanecer. Varias 
escenas de Lliwyaq nos invitan a entrar en una meditación intertextual con la des-
cripción tan memorable del silencio que elabora Rulfo en su cuento “Luvina”. Al 
igual que muchos de los personajes de Lliwyaq, el protagonista de “Luvina” vive 
en un pueblo ubicado en las tierras altas, empinadas y pedregosas, en donde “se 
han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio [...] no se oye 
sino el silencio que hay en todas las soledades” (Rulfo, (1977 [1953]), p. 66). Asi-
mismo, varios momentos memorables de Lliwyaq nos recuerdan al aislamiento 
agobiante que también domina los oscuros universos narrativos de Poe (“Then si-
lence, and stillness, and night were the universe”, de “El pozo y el péndulo”, 1982 
[1843], p. 144). Sin embargo, en la mayoría de los casos, los protagonistas que 
pueblan las escenas de Lliwyaq logran persistir. Paykuna takyanku. Se dan cuenta 
de que —como el héroe de Poe encerrado por agentes de la Inquisición española 
al borde de un pozo infinito— siempre hay esperanza de que los muros ardientes 
se derriben y que llegue una mano extendida para redimirles del abismo. Incluso 
en los momentos más agobiantes de la vida uno puede, a veces, encontrar qispiy o 
libertad: “Nina pirqakunaqa utqayllam qipaman tuñikuykurqa. Chayllapim huk 
hatun kallpayuq maki ñuqapata hapirurqa qaqaman wañusqahinaña wichikuyku-
chkaptiy” (Poe, 1982 [1843], p. 157), epígrafe del cuento “Hanaqpacha llaqta” 
(Landeo Muñoz, 2021b, p. 71).
Aunque entre los títulos de libros de ficción de Pablo Landeo Muñoz abundan 
los topónimos (Aqupampa, Wankawillka), en Lliwyaq nos encontramos con un tí-
tulo que es el nombre de un personaje epónimo que aparece en la segunda sección 
“Iskay” del libro. En runasimi, la palabra lliwyaq se refiere a lo despejado o lo sere-
no; muchas veces en referencia al cielo, aunque se podría emplear igualmente para 
describir el ánimo o la personalidad de un individuo. Según Landeo Muñoz, es 
un antropónimo bastante conocido en Congalla y “cautivado por la significación 
del apellido y la extraña musicalidad al pronunciarlo, lo repetí por mucho tiempo 
hasta sentir que la primera sílaba venía suave y lenta, como de lugares remotos, 
luego la última sílaba concluía semejante al estallido de una ola revestida de sig-
nificaciones desconocidas” (comunicación personal, Landeo, febrero de 2022)1.
Pese a que lliwyaq significa serenidad, “en el libro existen personajes y situaciones 
violentas, por no decir sangrientas, pero el humor y el erotismo atemperan tales 
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escenarios, diríamos —si fuera posible— lliwyaqyachin” (Landeo Muñoz, 2021b, 
p. 71). Por ejemplo, en el cuento “Lliwyaq”, la madre y protagonista del relato se 
llama Lucinda, nombre asociado con la luz, y en la mitología griega con Lucina, 
la diosa que acompaña a las mujeres durante sus partos. Como su nombre presa-
gia, en este cuento la protagonista está asociada con referencias a la luz o al brillo 
(“akchipi” “akchita”). Sin embargo, en los contextos que rodean el nacimiento 
de su propio hijo no abunda demasiada claridad. Y cuando Lucinda y su esposo 
llegan al pueblo a registrar el nacimiento del hijo, el funcionario encargado de 
anotar en el “papelcha” el nombre del bebé, pregunta a la pareja: “Lliwyaqchu 
wawaykichikpa sutin kanqa?”, Lucinda contesta con mucha confianza (y con el 
enclítico afirmativo quechua -mi agregado al nombre de su bebé), “Arí, wawan-
chikpa sutinqa Lliwyaqmi” (p. 62). Más adelante, cuando la gente le pregunta a 
la protagonista por qué decide darle este nombre a su hijo, contesta: “Lliwyaq... 
Lliwyaq... Lliwyaq... ichaqa chay sutita sapa rimaspaymi huk rikchaq kallpawan 
kallpachakuni” (p. 63). Da la impresión de que cada vez que la nueva mamá tiene 
que enfrentar interrogantes sobre sus decisiones, se nutre de la misma fuerza del 
nombre de su hijo; cada vez que lo repite siente la fuerza que emana del apelativo. 
Lucinda es, sin duda, otra protagonista del libro que persiste y persevera.
En Lliwyaq los lectores también nos encontramos con personajes que son puri-
qkuna o biyahirukuna (viajeros) y que hacen eco a algunas de las narrativas que-
chuas del libro Wankawillka (Landeo Muñoz 2013); por ejemplo, el cuento “Bi-
yahiruwan diyablu llallichikusqanmanta” (El viajero que venció al diablo). Esto 
tal vez no debería sorprendernos, ya que en las comunidades quechuas, los viajeros 
y qatiqruna (arrieros) y también los vendedores itinerantes son conocidos como 
excelentes cuentistas. De hecho, Lliwyaq está dividido en cuatro secciones (tawa 
t’aqakuna) y cada una se enfoca en un viaje o destino diferente. Además, los cuen-
tos están firmados desde ciudades y países distintos (Paris llaqtapi, Wankawillka 
llaqtapi, Filadelfia llaqtapi y finalmente editado en Lima). Este detalle subraya el 
aspecto cada vez más global de la literatura quechua contemporánea, que se escri-
be y se lee no solamente en los Andes, sino también en el hawansuyu. El libro nos 
ayuda igualmente a volver a descubrir la riqueza onomatopéyica (laqakuy, qaquy, 
tuqyachiy) y de ecfonesis (Taqláaaq!, Añalláw!, Achachallawya!, Yawlláy!) del ru-
nasimi. Además, en Lliwyaq descubrimos nuevas facetas y aventuras de muchos 
de los personajes y espacios liminales más interesantes (y peligrosos) de la narra-
tiva quechua-sallqa (en los cuentos “Sallqakuwintucha”, “Challpuchiku”, “Atuq”), 
hintilkunapa (“Lliwyaq”, “Wankawillka”), hanaqpacha llaqta (“Hanaqpacha llaq-
ta”) y nakaq (“Degollador”), entre otros2.
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Si bien los willakuykuna de la rica tradición oral de la sierra central de Perú nu-
tren mucho de los personajes, chistes, paisajes y tramas de Lliwyaq, los lectores 
que se acercan al texto también encontrarán algunas influencias de la literatura 
fantástica latinoamericana (de Rulfo claramente, pero también quizás de Juan 
José Arreola, Julio Cortázar y Horacio Quiroga), además de las referencias di-
rectas a Poe (en el cuento (“Allan Poe Wasi”, firmado desde Filadelfia) y a Le 
rouge et le noir de Stendhal en el excelente cuento satírico “Atuq”3. De hecho, 
“Atuq” (“zorro” en runasimi) se podría considerar como un cuento pachacuti 
en la corriente de “Pongoq mosqoynin” (“El sueño del pongo”) de José María 
Arguedas y del excelente cuento “Kurawan sallqarunacha” del libro Wankawi-
llka, en donde la avaricia de un cura racista, de un pueblo andino de valle, busca 
engañar al sallqa runa-chutu u hombre de la puna. En el caso del cuento “Atuq”, 
que aparece en la t’aqa tawa o la cuarta sección del libro, estamos frente a un 
relato que satiriza la ciudad letrada de Lima con sus wiraquchakunas y sus duk-
turkunapas4. El cuento nos recuerda la importancia del humor y la sátira como 
herramienta de crítica social y de cohesión sociocultural tanto en la tradición 
literaria quechua como en las tradiciones orales y escritas de muchos otros pue-
blos indígenas de Abya-Yala (ver, por ejemplo, Bowers, 2005; Figueroa Verdugo, 
2018; Taube, 1989). Desde las palabras iniciales de “Atuq”, se puede apreciar el 
tono satírico que reinará a lo largo del cuento, cuando el narrador hace referen-
cia a los supuestos wiraqucha y doctores, los “wiraquchakunas” y “dukturkunapas”. 
La gramática quechua le permite al escritor o hablante burlarse de los falsos wi-
raquchas y poner en duda el prestigio de sus títulos decorativos al añadir la ter-
minación reportativa /-s/ a ambos sustantivos plurales. De esta manera, “Atuq” 
de Landeo Muñoz nos recuerda a la crítica de la soberbia y el egocentrismo de 
“Huk dukturkunaman qayay” que Arguedas despliega en su poema del mismo 
título (1966).
Por otro lado, cuando en “Atuq” leemos la cita: “Libruchataqa kichaparispa ki-
chaparispas taspirisqaku” nos damos cuenta de la nitidez del verbo quechua taspiy 
(“sacudir” o “agitar”). Es un verbo firme y precisa que también evoca la escena 
descrita por Guaman Poma en su Nueva corónica, en donde Atahualpa Ynga, en 
su trono en Cajamarca frente a Francisco de Pizarro y el “fray Uisente de la hor-
den del señor San Francisco”, sella su propio destino y muerte, al declarar que “no 
tiene que adorar a nadie cino al sol, que nunca muere”. Guaman Poma describe 
como el Ynga empieza a hojear y sacudir el libro de los españoles que se niega a 
hablar:
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¿Qué, cómo no me lo dize? ¡Ni me habla a mí el dicho libro!” Ha-
blando con grande magestad, asentado en su trono, y lo echó el di-
cho libro de las manos el dicho Ynga Atagualpa” (Guaman Poma, 
cap. 19, “Conquista”, p. 385 [p. 387]).

En su estudio sobre la violencia del “imperialismo textual” español ejercido du-
rante la época de la Conquista, la historiadora Patricia Seed (1991) argumenta 
que acaso el pecado más grave de Atahualpa, en esta escena de la biblia muda, en 
Cajamarca, era el hecho de que el inga se negara a maravillarse frente a una mues-
tra (sagrada) de la palabra escrita. Seed (1991) nos recuerda que para el momento 
histórico del desarrollo de esta escena entre Atahualpa y Pizarro, las clases élites 
y letradas europeas llevaban siglos procurando mantener su hegemonía opresiva y 
violenta sobre la mayoría de la población a través de retóricas de poder relaciona-
das con la palabra escrita. Algo parecido ocurre en varios de los cuentos pachacuti 
de Lliwyaq, donde el desenlace o clímax del relato ocurre cuando un/a personaje 
proveniente de un grupo históricamente marginado termina dándole la vuelta 
al tiempo y el espacio de la narrativa: un/a sallqa runa intentando completar un 
trámite en un pueblo de mestizos del valle, el migrante a una ciudad desconocida, 
el viajero lejos de su tierra, una mujer embarazada rodeada de vecinos chismosos, 
una niña solitaria y perdida enfrentando sombras y ruidos misteriosos. Son per-
sonajes kallpayuq, con fuerza y capaces de negarse a maravillarse frente al poder o 
la palabra escrita; tal como la madre Lucinda enfrenta con serenidad y compos-
tura los interrogantes del funcionario cuando expresa su deseo de registrar a su 
bebé con el nombre de Lliwyaq. El desarrollo de esta constelación de temas en 
Lliwyaq no debe sorprendernos si nos acordamos que, desde hace muchos años 
ya, el proyecto literario de Landeo Muñoz (que se podría considerar como un 
activismo lingüístico) insiste en la inserción de la literatura quechua en espacios 
previamente reservados para artefactos escritos en kastillasimi5. Además, como 
afirma el mismo autor (proveniente de Acobamba, Huancavelica), escribir esta 
colección de cuentos le ayudó, en parte a:

restañar las heridas de viejos conflictos culturales entre hanay y uray, 
entre sallqa y qichwa, chutu y qarastu; en suma, entre Acobamba, 
capital de la provincia del mismo nombre, y los pueblos de pisos 
ecológicos superiores de Angaraes, en verdad una confrontación 
baldía, bizantina, entre poblaciones que sostienen una dependencia 
y reciprocidad históricas, aunque los últimos hayamos perdido me-
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moria de nuestra condición de advenedizos, de foráneos que inva-
dieron el pequeño valle de Acobamba. Así, haberse instalado en el 
valle, sometidos sus ocupantes, poseer un apellido de origen foráneo, 
hablar el español y, en algunos casos, conocer la letra confirió a los 
“acobambinos” la autoridad y la fuerza suficiente para menospreciar 
y marginar a los hombres de la puna (comunicación personal con el 
autor, febrero de 2022).

Si escribir Lliwyaq vino a representar, para el autor, una oportunidad para abrir 
nuevos canales de comunicación entre pueblos de puna y otros del valle, para la 
mayoría de los lectores (más acostumbrados a leer en castellano que en quechua), 
acercarnos al libro representa otra clase de desafío. Al estar editado en esta pri-
mera edición únicamente en runasimi, el libro nos exhorta a adentrarnos por 
completo en la laguna profunda o uhun qucha de su universo, caracterizada por la 
riqueza y exigente precisión expresiva del runasimi. 

Puede que Lliwyaq nos obligue a muchos lectores a enfrentar referencias geográ-
ficas o culturales que tal vez no nos sean demasiado familiares o a lidiar con frases 
o palabras que a lo largo de los años se nos han ido desvaneciendo; tal vez porque, 
como lamentaba Garcilaso “por la distancia del lugar y ausencia de los míos no 
podré averiguar tan aína el engaño” (1998 [1609], p. 349). Pero enfrentar este reto 
nos ayuda también a acercarnos un poco, quizás, a la experiencia de muchos de 
los personajes puriq del libro, de tener que acostumbrarnos a desplazarnos por 
un mundo complejo, con aspectos desconocidos y difíciles, pero con momentos 
también llenos de alegría y de luz inesperada si es que encontramos la paciencia 
y la creatividad para buscarla. 

Coloradosuyupiqillqasqa

2022 watapa, pawqar waray, marsu killanpi.

Notas

1 	 Esta reflexión de Landeo Muñoz sobre la génesis de su título nos recuerda a la 
contemplación del narrador del cuento rulfiano “Luvina” cuando medita sobre 
el nombre del pueblo en donde se desarrolla la narrativa: “San Juan Luvina. Me 
sonaba a nombre de cielo aquel nombre” (Rulfo, 1977, p. 66).

2 	 Para estudios antropológicos y literarios sobre algunos de estos seres y espacios 
temibles de la narrativa quechua, ver, entre otros textos, Morote Best, 1988, pp. 
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159-161, 303-306; Landeo Muñoz, 2021a, pp. 277-402; Lienhard, 2009, pp. 
167-169; y Ramos Mendoza, 1992, pp. 196-198).

3 	 Para una exploración detallada de la narrativa quechua contemporánea desde 
1970 en adelante, ver Espino Relucé, 2019. Para estudios de la rica tradición 
oral andina-quechua, ver, por ejemplo, Arguedas, 1953; Espino Relucé, 2015; 
Godenzzi Alegre, 1999; Howard, 2002; Itier, 1999; y Landeo Muñoz, 2014.

4 	 Para estudios de la presencia e importancia del personaje del zorro-atuq en la 
literatura quechua oral y escrita, ver, por ejemplo, Espino Relucé, 2007; Aquiño 
Tinoco, 2018; y Landeo Muñoz, 2021a.

5 	 Para un estudio de la postura antiautotraducción que plantean varios autores 
contemporáneos que escriben en runasimi, incluyendo a Pablo Landeo Muñoz, 
ver el capítulo dos del libro Musuq Illa: Poética del harawi en runasimi (2000-
2020) (Krögel, 2021, pp. 73-90).
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