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Resumo
Ainda que, de fato, injustiças à parte, relegando ao esquecimento determinados 
autores e obras, a crítica tenda a reconhecer que, em 1855, com a publicação da 
antologia de contos Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, sob o pseudônimo Job 
Stern, se inaugurou no Brasil a ficção fantástica, somente a partir do final da primeira 
metade do século XX, com Murilo Rubião, o fantástico começou a ganhar alguma 
visibilidade. O historiador e crítico literário Antonio Candido, ao comentar a nova 
narrativa brasileira, que despontaria a partir da terceira década desse século, observa 
que, “[c]om o livro de contos O ex-mágico (1947), [...] instaurou-se no Brasil a ficção 
do insólito absurdo” (Candido, 1987, p. 208). Dos quinze contos que integram o livro, 
apenas dois destoam completamente do que se possa conceituar insólito absurdo. 
Os demais correspondem perfeitamente ao discurso fantástico contemporâneo, seja 
pelo procedimento da actorialização, da espacialização, da temporalização ou da 
efabulação insólita, isolada ou combinadamente (Prada Oropeza, 2006). 
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discurso fantástico contemporâneo 
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I

A crítica e a historiografia literárias brasileiras apontam Noite na taverna, de 
Álvares de Azevedo, como tendo sido o despontar do fantástico nacional, porém, 
conforme observa Karla Lopes Menezes Niels, “os contos de Noite na taverna, 
durante muitos anos, estiveram à margem do cânone” (Niels, 2018, p. 34). Niels 
lembra que:

Até mesmo os contos fantásticos daquele que foi e é um dos nomes 
mais representativos da [...] literatura [nacional], Machado de Assis, 
permaneceram um tanto obscurecidos até a década de 1970, quando 
Raimundo Magalhães Júnior reuniu-os para publicação do título 
Contos Fantásticos de Machado de Assis, chamando, assim, atenção 
para essa vertente ficcional também praticada pelo Bruxo do Cosme 
Velho. (Niels, 2018, p. 35)

No Brasil, como em ampla maioria de países, excetuando-se exemplarmente a 
França e o Reino Unido, a ficção fantástica tendeu a ser vista como literatura 
menor, mero entretenimento, sem valor temático ou estético, a despeito de 
haver autores de relevo que, naqueles dois centros, por exemplo, e na Alemanha, 
produzissem literatura fantástica de alta qualidade e em destacável quantidade.

Niels salienta que Noite na taverna foi publicado somente em 1855, após a morte 
do autor, e apenas na edição portuguesa, datada de 1878, publicada pela J. H. 
Verde, e, posteriormente, na brasileira de 1902, editada pela H. Garnier, aparece 
com o subtítulo “Contos Phantasticos” (Niels, 2012, p. 5). Ela ainda adverte que

A prosa de cunho fantástico do jovem paulista Álvares de Azevedo, 
no entanto, tem sido objeto, na atualidade, de muitos artigos, ensaios, 
teses, dissertações e apreciações críticas diversas —um aumento 
considerável de estudos acadêmicos acerca dessa parte de sua 
produção literária. A maioria desses estudos consideram os contos 
de Noite na taverna como aqueles que inauguram uma produção de 
cunho fantástico em nossas Letras. (Niels, 2018, p. 34)
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Como Niels percebe,

A partir dos anos 50 do século XX empreendeu-se [...] um grande 
esforço no resgate dessa parte da literatura brasileira que se manteve 
oculta por tanto tempo, à margem do cânone. Tal esforço resultou, 
além do resgate dos contos fantásticos de Machado de Assis por 
Magalhães Jr., na década de 1970, na reunião de contos de natureza 
fantástica de autores de diversos momentos literários em coletâneas 
ou antologias como O conto fantástico, oitavo volume da coleção 
Panorama do conto brasileiro, de 1959, organizada por Jerônimo 
Monteiro, Maravilhas do conto fantástico —antologia de contos 
estrangeiros, que contém três narrativas brasileiras—, de 1960, 
organizado por Fernando Correia da Silva e José Paulo Paes, Obras 
primas do conto fantástico —antologia de contos estrangeiros que 
traz cinco narrativas nacionais—, de 1961, organizado por Jacob 
Penteado, Histórias fantásticas —antologia que abriga contos de 
Lima Barreto, Moacyr Scliar, Murilo Rubião e Modesto Carone 
junto a nomes como Edgar Allan Poe e Franz Kafka—, de 1996, 
organizado por José Paulo Paes, Páginas de Sombras: contos fantásticos 
brasileiros, de 2003, organizado por Bráulio Tavares, Os melhores 
contos fantásticos —antologia de contos nacionais e estrangeiros 
(alguns até então inéditos em português) que traz seis contos de 
brasileiros—, de 2006, organizada por Flávio Moreira da Costa 
e prefaciada por Flávio Carneiro, Contos Macabros: 13 histórias 
sinistras da literatura brasileira, de 2010, organizado por Lainister 
de Oliveira Esteves [...], O fantástico brasileiro: contos esquecidos, de 
2011, organizado por Maria Cristina Batalha, e Páginas Perversas: 
narrativas brasileiras esquecidas, também organizado por Maria 
Cristina Batalha juntamente com Júlio França e Daniel Augusto P. 
Silva, de 2017, que procuraram reunir contos não contemplados nas 
antologias anteriores. Um esforço que certamente tem contribuído 
para o aumento do interesse dos pesquisadores brasileiros, bem 
como dos leitores, na literatura que explora temas sobrenaturais. 
(Niels, 2018, p. 38)

É exatamente nesse entorno de 1950 que a figura de Murilo Rubião emerge no 
cenário político-cultural brasileiro. Jornalista, homem público, envolvido com as 
artes, Rubião ocupou vários postos em governos do Estado de Minas Gerais. Em 
1943, assumiu a direção da Rádio Inconfidência; em 1945, tornou-se oficial de 
gabinete do interventor estatal João Tavares Correia Beraldo; em 1948, passou 
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a ocupar a direção do Serviço de Rádio-difusão do Estado de Minas Gerais; 
em 1951, voltou a ser oficial de gabinete, dessa vez, do governador Juscelino 
Kubitschek, acumulando as direções interinas da Imprensa Oficial do Estado de 
Minas Gerais e da Folha de Minas; no ano seguinte, foi promovido a chefe de 
gabinete de Kubitschek. Fosse voltando aos mesmos cargos, fosse ocupando outros 
similares, Rubião sempre se manteve em postos públicos de elevada importância, 
até se aposentar em 1975, mas, mesmo aposentado, em 1983, assumiria mais uma 
vez a direção da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais.

A presença de Rubião em organismos do Estado de Minas Gerais, especialmente 
na Imprensa Oficial, a despeito da orientação política dos governantes a 
que serviu, permitiu-lhe criar, em 1966, o Suplemento Literário Minas Gerais, 
importante veículo de divulgação literária, que promoveu a carreira de jovens 
autores e manteve foco sobre alguns já consagrados. Limitando-se a um elenco 
ilustrativo de ficcionistas, publicaram no Suplemento João Guimarães Rosa, Murilo 
Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Daltro Trevisan, Aroldo de Campos. 
Mas conteúdos publicados não se limitavam à produção nacional, nem mesmo à 
literatura, acabando por abarcar uma variedade de matérias acerca das artes em 
geral, como música, artes plásticas, cinema.

II

O escritor Murilo Rubião, nascido em Carmo de Minas (MG) em 1/6/1916 
e falecido em Belo Horizonte (MG) em 16/9/1991, aproximou-se do cânone 
literário somente pela escrita de contos —ainda que haja ensaiado poesia, novela, 
romance— que, publicados em vida, somaram trinta e dois, aos quais, depois de 
sua morte, viria se juntar “A diáspora”, cujo original fora perdido dentro de um 
táxi e jamais recuperado. O conto teria sido reescrito ao longo de duas décadas, 
até que Rubião o considerasse pronto para publicação, o que somente veio a 
acontecer pouco antes de morrer.

Rubião era um perfeccionista obcecado, que rascunhava, rabiscava, rasurava 
e reescrevia, incansável e continuamente, um mesmo texto, apenas os vindo a 
publicar quando os considerasse prontos para tal. Dessa postura resultaram 
reedições de um mesmo conto, com revisões às vezes bastante radicais, como, por 
exemplo, “A estrela vermelha”, publicado inicialmente em 1953 na antologia A 
estrela vermelha, e “Bruma (a estrela vermelha)”, reescrito e publicado em 1965 na 
antologia Os dragões e outros contos.
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Em 1947, Rubião publicou seu primeiro livro, intitulado O ex-mágico, com quinze 
textos então inéditos, “O ex-mágico da Taberna Minhota”, “A casa do girassol 
vermelho”, “O pirotécnico Zacarias”, “Bárbara”, “Mariazinha”, “Elisa”, “A noiva 
da casa azul”, “A cidade”, “Alfredo”, “O homem do boné cinzento”, “Marina, a 
intangível”, “Os três nomes de Godofredo”, “O bom amigo Batista”, “Memórias 
do contabilista Pedro Inácio” e “Ofélia, meu cachimbo e o mar”. Muitos desses 
textos já haviam sido publicados esparsamente.

O crítico e historiador literário brasileiro Antonio Candido (1987), comentando 
a inserção de Rubião na nova narrativa nacional, apontou-o como precursor do 
“insólito absurdo”, tendência literária que teria antecipado em vinte anos o que 
somente ganharia vitrine mundo afora, em 1967, com a publicação de Cem anos de 
solidão¸ do colombiano Gabriel García Márquez, e suas consequentes traduções 
em diferentes línguas. Candido ainda advertiu que a crítica, à época, não prestou 
atenção a Rubião e ao livro, deixando-os passar despercebidos.

Dedicado à sua escrita e reescrita, Rubião reinventou-se ao reeditar suas obras de 
modo incansável, tendo seu gesto tomado “como imagem de um fazer que não 
chega a fim algum, apontando para o infinito” (Nunes, 2012). A aventura por sua 
refinada literatura leva aos caminhos da realização de um infinito no conjunto 
de sua obra, especialmente quando se reconhece a natureza não definitiva que 
apresenta. O conto “O convidado” demorou “nada menos de 26 anos para ficar 
pronto, como revelou o poeta Paulo Mendes Campos” (Werneck, 2016, p. 3).
Assim, percebe-se que

Embora fisicamente magra, a sua obra para em pé na estante de 
nossa melhor literatura. E isso, em boa medida, pelo fato de Murilo 
ter sido um reescrevedor obsessivo. Perfeccionista, rasgou livros 
prontos e jamais releu um conto seu sem retocar o texto, nessa busca 
de perfeição que vem a ser a marca dos artistas genuínos. Nada é 
definitivo, insistia ele. A não ser, podemos ressalvar, o ouro de uma 
literatura tão incansavelmente refinada como a de Murilo Rubião 
(Werneck, 2016, p. 2).

O rigor de sua escrita e reescrita revela a marca maior de um artista das palavras 
em desvendar o mistério persistente entre aquilo que se almeja narrar e a narrativa 
em si. Desse modo, os mundos ficcionais compostos por Rubião permitem aos 
seus leitores vivenciar experiências inesperadas de uma poética circular, com idas 
e vindas. Como descreve Wilson Castelo Branco,
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Em Murilo Rubião, o dualismo realidade e supra-realidade assume 
proporções que, à primeira vista, pareceriam caóticas se não se 
justificassem simplesmente pela filosofia da vida esposada pelo 
autor e sutilmente destilada em todo o livro. É que sua visão do 
mundo está longe de se restringir ao natural, ao que a realidade 
apresenta como verdadeiro na sua aparente simplicidade. O certo, o 
que é insofismável, é que existe uma lógica até mesmo naquilo que 
nos parece ilógico, sendo dever nosso investigar para além dos véus 
e das cortinas de fumaça, a ver se descobrimos o sentido essencial 
das coisas (1944).

A narrativa de Rubião extrapola, portanto, as margens do quotidiano corriqueiro 
para promover um percurso pelos mundos do inesperado ou imprevisível, levando 
o leitor a universos em que emergem personagens, espaços, tempos, enredos 
insólitos. Em Rubião, a própria materialização da burocracia do quotidiano, da 
vida comezinha, como é o caso de “O ex-mágico da taberna minhota”, ganha 
novos contornos, desafiando e subvertendo o que se espera comum, natural, usual.
Para Humberto Werneck,

Só então, já beirando os 60 anos de idade, Murilo começou a existir, 
vamos dizer, para o leitor brasileiro. E se isso aconteceu, em grande 
parte foi graças a nosso maior crítico em atividade, Antonio Candido, 
que, ao receber em 1965 um exemplar de Os dragões e outros contos, 
se penitenciou por não haver percebido, já em O ex-mágico, o grande 
escritor que ali estava. (2016, p. 3)

Portanto, o despertar da crítica e, consequentemente, da historiografia literárias 
para a obra de Rubião se deu pelo olhar de Candido.
Segundo Werneck, apenas na segunda metade da década de 1960, devido ao 
“boom” da literatura hispano-americana, recém traduzida no Brasil, e seu sucesso 
de crítica e público, a estética desenvolvida por Rubião começou a ser notada. 
Como o pesquisador vai destacando, tanto o autor, quanto sua obra permaneceram 
por muito tempo na obscuridade devido ao seu caráter inovador, pois só depois da 
tradução dos textos hispano-americanos e sua aceitação no Brasil, que “começamos 
a perceber que havia entre nós, fazia tempo, um escritor cuja obra merecia ser 
qualificada de, em mais de um sentido, fantástica” (WERNECK, 2016, p. 2).
A obra de Rubião é, por si mesma, insólita, ou seja, inabitual, surpreendente, 
singular, inédita, excepcional. E essa sua característica própria contribuiu para que 
ficasse à margem por um longo tempo.
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III
O termo insólito traz em sua composição o prefixo in-, implicando ideia de 
negação ou de algo que segue para dentro. No caso de insólito, expressa a ideia de 
negação, de contrário ao usual, comum, ordinário, expressando o raro, inabitual, 
anormal e abrangendo o extraordinário, inacreditável, incrível, inimaginável, 
inédito, inesperado, surpreendente, decepcionante.
Segundo Flavio García,

o vocábulo insólito emergiu, nos estudos literários, a partir do ensaio 
de Sigmund Freud, “Das Unheimliche”, de 1919. O infamiliar, 
inquietante por sua estranheza, que Freud destacou na leitura que 
fez do conto “O homem da areia”, de E. T. A. Hoffmann, viria a 
determinar novos rumos à boa parte da teoria e da crítica (2021, p. 
277).

García observa que em “Introdução à literatura fantástica, [...] o termo insólito 
ressoa em vários momentos. Nesse livro, [Tzvetan] Todorov evoca Freud, 
atribuindo-lhe especial importância para os estudos do fantástico” (2021, p. 277).
García salienta, ainda, que

O infamiliar, estranho, inquietante, observado por Freud no conto de 
Hoffmann, retomado por Todorov em seu livro, está presente em narrativas de 
vários outros autores, produzidas em diferentes tempos e lugares. São aspectos 
incomuns, inusuais, inabituais, imprevisíveis, inesperados, insólitos (2021, p. 
277).

E, nesse universo de narrativas a que García alude, podem-se inscrever as de 
Rubião.
A inquietação, admitida por García como traço compositivo do insólito, permite 
que se coligue ao termo a ideia do absurdo, empregado por Candido ao se referir 
à obra de Rubião, o qual teria inaugurado o gênero insólito absurdo. Tomado 
isoladamente, absurdo designa um matiz —para não falar de gênero— do teatro 
existencialista a que se vincula, em parte, Jean Paul Sartre e, detidamente, Albert 
Camus. O absurdo, na obra desses dois autores, não expressaria contraposições 
à impossibilidade de harmonização da lógica aristotélica, mas à inatingibilidade 
do apaziguamento da controvérsia humana, situando o homem em um universo 
irracional e caótico.

Flavio García / Luciana Morais da Silva
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Assim, o termo absurdo, empregado como adjetivo por Candido junto a insólito, 
realça e ilumina o vigor crítico que a obra de Rubião emana. Como observa 
Lenira Marques Covizzi,

Um mundo em crise é um mundo não sólito [...]. Crise de valores 
porque a realidade convencionada, seus conceitos e representações 
não são mais aceitos sem dúvida. Se essa realidade é transfigurada 
artisticamente numa irrealidade que a contém, e se as produções 
artísticas contemporâneas enfatizam esta última escamoteando 
aquela, nada mais necessário que fazer o estudo da dosagem de 
ambas para apreender a significação do objeto analisado (1978, p. 
26-27).

As histórias engendradas por Rubião estabelecem relações de confronto entre 
sólito e insólito, promovendo a ruptura e o levante de questionamentos. Para 
García, “é ponto pacífico [...] que a irrupção do insólito instaura uma nova ordem 
destoante da ordem vigente, rompendo com as convenções aceitas ou defendidas 
pelo padrão social, em dado tempo e espaço” (2012, p. 23). Em sua ótica,

Essa ruptura promovida pelo insólito, que violenta a percepção do 
pretenso real e instaura uma nova ordem em relação àquela tida 
por certa, corresponde a procedimentos composicionais, conforme 
defendido por [Renato] Prada Oropeza (2006), dos elementos da 
narrativa —tempo, espaço e personagens— ou de seus níveis de 
relação pragmática —sua efabulação (García, 2021, p. 288).

IV
Para Renato Prada Oropeza, “[e]n el espacio literario hay un género que propone lo 
insólito como un elemento central y característico de su configuración semiótica: 
el discurso fantástico” (2006, p. 56). Segundo ele, é “lo insólito, característica del 
nuevo relato fantástico contemporáneo” (2006, p. 64). Prada Oropeza está se 
referindo à literatura fantástica escrita e publicada a partir da terceira década do 
século XX. Assim, ele retoma Todorov quando este opõe o fantástico tradicional 
ou clássico, localizado entre o final do século XVIII e o princípio do século XX, à 
nova literatura que surgiria com a obra de Franz Kafka.
Prada Oropeza observa que, nesse discurso fantástico contemporâneo, 

lo “insólito” emerge en un “clima”, por así decirlo, de aparente 
“normalidad”, sin configuraciones o codificaciones que sobresalten 
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al lector con espacializaciones explícitamente extrañas (castillos, 
lugares tenebrosos, bosques lúgubres), actorializaciones sobre o 
extra humanas (hombres muertos que regresan físicamente de 
la tumba, monstruos...), temporalizaciones alejadas del dominio 
cotidiano (tiempos inmemoriales) y papeles actanciales inusitados 
(un hombre que vive del cerebro o la sangre de sus “semejantes”, un 
esposo que descuartiza sistemática y placenteramente a sus mujeres) 
(2006, p. 57).

Nenhum dos quinze contos de O ex-mágico, que se pode inferir hajam sido escritos 
a partir da terceira década do século XX, tendo sido publicados em 1947 na 
antologia que os reúne, apresenta configurações ou codificações que sobressaltem 
o leitor com espaços macabros, personagens sobrenaturais, tempos imemoriais 
ou efabulações fantasmagóricas, traços tipicamente encontrados no fantástico 
clássico, próximo de matizes góticas. Nos contos de Rubião, “en el seno mismo del 
universo racional de las cosas surge lo ‘incoherente’ con ese reino, lo que llamamos 
lo insólito” (Prada Oropeza, 2006, p. 58), neles, “lo insólito es eso precisamente: 
la emergencia ‘única’ que desarticula la racionalidad realista, el consuelo de la 
costumbre (lo sólito)” (Prada Oropeza, 2006, p. 76).

V
Dos quinze contos que integram a antologia, onze deles são, incontestavelmente, 
exemplos do que Candido nomeia por insólito absurdo, ou Prada Oropeza por 
discurso fantástico contemporâneo. Entre os outros quatro contos, dois deles, “A 
cidade” e “O bom amigo Batista”, não deixam de apresentar aspectos insólitos e 
absurdos, mas se afastam do fantástico, seja adjetivado de clássico, na perspectiva 
de Todorov, seja de contemporâneo, na de Prada Oropeza. Os outros dois contos, 
que são os últimos do livro, “Memórias do Contabilista Pedro Inácio” e “Ofélia, 
meu cachimbo e o mar”, distam mais ainda do fantástico e não apresentam 
aspectos insólitos e absurdos. Como a maioria das antologias de contos, O 
ex-mágico não se constitui organicamente, havendo, no conjunto, diferenças 
demasiado significativas.
Em “O ex-mágico da taberna minhota”, o insólito envolve o surgimento da 
personagem central e as ações que executa. Nascido ao acaso, já adulto, foi 
“atirado à vida sem pais, infância ou juventude” (Rubião, 2005, p. 7), tendo um 
dia percebido os “cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna Minhota” 
(Rubião, 2005, p. 7). A personagem “não encontrava a menor explicação para sua 
presença no mundo” (Rubião, 2005, p. 7).
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Sem se dar conta de como e por que, retirou do bolso o dono do restaurante, fato 
que nem o espantou, nem o surpreendeu. O outro sim, perplexo, perguntou-lhe 
como foi capaz de fazer aquilo. O ex-mágico, contudo, não sabia o que responder 
e disse-lhe apenas que “[n]ascera cansado e entediado” (Rubião, 2005, p. 7). A 
seguir, “[s]em meditar na resposta, ou fazer outras perguntas” (Rubião, 2005, p. 8), 
o dono da taberna ofereceu-lhe emprego.
Atuando em tempo integral, sem outra vida que não fosse a de fazer mágicas, 
muitas delas desagradando o taberneiro ou incontroláveis, almejou fugir da 
contínua exposição para, simplesmente, fechar-se na condição burocrática de um 
funcionário, sem mais mágicas ou solicitações dos clientes, que seria uma forma 
de morrer, conforme tentara sem êxito. Escutou “de um homem triste que ser 
funcionário público era suicidar-se aos poucos” (Rubião, 2005, p. 11) e, assim, 
decidiu seguir a indicação e empregou-se em uma “Secretaria de Estado” (Rubião, 
2005, p. 11).
Descobriu, no entanto, que a morte simbólica não acabou com os seus sofrimentos 
(Rubião, 2005, p. 11). A denúncia do caos absurdo que envolve a perda de seus 
poderes evidencia sua condição primária não humana —o aparecimento entre em 
choque com a noção básica de nascimento e crescimento humanos A burocracia 
não o protege, porém, mas anula sua “faculdade de fazer mágicas” (Rubião, 2005, 
p. 13), e ele volta a sofrer.
Desde o aparecimento insólito da personagem, até a burocratização de seu meio 
de trabalho, cada momento narrativo gera e amplifica a sucessão de absurdos 
presentes na vida do ex-mágico. Afinal, do aparecimento até seu apagamento 
burocrático, a personagem mostra-se capaz de múltiplas mágicas sejam elas 
naturais ou extranaturais, impossibilitado, porém, de encontrar sua satisfação, uma 
vez que nem a mágica nem a falta dela melhoraram seu estado de insatisfação, de 
desanimo. Assim, observa-se que o mundo caótico de o ex-mágico é concebido 
pelo excesso e pela exceção, gerando uma personagem determinada a mudar seu 
futuro por meio da introdução da burocracia em seu quotidiano. Todavia, no 
mundo corriqueiro de uma repartição pública o ex-mágico lamenta insolitamente 
a perda de suas qualidades transcendentais.
“A casa do Girassol Vermelho” revela um conjunto desconexo e intrigante de 
desdobramentos da memória das personagens, que acabam enveredando nos 
gostos e desgostos de sua infância e juventude. Elas iniciam a história como se 
festejassem. Seu “entusiasmo era contagiante” (Rubião, 2005, p. 15), e cada uma 
delas gozava a alegria de estar livremente em sua casa, aproveitando “naquela 
manhã quente, queimada por um sol violento, a Casa do Girassol Vermelho, 
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com os seus imensos jardins, longe da cidade e do mundo, respirava uma alegria 
desvairada” (Rubião, 2005, p. 16).
A casa que habitam era a mesma em que foram criadas por uma mãe adotiva 
amorosa e um pai adotivo bruto e violento. A intolerância do pai, chamado de 
“Simeão, o monstro” (Rubião, 2005, p. 17), gerou-lhes rancor e agressividade, que, 
mesmo após sua morte, continuava a ecoar em suas vidas. Os filhos aventuram-se 
em desfrutar de todo tipo de amor, buscando romper com a hipocrisia deixada de 
herança pelo pai e, ainda, aproveitar o espaço da casa do girassol vermelho.
Cada personagem revive o sofrimento como se Simeão estivesse vivo, e o absurdo 
dessa exagerada comemoração, derivada da morte de Simeão, permite que se 
identifique a complexidade presente na casa e na vida da família. No desfecho, 
tem-se o nascimento de um “minúsculo girassol vermelho” (Rubião, 2005, p. 
24), vindo do ventre da sensual Belinha, que, em vários momentos da história, 
desestabiliza as demais personagens.
“O pirotécnico Zacarias” inicia lançando a dúvida se “[t]eria morrido o pirotécnico 
Zacarias?” (Rubião, 2005, p. 25), o que leva divergências sobre sua morte, 
instaurando a composição de um cenário inusitado, extraordinário, insólito. As 
estruturações do tempo e do espaço são contraditórias, como as da personagem, 
fazendo colidir opiniões do morto e daqueles que o cercam.
Verificam-se conjuntos de incoerências e reações inusitadas, especialmente por 
ser uma história marcada por idas e vindas de uma mesma personagem, que se 
apresenta como alguém que já não vive mais —“Em verdade morri, o que vem 
ao encontro da versão dos que creem na minha morte” (Rubião, 2005, p. 26)— 
mas que conta suas histórias como se vivo ainda fosse. As demais personagens 
estranham o pirotécnico permanecer com suas atividades, mas ter sofrido um 
acidente e “quando apanhados de surpresa, ficam estarrecidos e não conseguem 
articular uma palavra” (Rubião, 2005, p. 26). Trata-se de, portanto, de uma 
personagem insólita.
A personagem reitera as novas cores e sensações percebidas no pós-
morte, questionando-se apenas em relação aos demais humanos: “que 
acontecimentos o destino reservará a um morto se os vivos respiram uma 
vida agonizante?” (Rubião, 2005, p. 32). A vida sem sentido, sem cores, das 
demais personagens acaba por denunciar a fragilidade do quotidiano e, 
assim, em uma situação absurda, a personagem se dá conta da finitude do ser 
humano: “não fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar-me vivo 
ou morto, eu poderia abrigar a ambição de construir uma nova existência” 
(Rubião, 2005, p. 31).
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“O pirotécnico Zacarias” inicia com a dúvida se “[t]eria morrido o pirotécnico 
Zacarias?” (Rubião, 2005, p. 25), pondo a morte da personagem em questão e 
instaurando um universo inusitado, extraordinário, insólito. As composições 
da personagem, do tempo e do espaço são contraditórias e promovem 
divergências de opiniões do morto e daqueles que o cercam em torno dos 
acontecimentos.
A história é marcada por idas e vindas de uma mesma personagem, que se 
apresenta como alguém que já não vive mais —“Em verdade morri, o que vem 
ao encontro da versão dos que creem na minha morte” (Rubião, 2005, p. 26)—, 
mas que conta suas histórias como se vivo ainda fosse. As demais personagens 
estranham que permaneça com suas atividades depois ter sofrido um acidente 
aparentemente fatal e, “quando apanhados de surpresa, ficam estarrecidos e não 
conseguem articular uma palavra” (Rubião, 2005, p. 26).
O pirotécnico reitera as novas cores e sensações que percebe em sua condição 
de morto-vivo/vivo-morto e, nessa nova existência insólita, questiona “que 
acontecimentos o destino reservará a um morto se os vivos respiram uma vida 
agonizante?” (Rubião, 2005, p. 32). A vida pouco colorida das demais personagens 
denuncia a fragilidade do quotidiano. Zacarias dá conta, então, da finitude do ser 
humano: “não fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar-me vivo ou 
morto, eu poderia abrigar a ambição de construir uma nova existência” (Rubião, 
2005, p. 31).
Em “Bárbara”, a personagem é figurada como absurdamente sem limites. Ela 
“gostava somente de pedir” (Rubião, 2005, p. 33), e seu companheiro queria 
sempre “lhe satisfazer os caprichos” (Rubião, 2005, p. 33), sem questionar o 
inusitado de cada pedido. Ele a atendia com aparente prazer, e ela “[p]edia e 
engordava” (Rubião, 2005, p. 33). O narrador ainda observa que, “[à]s vezes[, 
ele] relutava em aquiescer às suas exigências, vendo-a engordar incessantemente” 
(Rubião, 2005, p. 34), mas vencia-lhe “a insistência do seu olhar, que transformava 
os mais insignificantes pedidos numa ordem formal” (Rubião, 2005, p. 34). Entre 
tantas coisas inusitadas, Bárbara pediu o oceano, um baobá, um navio, e o marido 
atendia-lhe todos os pedidos.
Vendo-a engordar desmesuradamente, o marido recorreu a um médico, que o 
tranquilizou, dizendo-lhe que “[a]quela barriga imensa prenunciava apenas um 
filho” (Rubião, 2005, p. 34). Como o ventre não parece de crescer, ele ficou “[r]
eceoso de que dali saísse um gigante, imaginava como seria terrível viver ao lado 
de uma mulher gordíssima e um filho monstruoso, que poderia ainda herdar da 
mãe a obsessão de pedir as coisas” (Rubião, 2005, p. 35). Contudo, “nasceu um ser 
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raquítico e feio, pesando um quilo” (Rubião, 2005, p. 35). Portanto, “[d]esde os 
primeiros instantes, Bárbara o repeliu. Não por ser miúdo e disforme, mas apenas 
por não o ter encomendado” (Rubião, 2005, p. 35).
Quando o marido percebe-a, “uma noite, olhando fixamente o céu” (Rubião, 
2005, p. 39), e percebe “que dirigia os olhos para a lua” (Rubião, 2005, p. 39), fica 
“[d]esorientado, sem saber como proceder” (Rubião, 2005, p. 39). Achou que “[a]
quele seria o derradeiro pedido. [...] Ninguém mais a conteria” (Rubião, 2005, p. 
39). O desfecho é inesperado e surpreendente, pois ela “[n]ão pediu a lua, porém 
uma minúscula estrela, quase invisível a seu lado” (Rubião, 2005, p. 39). Ainda 
assim, ele foi buscá-la e satisfez Bárbara.
Em “Mariazinha”, não há passagem lógico-sequencial ou manutenção do tempo 
senão que uma especial noção de tempo que possibilita aos “habitantes de 
Manacá” (Rubião, 2005, p. 42) se revoltarem por perderem seus filhos “recolhidos 
aos ventres maternos” (Rubião, 2005, p. 42). A personagem figurada como morto 
não consegue entrar em acordo com aquelas que a conhecem, visto que essas 
não compreendem sua vida latente. Dessa maneira, o caos instaurado pelo lapso 
de vinte anos é banalizado para os moradores de Manacá que observam filhos 
voltando ao ventre de suas mães e tornando a sair (Rubião, 2005), juntamente 
com a ocorrência de um assassinato e de um suicídio. 
Benedito Nunes salienta que

A relação entre o começo e o fim, chamado intervalo, de determinado 
movimento, o cômputo de sua duração, bem como a passagem de 
um intervalo a outro numa ordem que liga o anterior ao posterior, 
chamada de sucessão —todas essas noções que o uso do relógio 
suscita de maneira espontânea corroboram a compreensão prévia do 
tempo, por força de nossa atividade prática, que nos obriga a lidar 
com ele antes de conceituá-lo (Nunes, 2000, p. 17).

O absurdo dessa composição excepcional do tempo em “Mariazinha” promove o 
insólito.
Em “Elisa”, Rubião estrutura o quotidiano de uma família visitada por uma figura 
estranha, com ar, porém, de amiga de longa data, contando histórias de encontros 
e descobertas. A personagem é inconstante, adentra a casa com excessiva 
intimidade, não revela seu nome durante todo o tempo em que lá está e parte sem 
preocupações, demarcando a condição de um ser misterioso e incomum. A trama 
de “Elisa” é construída pelo exagero, que beira o absurdo da falta de informações 
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acerca da personagem, pois a ausência de dados mínimos sobre ela faz ecoar a 
complexidade do mundo armado por Rubião.
Elisa é uma personagem marcada por matiz memorialístico e oscilação em torno 
de sua chegada e partida não anunciadas nem explicadas. Ela se apresenta como 
a desconhecida que chega à casa da personagem narrador, entrando como uma 
velha amiga. Elisa “se adaptou aos [...] hábitos. Raramente saía e nunca aparecia 
à janela” (Rubião, 2005, p. 47). Nesse universo aparentemente familiar, Ela vai 
se tornando, pouco a pouco, conhecida, ao custo de uma convivência insólita, 
que surpreende pelo exagero da completa falta de conhecimento das personagens 
entre si.
Acaba por haver uma aparente conexão, um reconhecimento que, na verdade, não 
existe, pois como o narrador observa, “[n]ão nos disse o nome, de onde viera e que 
acontecimentos lhe abalaram a vida. Respeitávamos, entretanto, o seu segredo. 
Para nós era ela, simplesmente ela” (Rubião, 2005, p. 48).
Em “A noiva da casa azul”, a personagem-narrador segue para a cidade de sua 
infância e juventude, Juparassu, deixando o chefe do trem surpreso com o destino 
pretendido, porque achava “muito estranho que alguém procure esse lugar” 
(Rubião, 2005, p. 52). Ia enciumado. “A culpa era de Dalila. Que necessidade 
tinha de [...] escrever que na véspera de partir do Rio dançara algumas vezes com 
o ex-noivo? (Rubião, 2005, p. 51).
Ao chegar à estação, é recepcionado pela incredulidade do agente, que considerou 
loucura alguém ir àquela cidade para visitas, como informou ao ser abordado. A 
surpresa do agente lhe faz supor diversos acontecimentos e interpor perguntas 
sobre que poderia ter acontecido à Juparassu.
O estranhamento, desde o percurso no trem e a chegada à cidade, vai-se 
ampliando com a descoberta de que o local está desabitado e “as casas de campo 
estão em ruínas” (Rubião, 2005, p. 52). No verão anterior, estivera ali com Dalila, 
seus familiares se encontraram e trocaram gentilizas, eles se viram várias vezes, 
chegaram a se beijar. Naquele verão, “[n]unca Juparassu apareceu tão linda e 
nunca as suas serras foram tão azuis” (Rubião, 2005, p. 53).
Ao chegar até onde ficavam sua casa e a de Dalila, “a casa azul”, ele descobre que 
da sua “casa restavam somente as paredes arruinadas, a metade do telhado caído, 
o mato invadindo tudo” (Rubião, 2005, p. 54). Assim “[a]pesar das coisas [lhe] 
aparecerem com extrema nitidez, espelhando uma realidade impossível de ser 
negada, resistia à sua aceitação” (Rubião, 2005, p. 54-55).
Nesse cenário devastado, encontra um colono que ainda morava na cidade. Essa 
personagem cumpre o papel de arauto da síntese insólita das composições do 
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tempo, do espaço e das personagens e do processo efabulativo ao contar-lhe que 
sabia da história toda, contada por seu pai:

[A] decadência da região se iniciara com uma epidemia de febre 
amarela, a se repetir por alguns anos, razão pela qual ninguém 
mais se interessou pelo lugar. Os moradores das casas de campo 
sobreviventes nunca mais voltaram, nem conseguiram vender as 
propriedades. Acrescentou ainda que o rapaz daquela casa fora 
levado para Minas com a saúde precária e ignorava se resistira à 
doença (Rubião, 2005, p. 55).

Pergunta, ansioso: “—E Dalila?” (Rubião, 2005, p. 55). O colono “[d]isse que 
não conhecera nenhuma pessoa com esse nome e foi preciso explicar-lhe que 
se tratava da moça da Casa Azul. —Ah! A noiva do moço desta casa?” (Rubião, 
2005, p. 55). Ainda assim, insiste: “—E Dalila?” (Rubião, 2005, p. 55), e tem por 
resposta que morreu. A situação absurda o leva à agonia e ao desvario. Entra nos 
escombros da casa azul. Olha à volta. Grita Dalila, Dalila, e apenas o silêncio 
brutal responde ao seu apelo.
“Alfredo” apresenta uma circularidade narrativa expressa tanto no início, quanto 
no desfecho: “Cansado eu vim, cansado eu volto” (Rubião, 2005, p. 65; p. 70), 
promovendo a normatização de transmutações e acontecimentos bizarros que 
perpassam a percepção de um ser monstruoso. Estranhos rumores que vinham 
da serra preocupavam Joaquina e demais os habitantes do local. Como muitos, 
ela acreditava que pudesse ser um lobisomem. O marido tentou lhe explicar que 
o sobrenatural não existia, mas como não o levam a sério e, “[c]om o passar dos 
dias, os gemidos do animal tornaram-se mais nítidos” (Rubião, 2005, p. 65), saiu 
em busca de desvendar o mistério.
Encontrou um animal cuja fragilidade o comoveu, emanando ternura dos olhos. 
Perguntou-lhe o que queria, mas não obteve resposta. Insistiu, querendo saber 
o que fazia ali, e o outro lhe disse: “—Bebo água” (Rubião, 2005, p. 67). A 
circunstância do encontro constitui a centralidade do insólito: “Na minha frente 
estava o meu irmão Alfredo, que ficara para trás, quando procurei em outros 
lugares a tranquilidade que a planície não me dera” (Rubião, 2005, p. 67).
Sem surpresa, beija-lhe a face crespa, abraça-o pelo pescoço magro, enlaça-o com 
uma corda e vão descendo “a passos lentos, em direção à aldeia” (Rubião, 2005, 
p. 67). Atravessam a rua principal sem despertarem assombro e chegam à casa, 
onde Joaquina o esperava no portão. Ela a afasta com o braço para passarem, “[c]
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ontudo, ela voltou ao mesmo lugar. Deu-[lhe] um empurrão e disse não consentir 
em hospedar em nossa casa semelhante animal” (Rubião, 2005, p. 67). Ele reage, 
diz-lhe que é seu irmão, mas ela manda que “sumam daqui os dois!” (Rubião, 
2005, p. 67).
Desse momento em diante, os irmãos Joaquim Boaventura e Alfredo passam a 
repetir o périplo dos encontros, e Alfredo se convence de que tinha sido ilusória sua 
fuga da planície, “pensando encontrar a felicidade do outro lado das montanhas” 
(Rubião, 2005, p. 68), bem como Joaquim perde esperanças de encontrar refúgios 
contra as amarguras do passado. Portanto, cansado veio, cansado volta em suas 
buscas.
Em “O homem do boné cinzento”, a narrativa tem início imputando a culpa dos 
percalços a Anatólio, porque, “[a]ntes da sua vinda” (Rubião, 2005, p. 71) para 
habitar “o prédio do antigo hotel” (Rubião, 2005, p. 71), aquela rua era “o trecho 
mais sossegado da cidade. Tinha um largo passeio, onde brincavam crianças. 
Travessas crianças. Enchiam de doce alarido as enevoadas noites de inverno, 
cantando de mãos dadas ou correndo de uma árvore a outra” (Rubião, 2005, p. 71).
Com a chegada de Anatólio, toda a tranquilidade se alterou na existência de 
Artur, não no espaço em si, pois nada houve mais do que a chegada de pesados 
caixotes, quantidade expressiva de volumes. Artur passou a observar o novo 
vizinho. “Cobria-lhe a cabeça um boné xadrez (cinzento e branco) e entre os 
dentes escuros trazia um cachimbo curvo. Os olhos fundos, a roupa sobrando 
no corpo esquelético e pequeno, puxava pela mão um ridículo cão perdigueiro” 
(Rubião, 2005, p. 72).
“Nervoso, [Artur] afirmava que as casas começavam a tremer e apontava[...] o 
céu, onde se revezavam o branco e o cinzento. (Pontos brancos, pontos cinzentos, 
quadradinhos perfeitos das duas cores, a substituírem-se rápidos, lépidos, 
saltitantes.)” (Rubião, 2005, p. 71-72). Dizia ao irmão, Roderico, que “[e]sse 
homem trouxe os quadradinhos, mas não tardará a desaparecer” (Rubião, 2005, 
p. 72).
Anatólio, contudo, deixava os vizinhos da rua perplexos com seus hábitos, pois

Nunca era visto saindo de casa e, diariamente, às cinco horas da tarde, 
com absoluta pontualidade, aparecia no alpendre, acompanhado 
pelo cachorro. Sem se separar do boné que, possivelmente, escondia 
uma calvície adiantada, tirava baforadas do cachimbo e se recolhia 
novamente. O tempo restante conservava-se invisível (Rubião, 
2005, p. 72).
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Artur acompanha todos os movimentos de Anatólio à distância, espreitando-o 
pela janela, e o percebe mais magro a cada dia, definhando. A sequencialidade 
efabular é entrecortada pela presença de uma personagem feminina, que chega 
e parte sem que sua passagem pela história altere o percurso, mas que permite, a 
Artur observar que “o homem se definha e é a mulher que desaparece!” (Rubião, 
2005, p. 74).
Roderico deixa-se fascinar pela magreza incessante de Anatólio. Fixa os olhos 
nele, mas é Artur quem o percebe “ficando transparente” (Rubião, 2005, p. 74). 
Roderico se assusta. “Através do corpo do homenzinho viam-se objetos que 
estavam no interior da casa: jarras de flores, livros, misturados com intestinos e 
rins. O coração parecia estar dependurado na maçaneta da porta, cerrada somente 
de um dos lados” (Rubião, 2005, p. 74-75).
Neste momento, a narrativa insinua uma perfeita simbiose entre Anatólio e Artur, 
pois Artur também emagrecia. Ao final, de Anatólio, “[r]estou a cabeça, coberta 
pelo boné. O cachimbo se apagava no chão” (Rubião, 2005, p. 75), e Artur “se 
transformou numa bolinha negra, a rolar na [...] mão” (Rubião, 2005, p. 75) de 
Roderico.
Em “Marina, a intangível”, José Ambrósio enfrenta um tortuoso caminho pela 
escrita e busca conforto em orações para Marina, a Intangível” (Rubião, 2005, 
p. 77), estabelecendo uma experiência religiosa representada pela expectativa 
relacionada à “vinda de Marina” (Rubião, 2005, p. 77). Essa aura deífica implica 
uma contradição, pois, apesar das orações, José Ambrósio não tinha esperanças, 
não acreditava que lhe pudessem ajudar.
Em seu espaço de trabalho, um jornal vespertino, ele era o único jornalista a ficar 
de plantão à noite. Na manhã seguinte, o redator-chefe não aproveitava o eu ele 
escrevia ao longo da madrugada, sendo indiferente ao que escrevesse. Talvez, por 
isso, não conseguisse “vencer a esterilidade” (Rubião, 2005, p. 78). A capacidade de 
escrver viria a ser encontrada, porém, em uma condição permeada por reviravoltas 
e aparente milagres.
A história envolve o processo criativo, permitindo que se verifiquem matizes 
insólitos do quotidiano da personagem, que busca, até mesmo na bíblia, material 
para sua escrita. A condição de José Ambrósio e a maneira como as histórias vão 
surgindo em seu quotidiano, permeadas pela religiosidade e pelas invocações à 
Marina, levam À incerteza acerca da personagem, estabelecendo um duplo de si.
Em “Os três nomes de Godofredo”, frequentando todos os dias o mesmo 
restaurante, “na mesa onde por quinze anos seguidos [foi] o único ocupante” 
(Rubião, 2005, p. 87), a personagem revisita seu passado e reencontra suas esposas. 
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Aparentemente entediado, sem explicação e uma real motivação, ele ceifa a vida 
de cada uma delas. Sabe-se, apenas, que as teria matado por ciúmes. No entanto, 
os diálogos que têm promovem relações de incongruência entre suas atitudes e 
sua estranha falta de memória.
Godofredo como deseja ser chamado, não Robério ou João de Deus, revela o que 
está ao seu redor a partir de sua própria perspectiva, descrevendo o quotidiano a 
partir de sua apreensão da realidade, especialmente ao escutar as mulheres que o 
circundam. Ele as usa como objetos de prazer ou para acompanhá-lo em algum 
momento, e age agressivamente ao ser confrontado:

Você, sim, é que se ressentia por qualquer coisa, sabendo —como 
ninguém— da fidelidade dela. Deve tê-la matado por essa mesma 
razão.
—Não me fale do crime —pedi, agarrando-lhe o rosto, um rosto 
macio e fresco. Contemplei os seus olhos, castanhos e meigos. 
Achei-a linda. Cauteloso, temendo ser repelido, acariciei as suas 
pequeninas mãos: —Pensei que fosse uma sombra (Rubião, 2005, 
p. 89-90).

Godofredo descarta todos os acontecimentos que não o interessam, certificando 
que sejam apagados de sua história, como se nunca houvessem se dado. Chegando 
a afirmar que “[j]á ficara bastante abalado em saber do meu casamento e não 
desejava que me criassem o remorso de um assassinato do qual não tinha a menor 
lembrança” (Rubião, 2005, p. 89). Sua única constância é ir ao mesmo restaurante 
e sentar-se à mesma mesa todos os dias. Todavia, desconhece as mulheres com 
que convive ou conviveu. Para cada situação de encontro, a partir do que diz ou as 
mulheres dizem, tem-se um dos três nomes: Robério, João de Deus ou Godofredo.
Em “A cidade”, desde a chegada de Cariba, a personagem central, à estação de 
trem, o espaço lhe parece pouco amistoso e profundamente suspeito, já que sua 
parada na estação é tão inesperada quanto sua manutenção na cidade. Tem-se a 
denúncia de uma insólita condição de sobrevivência, imposta pela impossibilidade 
de questionar. Confundido com “um elemento altamente perigoso” (Rubião, 2005, 
p. 61), cujo componente essencial de sua figuração era fazer perguntas, Cariba 
é aprisionado indefinidamente, pois, todos os dias, perguntava se o meliante 
esperado fora descoberto. Nesse universo de absurdos e irregularidades, apenas 
uma prostituta é capaz de ajudá-lo, mas não de lhe garantir a liberdade. A história 
permite diversas interpretações acerca da impossibilidade de se questionar, mas 
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não expõe possíveis respostas para tal impossibilidade. Espaço, tempo e ações 
convergem para atitude apática de Cariba, aprisionado e sem liberdade, impedido 
de duvidar sobre qualquer coisa.
Em “O bom amigo Batista”, José, o protagonista, não percebe que João Batista, 
seu pretenso amigo, age de má fé com ele, e reage contrariamente a todos os que 
tentam alertá-lo sobre a índole de Batista: “infância procuraram meter-me na 
cabeça que devia evitar a companhia de João Batista” (Rubião, 2005, p. 97), porém 
o contrário da recomendação se efetiva na vida de José. Muitos são os momentos 
da narrativa em que José garante vantagens, por vezes indevidas, a Batista ou 
que este lhe impõe reveses inexplicáveis. Contudo, José sempre encontra razões 
aparentemente lógicas para dar conta dos acontecimentos e se contrapõe a todas 
as críticas que se fazem a Batista. Destacam-se como absurdos o internamente de 
José em um hospício e sua reação quando lhe vão desinternar, com a informação 
de que tudo fora uma trama entre Batista e sua mulher, que, aparentemente tinha 
ódio por este. “Naturalmente Batista descobriu que [a] mulher [de José] planejava 
retirar-[lhe] daqui [do hospício] e, para evitar que tal acontecesse, foi ao extremo 
da renúncia, atraindo-a para si. Pobre amigo” (Rubião, 2005, p. 104).
A “obra de Murilo Rubião é extremamente rica e complexa” (Rubião, 2010), 
revelando situações absurdamente insólitas de um mundo caótico. Em seus contos 
“predomina [uma] visão pouco otimista do ser humano no mundo, dirigida ou 
a questões mais contemporâneas ou àquelas mais universais” (Rubião, 2010), em 
que o “fantástico revela-se em múltiplas dimensões” (Rubião, 2010), desde as que 
recuperam temáticas e estruturas oitocentistas, conforme o fantástico clássico 
ou tradicional de que trata Todorov, até as que já estão consoantes ao discurso 
fantástico então contemporâneo, como defendido por Prada Oropeza.
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