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Resumo

Ainda que, de fato, injusticas a parte, relegando ao esquecimento determinados
autores e obras, a critica tenda a reconhecer que, em 1855, com a publica¢io da
antologia de contos Noite na taverna, de Alvares de Azevedo, sob o pseudonimo Job
Stern, se inaugurou no Brasil a fic¢do fantdstica, somente a partir do final da primeira
metade do século XX, com Murilo Rubido, o fantistico comegou a ganhar alguma
visibilidade. O historiador e critico literario Antonio Candido, ao comentar a nova
narrativa brasileira, que despontaria a partir da terceira década desse século, observa
que, “[cJom o livro de contos O ex-mdgico (1947), [...] instaurou-se no Brasil a ficgdo
do insélito absurdo” (Candido, 1987, p. 208). Dos quinze contos que integram o livro,
apenas dois destoam completamente do que se possa conceituar insélito absurdo.
Os demais correspondem perfeitamente ao discurso fantdstico contemporaneo, seja
pelo procedimento da actorializagdo, da espacializagio, da temporalizagio ou da
efabulagio insdlita, isolada ou combinadamente (Prada Oropeza, 2006).

Palavras-chave: insélito absurdo, insélito, absurdo, fantistico cldssico ou tradicional,
discurso fantdstico contemporineo
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I

A critica e a historiografia literdrias brasileiras apontam Noite na taverna, de
Alvares de Azevedo, como tendo sido o despontar do fantistico nacional, porém,
conforme observa Karla Lopes Menezes Niels, “os contos de Noite na taverna,
durante muitos anos, estiveram 4 margem do canone” (Niels, 2018, p. 34). Niels
lembra que:

Até mesmo os contos fantdsticos daquele que foi e é um dos nomes
mais representativos da [...] literatura [nacional], Machado de Assis,
permaneceram um tanto obscurecidos até a década de 1970, quando
Raimundo Magalhées Janior reuniu-os para publicagio do titulo
Contos Fantdsticos de Machado de Assis, chamando, assim, aten¢do
para essa vertente ficcional também praticada pelo Bruxo do Cosme

Velho. (Niels, 2018, p. 35)

No Brasil, como em ampla maioria de paises, excetuando-se exemplarmente a
Franca e o Reino Unido, a ficgdo fantdstica tendeu a ser vista como literatura
menor, mero entretenimento, sem valor temdtico ou estético, a despeito de
haver autores de relevo que, naqueles dois centros, por exemplo, e na Alemanha,
produzissem literatura fantdstica de alta qualidade e em destacdvel quantidade.

Niels salienta que Noite na taverna foi publicado somente em 1855, apés a morte
do autor, e apenas na edigdo portuguesa, datada de 1878, publicada pela J. H.
Verde, e, posteriormente, na brasileira de 1902, editada pela H. Garnier, aparece
com o subtitulo “Contos Phantasticos” (Niels, 2012, p. 5). Ela ainda adverte que

A prosa de cunho fantastico do jovem paulista Alvares de Azevedo,
no entanto, tem sido objeto, na atualidade, de muitos artigos, ensaios,
teses, dissertagbes e apreciagdes criticas diversas —um aumento
considerdvel de estudos académicos acerca dessa parte de sua
produgio literdria. A maioria desses estudos consideram os contos
de Noite na taverna como aqueles que inauguram uma produgio de
cunho fantistico em nossas Letras. (Niels, 2018, p. 34)
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Como Niels percebe,

A partir dos anos 50 do século XX empreendeu-se [...] um grande
esfor¢o no resgate dessa parte da literatura brasileira que se manteve
oculta por tanto tempo, 2 margem do cinone. Tal esfor¢o resultou,
além do resgate dos contos fantisticos de Machado de Assis por
Magalhies Jr., na década de 1970, na reunifo de contos de natureza
fantastica de autores de diversos momentos literarios em coletidneas
ou antologias como O conto fantdstico, oitavo volume da colegio
Panorama do conto brasileiro, de 1959, organizada por Jerénimo
Monteiro, Maravilhas do conto fantdstico —antologia de contos
estrangeiros, que contém trés narrativas brasileiras—, de 1960,
organizado por Fernando Correia da Silva e José Paulo Paes, Obras
primas do conto fantdstico —antologia de contos estrangeiros que
traz cinco narrativas nacionais—, de 1961, organizado por Jacob
Penteado, Histdrias fantdsticas —antologia que abriga contos de
Lima Barreto, Moacyr Scliar, Murilo Rubido e Modesto Carone
junto a nomes como Edgar Allan Poe e Franz Kafka—, de 1996,
organizado por José Paulo Paes, Piginas de Sombras: contos fantdsticos
brasileiros, de 2003, organizado por Braulio Tavares, Os melhores
contos fantdsticos —antologia de contos nacionais e estrangeiros
(alguns até entdo inéditos em portugués) que traz seis contos de
brasileiros—, de 2006, organizada por Flavio Moreira da Costa
e prefaciada por Flivio Carneiro, Contos Macabros: 13 historias
sinistras da literatura brasileira, de 2010, organizado por Lainister
de Oliveira Esteves [...], O fantdstico brasileiro: contos esquecidos, de
2011, organizado por Maria Cristina Batalha, e Pdginas Perversas:
narrativas brasileiras esquecidas, também organizado por Maria
Cristina Batalha juntamente com Judlio Franga e Daniel Augusto P.
Silva, de 2017, que procuraram reunir contos nio contemplados nas
antologias anteriores. Um esfor¢o que certamente tem contribuido
para o aumento do interesse dos pesquisadores brasileiros, bem
como dos leitores, na literatura que explora temas sobrenaturais.

(Niels, 2018, p. 38)

E exatamente nesse entorno de 1950 que a figura de Murilo Rubido emerge no
cendrio politico-cultural brasileiro. Jornalista, homem publico, envolvido com as
artes, Rubido ocupou virios postos em governos do Estado de Minas Gerais. Em
1943, assumiu a dire¢do da Rddio Inconfidéncia; em 1945, tornou-se oficial de
gabinete do interventor estatal Jodo Tavares Correia Beraldo; em 1948, passou
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a ocupar a dire¢do do Servico de Radio-difusio do Estado de Minas Gerais;
em 1951, voltou a ser oficial de gabinete, dessa vez, do governador Juscelino
Kubitschek, acumulando as diregdes interinas da Imprensa Oficial do Estado de
Minas Gerais e da Folha de Minas, no anoseguinte, foi promovido a chefe de
gabinete de Kubitschek. Fosse voltando aos mesmos cargos, fosse ocupando outros
similares, Rubido sempre se manteve em postos publicos de elevada importincia,
até se aposentar em 1975, mas, mesmo aposentado, em 1983, assumiria mais uma
vez a diregdo da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais.

A presenca de Rubido em organismos do Estado de Minas Gerais, especialmente
na Imprensa Oficial, a despeito da orientagdo politica dos governantes a
que serviu, permitiu-lhe criar, em 1966, o Suplemento Literdrio Minas Gerais,
importante veiculo de divulgagdo literdria, que promoveu a carreira de jovens
autores e manteve foco sobre alguns ji consagrados. Limitando-se a um elenco
ilustrativo de ficcionistas, publicaram no Suplemento Jodo Guimaries Rosa, Murilo
Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Daltro Trevisan, Aroldo de Campos.
Mas contetdos publicados nio se limitavam a produgio nacional, nem mesmo a
literatura, acabando por abarcar uma variedade de matérias acerca das artes em
geral, como musica, artes pldsticas, cinema.

I1

O escritor Murilo Rubido, nascido em Carmo de Minas (MG) em 1/6/1916
e falecido em Belo Horizonte (MG) em 16/9/1991, aproximou-se do cinone
literdrio somente pela escrita de contos —ainda que haja ensaiado poesia, novela,
romance— que, publicados em vida, somaram trinta e dois, aos quais, depois de
sua morte, viria se juntar “A didspora”, cujo original fora perdido dentro de um
tixi e jamais recuperado. O conto teria sido reescrito ao longo de duas décadas,
até que Rubido o considerasse pronto para publica¢do, o que somente veio a
acontecer pouco antes de morrer.

Rubido era um perfeccionista obcecado, que rascunhava, rabiscava, rasurava
e reescrevia, incansavel e continuamente, um mesmo texto, apenas os vindo a
publicar quando os considerasse prontos para tal. Dessa postura resultaram
reedi¢des de um mesmo conto, com revisdes as vezes bastante radicais, como, por
exemplo, “A estrela vermelha”, publicado inicialmente em 1953 na antologia 4
estrela vermelha, e “Bruma (a estrelavermelha)”, reescrito e publicado em 1965 na

antologia Os dragdes e outros contos.
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Em 1947, Rubiio publicou seu primeiro livro, intitulado O ex-mdgico, com quinze
textos entdo inéditos, “O ex-mdgico da Taberna Minhota”, “A casa do girassol
vermelho”, “O pirotécnico Zacarias”, “Barbara”, “Mariazinha”, “Elisa”, “A noiva
da casa azul”, “A cidade”, “Alfredo”, “O homem do boné cinzento”, “Marina, a
intangivel”, “Os trés nomes de Godofredo”, “O bom amigo Batista”, “Memérias
do contabilista Pedro Inicio” e “Ofélia, meu cachimbo e o mar”. Muitos desses

textos jd haviam sido publicados esparsamente.

O critico e historiador literdrio brasileiro Antonio Candido (1987), comentando
a inser¢do de Rubido na nova narrativa nacional, apontou-o como precursor do
“insélito absurdo”, tendéncia literdria que teria antecipado em vinte anos o que
somente ganharia vitrine mundoafora, em 1967, com a publica¢do de Cem anos de
soliddo, do colombiano Gabriel Garcia Mérquez, e suas consequentes tradugdes
em diferentes linguas. Candido ainda advertiu que a critica, a época, ndo prestou
atengdo a Rubido e ao livro, deixando-os passar despercebidos.

Dedicado a sua escrita e reescrita, Rubifo reinventou-se ao reeditar suas obras de
modo incansivel, tendo seu gesto tomado “como imagem de um fazer que ndo
chega a fim algum, apontando para o infinito” (Nunes, 2012). A aventura por sua
refinada literatura leva aos caminhos da realiza¢io de um infinito no conjunto
de sua obra, especialmente quando se reconhece a natureza nio definitiva que
apresenta. O conto “O convidado” demorou “nada menos de 26 anos para ficar
pronto, como revelou o poeta Paulo Mendes Campos” (Werneck, 2016, p. 3).
Assim, percebe-se que

Embora fisicamente magra, a sua obra para em pé na estante de
nossa melhor literatura. E isso, em boa medida, pelo fato de Murilo
ter sido um reescrevedor obsessivo. Perfeccionista, rasgou livros
prontos e jamais releu um conto seu sem retocar o texto, nessa busca
de perfei¢do que vem a ser a marca dos artistas genuinos. Nada é
definitivo, insistia ele. A nio ser, podemos ressalvar, o ouro de uma
literatura tido incansavelmente refinada como a de Murilo Rubiio

(Werneck, 2016, p. 2).

O rigor de sua escrita e reescrita revela a marca maior de um artista das palavras
em desvendar o mistério persistente entre aquilo que se almeja narrar e a narrativa
em si. Desse modo, os mundos ficcionais compostos por Rubido permitem aos
seus leitores vivenciar experiéncias inesperadas de uma poética circular, com idas
e vindas. Como descreve Wilson Castelo Branco,
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Em Murilo Rubifo, o dualismo realidade e supra-realidade assume
proporgdes que, a primeira vista, pareceriam cadticas se nio se
justificassem simplesmente pela filosofia da vida esposada pelo
autor e sutilmente destilada em todo o livro. E que sua visio do
mundo estd longe de se restringir ao natural, ao que a realidade
apresenta como verdadeiro na sua aparente simplicidade. O certo, o
que ¢ insofismavel, é que existe uma légica até mesmo naquilo que
nos parece ilégico, sendo dever nosso investigar para além dos véus
e das cortinas de fumaga, a ver se descobrimos o sentido essencial

das coisas (1944).

A narrativa de Rubifo extrapola, portanto, as margens do quotidiano corriqueiro
para promover um percurso pelos mundos do inesperado ou imprevisivel, levando
o leitor a universos em que emergem personagens, espagos, tempos, enredos
insélitos. Em Rubifo, a prépria materializa¢do da burocracia do quotidiano, da
vida comezinha, como é o caso de “O ex-mdgico da taberna minhota”, ganha
novos contornos, desafiando e subvertendo o que se espera comum, natural, usual.
Para Humberto Werneck,

S6 entio, ja beirando os 60 anos de idade, Murilo comegou a existir,
vamos dizer, para o leitor brasileiro. E se isso aconteceu, em grande
parte foi gragas a nosso maior critico em atividade, Antonio Candido,
que, ao receber em 1965 um exemplar de Os dragdes e outros contos,
se penitenciou por nio haver percebido, ja em O ex-mdgico, 0 grande
escritor que ali estava. (2016, p. 3)

Portanto, o despertar da critica e, consequentemente, da historiografia literarias
para a obra de Rubiéo se deu pelo olhar de Candido.

Segundo Werneck, apenas na segunda metade da década de 1960, devido ao
“boom” da literatura hispano-americana, recém traduzida no Brasil, e seu sucesso
de critica e publico, a estética desenvolvida por Rubido comegou a ser notada.
Como o pesquisador vai destacando, tanto o autor, quanto sua obra permaneceram
por muito tempo na obscuridade devido ao seu carater inovador, pois sé depois da
tradugio dos textos hispano-americanos e sua aceitagio no Brasil, que “come¢amos
a perceber que havia entre nés, fazia tempo, um escritor cuja obra merecia ser
qualificada de, em mais de um sentido, fantastica” (WERNECK, 2016, p. 2).

A obra de Rubido ¢, por si mesma, insdlita, ou seja, inabitual, surpreendente,
singular, inédita, excepcional. E essa sua caracteristica prépria contribuiu para que
ficasse @ margem por um longo tempo.
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IT1

O termo insélito traz em sua composi¢io o prefixo in-, implicando ideia de
negagcio ou de algo que segue para dentro. No caso de insélito, expressa a ideia de
negacio, de contririo ao usual, comum, ordindrio, expressando o raro, inabitual,
anormal e abrangendo o extraordindrio, inacreditdvel, incrivel, inimaginavel,
inédito, inesperado, surpreendente, decepcionante.

Segundo Flavio Garcia,

o vocdbulo insélito emergiu, nos estudos literarios, a partir do ensaio
de Sigmund Freud, “Das Unheimliche”, de 1919. O infamiliar,
inquietante por sua estranheza, que Freud destacou na leitura que
fez do conto “O homem da areia”, de E. T. A. Hoffmann, viria a
determinar novos rumos a boa parte da teoria e da critica (2021, p.

277).

Garcia observa que em “Infrodugio a literatura fantdstica, |...] o termo insélito
ressoa em vdrios momentos. Nesse livro, [Tzvetan] Todorov evoca Freud,
atribuindo-lhe especial importincia para os estudos do fantdstico” (2021, p. 277).
Garcia salienta, ainda, que

O infamiliar, estranho, inquietante, observado por Freud no conto de
Hoffmann, retomado por Todorov em seu livro, estd presente em narrativas de
vérios outros autores, produzidas em diferentes tempos e lugares. Sdo aspectos
incomuns, inusuais, inabituais, imprevisiveis, inesperados, insélitos (2021, p.

277).

E, nesse universo de narrativas a que Garcia alude, podem-se inscrever as de
Rubiio.

A inquietagdo, admitida por Garcia como trago compositivo do insélito, permite
que se coligue ao termo a ideia do absurdo, empregado por Candido ao se referir
a obra de Rubido, o qual teria inaugurado o género insélito absurdo. Tomado
isoladamente, absurdo designa um matiz —para nao falar de género— do teatro
existencialista a que se vincula, em parte, Jean Paul Sartre e, detidamente, Albert
Camus. O absurdo, na obra desses dois autores, ndo expressaria contraposi¢des
a impossibilidade de harmonizagio da 1égica aristotélica, mas a inatingibilidade
do apaziguamento da controvérsia humana, situando o homem em um universo
irracional e cadtico.
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Assim, o termo absurdo, empregado como adjetivo por Candido junto a insélito,
real¢a e ilumina o vigor critico que a obra de Rubido emana. Como observa
Lenira Marques Covizzi,

Um mundo em crise é um mundo nio sélito [...]. Crise de valores
porque a realidade convencionada, seus conceitos e representagoes
ndo sdo mais aceitos sem duvida. Se essa realidade é transfigurada
artisticamente numa irrealidade que a contém, e se as produgdes
artisticas contemporineas enfatizam esta dltima escamoteando
aquela, nada mais necessirio que fazer o estudo da dosagem de
ambas para apreender a significacio do objeto analisado (1978, p.
26-27).

As histérias engendradas por Rubido estabelecem relagbes de confronto entre
sélito e insodlito, promovendo a ruptura e o levante de questionamentos. Para
Garcia, “é ponto pacifico [...] que a irrupgdo do insélito instaura uma nova ordem
destoante da ordem vigente, rompendo com as convengdes aceitas ou defendidas
pelo padrio social, em dado tempo e espago” (2012, p. 23). Em sua ética,

Essa ruptura promovida pelo insélito, que violenta a percepgio do
pretenso real e instaura uma nova ordem em relagio aquela tida
por certa, corresponde a procedimentos composicionais, conforme
defendido por [Renato] Prada Oropeza (2006), dos elementos da
narrativa —tempo, espago e personagens— ou de seus niveis de
relagdo pragmadtica —sua efabula¢io (Garcia, 2021, p. 288).

IV

Para Renato Prada Oropeza,“[e]n el espacio literario hay un género que propone lo
insélito como un elemento central y caracteristico de su configuracién semidtica:
el discurso fantastico” (2006, p. 56). Segundo ele, é “lo insdlito, caracteristica del
nuevo relato fantdstico contempordneo” (2006, p. 64). Prada Oropeza estd se
referindo 2 literatura fantdstica escrita e publicada a partir da terceira década do
século XX. Assim, ele retoma Todorov quando este opde o fantistico tradicional
ou cléssico, localizado entre o final do século XVIII e o principio do século XX, a
nova literatura que surgiria com a obra de Franz Kafka.

Prada Oropeza observa que, nesse discurso fantdstico contemporéineo,

«s z1: »» « . » z .
lo “insélito” emerge en un “clima”, por asi decirlo, de aparente
“normalidad”; sin configuraciones o codificaciones que sobresalten
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al lector con espacializaciones explicitamente extrafias (castillos,
lugares tenebrosos, bosques ltgubres), actorializaciones sobre o
extra humanas (hombres muertos que regresan fisicamente de
la tumba, monstruos...), temporalizaciones alejadas del dominio
cotidiano (tiempos inmemoriales) y papeles actanciales inusitados
(un hombre que vive del cerebro o la sangre de sus “semejantes”, un
esposo que descuartiza sistematica y placenteramente a sus mujeres)

(2006, p. 57).

Nenhum dos quinze contos de O ex-madgico, que se pode inferir hajam sido escritos
a partir da terceira década do século XX, tendo sido publicados em 1947 na
antologia que os redne, apresenta configuragdes ou codificagdes que sobressaltem
o leitor com espagos macabros, personagens sobrenaturais, tempos imemoriais
ou efabula¢ées fantasmagoricas, tragos tipicamente encontrados no fantdstico
classico, proximo de matizes géticas. Nos contos de Rubido, “en el seno mismo del
universo racional de las cosas surge lo ‘incoherente’ con ese reino, lo que llamamos
lo insélito” (Prada Oropeza, 2006, p. 58), neles, “lo insdlito es eso precisamente:
la emergencia ‘Gnica’ que desarticula la racionalidad realista, el consuelo de la

costumbre (lo sélito)” (Prada Oropeza, 2006, p. 76).

v

Dos quinze contos que integram a antologia, onze deles sio, incontestavelmente,
exemplos do que Candido nomeia por insélito absurdo, ou Prada Oropeza por
discurso fantdstico contemporineo. Entre os outros quatro contos, dois deles, “A
cidade” e “O bom amigo Batista”, ndo deixam de apresentar aspectos insélitos e
absurdos, mas se afastam do fantdstico, seja adjetivado de cldssico, na perspectiva
de Todorov, seja de contemporaneo, na de Prada Oropeza. Os outros dois contos,
que sdo os tltimos do livro, “Memérias do Contabilista Pedro Indcio” e “Ofélia,
meu cachimbo e o mar”, distam mais ainda do fantdstico e nido apresentam
aspectos insdlitos e absurdos. Como a maioria das antologias de contos, O
ex-mdgico nao se constitui organicamente, havendo, no conjunto, diferencas
demasiado significativas.

Em “O ex-midgico da taberna minhota”, o insélito envolve o surgimento da
personagem central e as a¢des que executa. Nascido ao acaso, ja adulto, foi
“atirado 4 vida sem pais, infancia ou juventude” (Rubido, 2005, p. 7), tendo um
dia percebido os “cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna Minhota”
(Rubifo, 2005, p. 7). A personagem “ndo encontrava a menor explicagdo para sua
presenca no mundo” (Rubido, 2005, p. 7).
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Sem se dar conta de como e por que, retirou do bolso o dono do restaurante, fato
que nem o espantou, nem o surpreendeu. O outro sim, perplexo, perguntou-lhe
como foi capaz de fazer aquilo. O ex-mdgico, contudo, ndo sabia o que responder
e disse-lhe apenas que “[n]ascera cansado e entediado” (Rubido, 2005, p. 7). A
seguir, “[s]Jem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas” (Rubido, 2005, p. 8),
o dono da taberna ofereceu-lhe emprego.

Atuando em tempo integral, sem outra vida que ndo fosse a de fazer magicas,
muitas delas desagradando o taberneiro ou incontroldveis, almejou fugir da
continua exposicio para, simplesmente, fechar-se na condi¢io burocritica de um
funciondrio, sem mais mdgicas ou solicitagoes dos clientes, que seria uma forma
de morrer, conforme tentara sem éxito. Escutou “de um homem triste que ser
funciondrio publico era suicidar-se aos poucos” (Rubido, 2005, p. 11) e, assim,
decidiu seguir a indicagdo e empregou-se em uma “Secretaria de Estado” (Rubido,
2005, p. 11).

Descobriu, no entanto, que a morte simbdlica nio acabou com os seus sofrimentos
(Rubifo, 2005, p. 11). A dentncia do caos absurdo que envolve a perda de seus
poderes evidencia sua condi¢io primaria ndo humana —o aparecimento entre em
choque com a nogdo basica de nascimento e crescimento humanos A burocracia
nio o protege, porém, mas anula sua “faculdade de fazer mégicas” (Rubido, 2005,
p- 13), e ele volta a sofrer.

Desde o aparecimento insélito da personagem, até a burocratiza¢io de seu meio
de trabalho, cada momento narrativo gera e amplifica a sucessdo de absurdos
presentes na vida do ex-mdgico. Afinal, do aparecimento até seu apagamento
burocritico, a personagem mostra-se capaz de multiplas mdgicas sejam elas
naturais ou extranaturais, impossibilitado, porém, de encontrar sua satisfa¢io, uma
vez que nem a mdgica nem a falta dela melhoraram seu estado de insatisfagdo, de
desanimo. Assim, observa-se que o mundo cadtico de o ex-mdgico é concebido
pelo excesso e pela excegio, gerando uma personagem determinada a mudar seu
tuturo por meio da introdugdo da burocracia em seu quotidiano. Todavia, no
mundo corriqueiro de uma reparti¢o publica o ex-magico lamenta insolitamente
a perda de suas qualidades transcendentais.

“A casa do Girassol Vermelho” revela um conjunto desconexo e intrigante de
desdobramentos da memdria das personagens, que acabam enveredando nos
gostos e desgostos de sua infincia e juventude. Elas iniciam a histéria como se
festejassem. Seu “entusiasmo era contagiante” (Rubido, 2005, p. 15), e cada uma
delas gozava a alegria de estar livremente em sua casa, aproveitando “naquela
manhd quente, queimada por um sol violento, a Casa do Girassol Vermelho,
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com os seus imensos jardins, longe da cidade e do mundo, respirava uma alegria
desvairada” (Rubizo, 2005, p. 16).

A casa que habitam era a mesma em que foram criadas por uma mie adotiva
amorosa e um pai adotivo bruto e violento. A intolerancia do pai, chamado de
“Simedo, o monstro” (Rubido, 2005, p. 17), gerou-lhes rancor e agressividade, que,
mesmo apds sua morte, continuava a ecoar em suas vidas. Os filhos aventuram-se
em desfrutar de todo tipo de amor, buscando romper com a hipocrisia deixada de
heranga pelo pai e, ainda, aproveitar o espago da casa do girassol vermelho.

Cada personagem revive o sofrimento como se Simeio estivesse vivo, e o absurdo
dessa exagerada comemoragio, derivada da morte de Simedo, permite que se
identifique a complexidade presente na casa e na vida da familia. No desfecho,
tem-se o nascimento de um “mindsculo girassol vermelho” (Rubido, 2005, p.
24), vindo do ventre da sensual Belinha, que, em virios momentos da histéria,
desestabiliza as demais personagens.

“O pirotécnico Zacarias” inicia langando a duvida se “[ t]eria morrido o pirotécnico
Zacarias?” (Rubido, 2005, p. 25), o que leva divergéncias sobre sua morte,
instaurando a composi¢io de um cendrio inusitado, extraordindrio, insdlito. As
estruturagdes do tempo e do espago sio contraditérias, como as da personagem,
fazendo colidir opinides do morto e daqueles que o cercam.

Verificam-se conjuntos de incoeréncias e reagdes inusitadas, especialmente por
ser uma histéria marcada por idas e vindas de uma mesma personagem, que se
apresenta como alguém que ja nio vive mais —“Em verdade morri, o que vem
ao encontro da versio dos que creem na minha morte” (Rubido, 2005, p. 26)—
mas que conta suas histérias como se vivo ainda fosse. As demais personagens
estranham o pirotécnico permanecer com suas atividades, mas ter sofrido um
acidente e “quando apanhados de surpresa, ficam estarrecidos e nio conseguem
articular uma palavra” (Rubido, 2005, p. 26). Trata-se de, portanto, de uma
personagem insdlita.

A personagem reitera as novas cores e sensagdes percebidas no pods-
morte, questionando-se apenas em relagio aos demais humanos: “que
acontecimentos o destino reservard a um morto se os vivos respiram uma
vida agonizante?” (Rubiio, 2005, p. 32). A vida sem sentido, sem cores, das
demais personagens acaba por denunciar a fragilidade do quotidiano e,
assim, em uma situagio absurda, a personagem se da conta da finitude do ser
humano: “nio fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar-me vivo
ou morto, eu poderia abrigar a ambic¢do de construir uma nova existéncia”

(Rubido, 2005, p. 31).
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“O pirotécnico Zacarias” inicia com a duvida se “[t]eria morrido o pirotécnico
Zacarias?” (Rubido, 2005, p. 25), pondo a morte da personagem em questio e
instaurando um universo inusitado, extraordindrio, insélito. As composi¢des
da personagem, do tempo e do espago sdo contraditérias e promovem
divergéncias de opiniées do morto e daqueles que o cercam em torno dos
acontecimentos.

A histéria é marcada por idas e vindas de uma mesma personagem, que se
apresenta como alguém que ja nio vive mais —“Em verdade morri, o que vem
ao encontro da versio dos que creem na minha morte” (Rubido, 2005, p. 26)—,
mas que conta suas histérias como se vivo ainda fosse. As demais personagens
estranham que permaneca com suas atividades depois ter sofrido um acidente
aparentemente fatal e, “quando apanhados de surpresa, ficam estarrecidos e nio
conseguem articular uma palavra” (Rubido, 2005, p. 26).

O pirotécnico reitera as novas cores e sensagdes que percebe em sua condi¢do
de morto-vivo/vivo-morto e, nessa nova existéncia insélita, questiona “que
acontecimentos o destino reservard a um morto se os vivos respiram uma vida
agonizante?” (Rubido, 2005, p. 32). A vida pouco colorida das demais personagens
denuncia a fragilidade do quotidiano. Zacarias dd conta, entdo, da finitude do ser
humano: “nao fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar-me vivo ou
morto, eu poderia abrigar a ambi¢io de construir uma nova existéncia” (Rubiio,
2005, p. 31).

Em “Bérbara”, a personagem ¢ figurada como absurdamente sem limites. Ela
“gostava somente de pedir” (Rubido, 2005, p. 33), e seu companheiro queria
sempre “lhe satisfazer os caprichos” (Rubido, 2005, p. 33), sem questionar o
inusitado de cada pedido. Ele a atendia com aparente prazer, e ela “[p]edia e
engordava” (Rubido, 2005, p. 33). O narrador ainda observa que, “[a]s vezes],
ele] relutava em aquiescer as suas exigéncias, vendo-a engordar incessantemente”
(Rubifo, 2005, p. 34), mas vencia-lhe “a insisténcia do seu olhar, que transformava
os mais insignificantes pedidos numa ordem formal” (Rubido, 2005, p. 34). Entre
tantas coisas inusitadas, Barbara pediu o oceano, um baobd, um navio, e o marido
atendia-lhe todos os pedidos.

Vendo-a engordar desmesuradamente, o marido recorreu a um médico, que o
tranquilizou, dizendo-lhe que “[a]quela barriga imensa prenunciava apenas um
filho” (Rubido, 2005, p. 34). Como o ventre nio parece de crescer, ele ficou “[r]
eceoso de que dali saisse um gigante, imaginava como seria terrivel viver ao lado
de uma mulher gordissima e um filho monstruoso, que poderia ainda herdar da
mie a obsessdo de pedir as coisas” (Rubido, 2005, p. 35). Contudo, “nasceu um ser
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raquitico e feio, pesando um quilo” (Rubido, 2005, p. 35). Portanto, “[d]esde os
primeiros instantes, Barbara o repeliu. Ndo por ser mitido e disforme, mas apenas
por ndo o ter encomendado” (Rubido, 2005, p. 35).

Quando o marido percebe-a, “uma noite, olhando fixamente o céu” (Rubiio,
2005, p. 39), e percebe “que dirigia os olhos para a lua” (Rubido, 2005, p. 39), fica
“[d]esorientado, sem saber como proceder” (Rubido, 2005, p. 39). Achou que “[a]
quele seria o derradeiro pedido. [...] Ninguém mais a conteria” (Rubido, 2005, p.
39). O desfecho é inesperado e surpreendente, pois ela “[n]do pediu a lua, porém
uma minuscula estrela, quase invisivel a seu lado” (Rubido, 2005, p. 39). Ainda
assim, ele foi buscéd-la e satisfez Barbara.

Em “Mariazinha”, ndo ha passagem légico-sequencial ou manutengio do tempo
sendo que uma especial nogdo de tempo que possibilita aos “habitantes de
Manacd” (Rubido, 2005, p. 42) se revoltarem por perderem seus filhos “recolhidos
aos ventres maternos” (Rubido, 2005, p. 42). A personagem figurada como morto
nio consegue entrar em acordo com aquelas que a conhecem, visto que essas
nio compreendem sua vida latente. Dessa maneira, o caos instaurado pelo lapso
de vinte anos é banalizado para os moradores de Manacd que observam filhos
voltando ao ventre de suas mies e tornando a sair (Rubido, 2005), juntamente
com a ocorréncia de um assassinato e de um suicidio.

Benedito Nunes salienta que

A relagio entre o comego e o fim, chamado intervalo, de determinado
movimento, o computo de sua duragdo, bem como a passagem de
um intervalo a outro numa ordem que liga o anterior ao posterior,
chamada de sucessdo —todas essas nogdes que o uso do relégio
suscita de maneira espontinea corroboram a compreenséo prévia do
tempo, por for¢a de nossa atividade pratica, que nos obriga a lidar
com ele antes de conceitud-lo (Nunes, 2000, p. 17).

O absurdo dessa composi¢io excepcional do tempo em “Mariazinha” promove o
insoélito.

Em “Elisa”, Rubido estrutura o quotidiano de uma familia visitada por uma figura
estranha, com ar, porém, de amiga de longa data, contando histérias de encontros
e descobertas. A personagem ¢ inconstante, adentra a casa com excessiva
intimidade, ndo revela seu nome durante todo o tempo em que 14 estd e parte sem
preocupagdes, demarcando a condigio de um ser misterioso e incomum. A trama
de “Elisa” é construida pelo exagero, que beira o absurdo da falta de informagoes
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acerca da personagem, pois a auséncia de dados minimos sobre ela faz ecoar a
complexidade do mundo armado por Rubido.

Elisa ¢ uma personagem marcada por matiz memorialistico e oscilagio em torno
de sua chegada e partida ndo anunciadas nem explicadas. Ela se apresenta como
a desconhecida que chega a casa da personagem narrador, entrando como uma
velha amiga. Elisa “se adaptou aos [...] hdbitos. Raramente safa e nunca aparecia
a janela” (Rubido, 2005, p. 47). Nesse universo aparentemente familiar, Ela vai
se tornando, pouco a pouco, conhecida, ao custo de uma convivéncia insdlita,
que surpreende pelo exagero da completa falta de conhecimento das personagens
entre si.

Acaba por haver uma aparente conexdo, um reconhecimento que, na verdade, ndo
existe, pois como o narrador observa, “[n]ao nos disse o nome, de onde viera e que
acontecimentos lhe abalaram a vida. Respeitivamos, entretanto, o seu segredo.
Para nés era ela, simplesmente ela” (Rubido, 2005, p. 48).

Em “A noiva da casa azul”, a personagem-narrador segue para a cidade de sua
infincia e juventude, Juparassu, deixando o chefe do trem surpreso com o destino
pretendido, porque achava “muito estranho que alguém procure esse lugar”
(Rubifo, 2005, p. 52). Ia enciumado. “A culpa era de Dalila. Que necessidade
tinha de [...] escrever que na véspera de partir do Rio dangara algumas vezes com
o ex-noivo? (Rubido, 2005, p. 51).

Ao chegar 2 estagio, é recepcionado pela incredulidade do agente, que considerou
loucura alguém ir aquela cidade para visitas, como informou ao ser abordado. A
surpresa do agente lhe faz supor diversos acontecimentos e interpor perguntas
sobre que poderia ter acontecido a Juparassu.

O estranhamento, desde o percurso no trem e a chegada a cidade, vai-se
ampliando com a descoberta de que o local estd desabitado e “as casas de campo
estdo em ruinas” (Rubido, 2005, p. 52). No verdo anterior, estivera ali com Dalila,
seus familiares se encontraram e trocaram gentilizas, eles se viram virias vezes,
chegaram a se beijar. Naquele verdo, “[n]unca Juparassu apareceu tdo linda e
nunca as suas serras foram tdo azuis” (Rubido, 2005, p. 53).

Ao chegar até onde ficavam sua casa e a de Dalila, “a casa azul”, ele descobre que
da sua “casa restavam somente as paredes arruinadas, a metade do telhado caido,
o mato invadindo tudo” (Rubido, 2005, p. 54). Assim “[a]pesar das coisas [lhe]
aparecerem com extrema nitidez, espelhando uma realidade impossivel de ser
negada, resistia a sua aceitagdo” (Rubido, 2005, p. 54-55).

Nesse cendrio devastado, encontra um colono que ainda morava na cidade. Essa
personagem cumpre o papel de arauto da sintese insélita das composi¢oes do
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tempo, do espaco e das personagens e do processo efabulativo ao contar-lhe que
sabia da histéria toda, contada por seu pai:

[A] decadéncia da regido se iniciara com uma epidemia de febre
amarela, a se repetir por alguns anos, razio pela qual ninguém
mais se interessou pelo lugar. Os moradores das casas de campo
sobreviventes nunca mais voltaram, nem conseguiram vender as
propriedades. Acrescentou ainda que o rapaz daquela casa fora
levado para Minas com a saide precdria e ignorava se resistira a

doenga (Rubifo, 2005, p. 55).

Pergunta, ansioso: “—E Dalila?” (Rubigo, 2005, p. 55). O colono “[d]isse que
nio conhecera nenhuma pessoa com esse nome e foi preciso explicar-lhe que
se tratava da mocga da Casa Azul. —Ah! A noiva do mogo desta casa?” (Rubiio,
2005, p. 55). Ainda assim, insiste: “—E Dalila?” (Rubido, 2005, p. 55), e tem por
resposta que morreu. A situagdo absurda o leva a agonia e ao desvario. Entra nos
escombros da casa azul. Olha a volta. Grita Dalila, Dalila, e apenas o siléncio
brutal responde ao seu apelo.

“Alfredo” apresenta uma circularidade narrativa expressa tanto no inicio, quanto
no desfecho: “Cansado eu vim, cansado eu volto” (Rubido, 2005, p. 65; p. 70),
promovendo a normatizagio de transmutagbes e acontecimentos bizarros que
perpassam a percep¢io de um ser monstruoso. Estranhos rumores que vinham
da serra preocupavam Joaquina e demais os habitantes do local. Como muitos,
ela acreditava que pudesse ser um lobisomem. O marido tentou lhe explicar que
o sobrenatural nio existia, mas como nio o levam a sério e, “[cJom o passar dos
dias, os gemidos do animal tornaram-se mais nitidos” (Rubido, 2005, p. 65), saiu
em busca de desvendar o mistério.

Encontrou um animal cuja fragilidade o comoveu, emanando ternura dos olhos.
Perguntou-lhe o que queria, mas nio obteve resposta. Insistiu, querendo saber
o que fazia ali, e o outro lhe disse: “—Bebo dgua” (Rubido, 2005, p. 67). A
circunstincia do encontro constitui a centralidade do insélito: “Na minha frente
estava o meu irmdo Alfredo, que ficara para trds, quando procurei em outros
lugares a tranquilidade que a planicie ndo me dera” (Rubido, 2005, p. 67).

Sem surpresa, beija-lhe a face crespa, abraga-o pelo pescogo magro, enlaga-o com
uma corda e vio descendo “a passos lentos, em diregdo a aldeia” (Rubido, 2005,
p. 67). Atravessam a rua principal sem despertarem assombro e chegam a casa,
onde Joaquina o esperava no portdo. Ela a afasta com o brago para passarem, “[c]
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ontudo, ela voltou ao mesmo lugar. Deu-[lhe] um empurrio e disse ndo consentir
em hospedar em nossa casa semelhante animal” (Rubifo, 2005, p. 67). Ele reage,
diz-lhe que é seu irmdo, mas ela manda que “sumam daqui os dois!” (Rubiio,
2005, p. 67).

Desse momento em diante, os irmidos Joaquim Boaventura e Alfredo passam a
repetir o périplo dos encontros, e Alfredo se convence de que tinha sido iluséria sua
fuga da planicie, “pensando encontrar a felicidade do outro lado das montanhas”
(Rubifo, 2005, p. 68), bem como Joaquim perde esperangas de encontrar refigios
contra as amarguras do passado. Portanto, cansado veio, cansado volta em suas
buscas.

Em “O homem do boné cinzento”, a narrativa tem inicio imputando a culpa dos
percal¢os a Anatélio, porque, “[a]ntes da sua vinda” (Rubido, 2005, p. 71) para
habitar “o prédio do antigo hotel” (Rubido, 2005, p. 71), aquela rua era “o trecho
mais sossegado da cidade. Tinha um largo passeio, onde brincavam criangas.
Travessas criangas. Enchiam de doce alarido as enevoadas noites de inverno,
cantando de mios dadas ou correndo de uma drvore a outra” (Rubido, 2005, p. 71).
Com a chegada de Anatélio, toda a tranquilidade se alterou na existéncia de
Artur, ndo no espaco em si, pois nada houve mais do que a chegada de pesados
caixotes, quantidade expressiva de volumes. Artur passou a observar o novo
vizinho. “Cobria-lhe a cabe¢a um boné xadrez (cinzento e branco) e entre os
dentes escuros trazia um cachimbo curvo. Os olhos fundos, a roupa sobrando
no corpo esquelético e pequeno, puxava pela mao um ridiculo cio perdigueiro”
(Rubizo, 2005, p. 72).

“Nervoso, [Artur] afirmava que as casas comecavam a tremer e apontaval...] o
céu, onde se revezavam o branco e o cinzento. (Pontos brancos, pontos cinzentos,
quadradinhos perfeitos das duas cores, a substituirem-se rdpidos, 1épidos,
saltitantes.)” (Rubido, 2005, p. 71-72). Dizia ao irmio, Roderico, que “[e]sse
homem trouxe os quadradinhos, mas ndo tardard a desaparecer” (Rubido, 2005,
p-72).

Anatélio, contudo, deixava os vizinhos da rua perplexos com seus habitos, pois

Nunca era visto saindo de casa e, diariamente, as cinco horas da tarde,
com absoluta pontualidade, aparecia no alpendre, acompanhado
pelo cachorro. Sem se separar do boné que, possivelmente, escondia
uma calvicie adiantada, tirava baforadas do cachimbo e se recolhia
novamente. O tempo restante conservava-se invisivel (Rubido,

2005, p. 72).
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Artur acompanha todos os movimentos de Anatélio a distdncia, espreitando-o
pela janela, e o percebe mais magro a cada dia, definhando. A sequencialidade
efabular ¢ entrecortada pela presen¢a de uma personagem feminina, que chega
e parte sem que sua passagem pela histéria altere o percurso, mas que permite, a
Artur observar que “o homem se definha e ¢ a mulher que desaparece!” (Rubiao,
2005, p. 74).

Roderico deixa-se fascinar pela magreza incessante de Anatélio. Fixa os olhos
nele, mas é Artur quem o percebe “ficando transparente” (Rubido, 2005, p. 74).
Roderico se assusta. “Através do corpo do homenzinho viam-se objetos que
estavam no interior da casa: jarras de flores, livros, misturados com intestinos e
rins. O coragio parecia estar dependurado na maganeta da porta, cerrada somente
de um dos lados” (Rubido, 2005, p. 74-75).

Neste momento, a narrativa insinua uma perfeita simbiose entre Anatélio e Artur,
pois Artur também emagrecia. Ao final, de Anatélio, “[r]estou a cabega, coberta
pelo boné. O cachimbo se apagava no chdo” (Rubido, 2005, p. 75), e Artur “se
transformou numa bolinha negra, a rolar na [...] mdo” (Rubido, 2005, p. 75) de
Roderico.

Em “Marina, a intangivel”, José Ambrésio enfrenta um tortuoso caminho pela
escrita e busca conforto em oragdes para Marina, a Intangivel” (Rubido, 2005,
p. 77), estabelecendo uma experiéncia religiosa representada pela expectativa
relacionada a “vinda de Marina” (Rubido, 2005, p. 77). Essa aura deifica implica
uma contradigdo, pois, apesar das oragdes, José Ambrésio ndo tinha esperangas,
ndo acreditava que lhe pudessem ajudar.

Em seu espago de trabalho, um jornal vespertino, ele era o tnico jornalista a ficar
de plantdo a noite. Na manha seguinte, o redator-chefe ndo aproveitava o eu ele
escrevia ao longo da madrugada, sendo indiferente ao que escrevesse. Talvez, por
isso, ndo conseguisse “vencer a esterilidade” (Rubido, 2005, p. 78). A capacidade de
escrver viria a ser encontrada, porém, em uma condi¢io permeada por reviravoltas
e aparente milagres.

A histéria envolve o processo criativo, permitindo que se verifiquem matizes
insélitos do quotidiano da personagem, que busca, até mesmo na biblia, material
para sua escrita. A condigdo de José Ambrésio e a maneira como as histérias vao
surgindo em seu quotidiano, permeadas pela religiosidade e pelas invocagdes a
Marina, levam A incerteza acerca da personagem, estabelecendo um duplo de si.
Em “Os trés nomes de Godofredo”, frequentando todos os dias o mesmo
restaurante, “‘na mesa onde por quinze anos seguidos [foi] o unico ocupante”
(Rubifo, 2005, p. 87), a personagem revisita seu passado e reencontra suas esposas.
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Aparentemente entediado, sem explica¢io e uma real motivagio, ele ceifa a vida
de cada uma delas. Sabe-se, apenas, que as teria matado por ciimes. No entanto,
os didlogos que tém promovem relagbes de incongruéncia entre suas atitudes e
sua estranha falta de meméria.

Godofredo como deseja ser chamado, ndo Robério ou Jodo de Deus, revela o que
estd ao seu redor a partir de sua prépria perspectiva, descrevendo o quotidiano a
partir de sua apreensio da realidade, especialmente ao escutar as mulheres que o
circundam. Ele as usa como objetos de prazer ou para acompanhi-lo em algum
momento, e age agressivamente ao ser confrontado:

Vocg, sim, é que se ressentia por qualquer coisa, sabendo —como
ninguém— da fidelidade dela. Deve té-la matado por essa mesma
razao.

—Naio me fale do crime —pedi, agarrando-lhe o rosto, um rosto
macio e fresco. Contemplei os seus olhos, castanhos e meigos.
Achei-a linda. Cauteloso, temendo ser repelido, acariciei as suas
pequeninas mios: —Pensei que fosse uma sombra (Rubido, 2005,

p. 89-90).

Godofredo descarta todos os acontecimentos que nio o interessam, certificando
que sejam apagados de sua histéria, como se nunca houvessem se dado. Chegando
a afirmar que “[j]a ficara bastante abalado em saber do meu casamento e nio
desejava que me criassem o remorso de um assassinato do qual ndo tinha a menor
lembranga” (Rubido, 2005, p. 89). Sua tnica constincia ¢ ir a0 mesmo restaurante
e sentar-se 2 mesma mesa todos os dias. Todavia, desconhece as mulheres com
que convive ou conviveu. Para cada situagio de encontro, a partir do que diz ou as
mulheres dizem, tem-se um dos trés nomes: Robério, Jodo de Deus ou Godofredo.
Em “A cidade”, desde a chegada de Cariba, a personagem central, 4 estagio de
trem, o espago lhe parece pouco amistoso e profundamente suspeito, ji que sua
parada na estagdo ¢ tio inesperada quanto sua manutengio na cidade. Tem-se a
denuncia de uma insélita condigdo de sobrevivéncia, imposta pela impossibilidade
de questionar. Confundido com “um elemento altamente perigoso” (Rubido, 2005,
p. 61), cujo componente essencial de sua figura¢io era fazer perguntas, Cariba
¢ aprisionado indefinidamente, pois, todos os dias, perguntava se o meliante
esperado fora descoberto. Nesse universo de absurdos e irregularidades, apenas
uma prostituta é capaz de ajudd-lo, mas nio de lhe garantir a liberdade. A histéria
permite diversas interpretagdes acerca da impossibilidade de se questionar, mas
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nio expde possiveis respostas para tal impossibilidade. Espaco, tempo e agdes
convergem para atitude apdtica de Cariba, aprisionado e sem liberdade, impedido
de duvidar sobre qualquer coisa.

Em “O bom amigo Batista”, José, o protagonista, nio percebe que Jodo Batista,
seu pretenso amigo, age de ma fé com ele, e reage contrariamente a todos os que
tentam alerti-lo sobre a indole de Batista: “infancia procuraram meter-me na
cabeca que devia evitar a companhia de Jodo Batista” (Rubido, 2005, p. 97), porém
o contrario da recomendagio se efetiva na vida de José. Muitos sio os momentos
da narrativa em que José garante vantagens, por vezes indevidas, a Batista ou
que este lhe impde reveses inexplicaveis. Contudo, José sempre encontra razdes
aparentemente légicas para dar conta dos acontecimentos e se contrapde a todas
as criticas que se fazem a Batista. Destacam-se como absurdos o internamente de
José em um hospicio e sua reagdo quando lhe vao desinternar, com a informagio
de que tudo fora uma trama entre Batista e sua mulher, que, aparentemente tinha
6dio por este. “Naturalmente Batista descobriu que [a] mulher [de José] planejava
retirar-[lhe] daqui [do hospicio] e, para evitar que tal acontecesse, foi ao extremo
da renuncia, atraindo-a para si. Pobre amigo” (Rubifo, 2005, p. 104).

A “obra de Murilo Rubifo é extremamente rica e complexa” (Rubido, 2010),
revelando situa¢oes absurdamente insélitas de um mundo cadtico. Em seus contos
“predomina [uma] visdo pouco otimista do ser humano no mundo, dirigida ou
a questdes mais contemporaneas ou aquelas mais universais” (Rubido, 2010), em
que o “fantdstico revela-se em multiplas dimensdes” (Rubido, 2010), desde as que
recuperam temdticas e estruturas oitocentistas, conforme o fantdstico cldssico
ou tradicional de que trata Todorov, até as que ja estdo consoantes ao discurso
fantdstico entdo contemporineo, como defendido por Prada Oropeza.
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