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Resumen
Este artículo se ocupará de analizar el cuento “El niño y la mañana” de la escritora pe-
ruana Laura Riesco. Se estudiará en él la focalización interior, una teoría desarrollada 
por el francés Gérard Genette que propone a un narrador circunscrito a la consciencia 
de un personaje. Además de Genette, se tomarán los estudios de Mieke Bal, Seymour 
Chatman, José Valles Calatrava y Eric Rundquist. Asimismo, cómo esta perspectiva 
permite conocer el subtexto que existe detrás del relato. Ello será visto desde los pos-
tulados de Ernest Hemingway, quien desarrolló esto en su teoría del iceberg, y de los 
escritores Ricardo Piglia y Juan Villoro. Finalmente, se profundizará, en ese subtexto 
que guarda el relato, el discurso feminista plasmado en el personaje principal. Esto 
será analizado desde la perspectiva del filósofo francés Gilles Lipovetsky y la teoría de 
la tercera mujer junto con los estudios de María Emma Mannarelli y Cynthia Enloe.
Palabras clave: feminismo, masculinización, narratología, perspectiva narrativa, es-
tilo indirecto libre

Abstract
This article will analyze the story El niño y la mañana by the Peruvian writer Lau-
ra Riesco. Inner focus will be studied in it, a theory developed by the Frenchman 
Gerard Genette that proposes a narrator circumscribed to the consciousness of a 
character. In addition to Genette, the studies of Mieke Bal, Seymour Chatman, José 
Valles Calatrava and Eric Rundquist will be taken. Likewise, how this perspective 
allows us to know the subtext that exists behind the story. This will be seen from the 
postulates of Ernest Hemingway who developed this in his Iceberg theory and the 
writers Ricardo Piglia and Juan Villoro. Finally, in that subtext that keeps the story, 
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1. Introducción
Laura Riesco publicó dos novelas en vida: El truco de los ojos (1978) y Ximena 
de dos caminos (1994). Dejó inconclusa su tercera novela, La tentación de Mi-
roslava Cupranovich. Ricardo González Vigil (2013) señala sobre la autora: 
“Publicó poco, pero de una calidad fuera de lo común, tanto por la fluidez 
de su prosa y la expresividad de sus variados recursos narrativos, como por la 
penetración psicológica y la sutileza para retratar en entorno sociocultural” (p. 
62). En sus dos primeras novelas, Riesco se apropia de un método narrativo 
que había sido denominado por Gérard Genette como focalización (Genette, 
1972), una técnica impulsada desde principios del siglo XX por novelistas 
como Henry James (Valles Calatrava, 2008), que, más adelante decantaría 
en obras maestras como las de James Joyce, Franz Kafka, entre otros (Valles 
Calatrava, 2008). En esas dos novelas de Riesco es el narrador heterodiegéti-
co, desde una voz femenina, el que nos cuenta la historia, pero supeditado al 
campo de consciencia de esa voz, la “penetración psicológica”, de la que habla 
González Vigil, haciendo uso del estilo indirecto libre. Riesco vuelve a tomar 
este registro para construir, años más tarde, uno de sus mejores relatos cortos: 
“El niño y la mañana”, incluido por González Vigil en El cuento peruano 2001-
2010. Volumen I. Otra vez aquí aparece una voz femenina que narra desde el 
punto de vista del personaje principal.
El relato construye un momento exacto en la vida de Concepción Roncal 
Chirinos, Connie, inmigrante peruana en Estados Unidos. Ella vive en una 
casa alquilada cuyos dueños la han dejado a cargo debido a un viaje. Sale una 
mañana a comprar al supermercado. En su camino describe el aspecto de las 

the feminist discourse embodied in the main character will be deepened. This will be 
analyzed from the perspective of the French philosopher Gilles Lipovetsky and the 
theory of the Third Woman together with the studies of Mariemma Mannarelli and 
Cyinthia Enloe.
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rect style
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calles de Maine, el estado donde se encuentra. Riesco es capaz de poner en 
la mirada de la joven no solo el contexto físico, sino explicar la sociedad esta-
dounidense, los miedos de una migrante en el país que la acoge, los peligros. 
Antes de llegar a su destino ocurre el momento clave: Connie observa a una 
mujer cargando a un niño y a la vez reparando su vehículo. Se detiene. Intenta 
ayudarla, pero, en un momento de descuido, se marcha y la deja con el niño.
A partir de este conflicto, la tensión narrativa, a través del lenguaje y la foca-
lización, cobra mayor vigor. Connie no sabe qué hacer con el niño. Lo lleva a 
casa. A una casa que no es suya. El pequeño, más que asustado, parece relajado. 
Ella se plantea salidas: llevarlo a la policía, a la universidad, dejarlo en un res-
taurante. Cada una las va descartando porque ve en ellas más riesgos que so-
luciones, pues su pasaporte está vencido. El niño cobra un protagonismo que 
acompaña el miedo de Connie, cuya vida pasada va aflorando en fragmentos 
a través de recuerdos. Hay una relación dialógica y conflictiva entre ambos. Él 
se niega a comer lo que ella le ofrece, ella cree que él es parte de ese engaño 
en el que ha caído. Ese día duermen en casa. A la mañana siguiente tiene la 
solución: hará lo mismo que hicieron con ella. Toma al niño, lo sube al carro y 
se dirige a la pista. Se para a medio camino y hace como si estuviera reparando 
el carro mientras carga al menor. A lo lejos aparece otro vehículo y se detiene 
para ayudarla.

2. La historia desde el punto de vista del personaje
La narración está planteada desde el estilo indirecto libre, un estilo narrativo 
que le permite al narrador contar una historia desde el punto de vista de uno 
de los personajes. Rundquist (2018) señala al respecto: “Se caracteriza por la 
expresión no subordinada de la subjetividad de una tercera persona, lo que es 
equivalente a narrar desde el punto de vista de un personaje” (p. 243). Segui-
remos entonces la historia a partir de los ojos de la estudiante que se abriga 
para salir porque le teme al invierno norteamericano. Como se dijo, vive en 
la casa de una familia que le ha dejado encargada su cuidado antes de salir de 
viaje; luego de recordarse a ella misma que nunca se acostumbrará al clima de 
Maine, sale manejando un vehículo que no queda claro si es de ella o de los 
dueños de la casa.

Le horroriza tener que desviarse al carril opuesto cuando 
hay bicicletas, caminantes o fondistas que vienen hacia ella 
por la derecha cuando al mismo tiempo otro carro, siempre 
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inesperado por las pronunciadas lomas en la carretera, se le 
viene encima veloz en sentido contrario (Riesco, 2005, p. 64).

Vemos una escena reducida al punto de vista de una mujer que sale de su casa 
para hacer compras, a lo largo del cuento este punto de vista se mantendrá 
generando una narración psicológica donde lo que importa es tanto lo que 
sucede fuera del personaje como lo que va ocurriendo en su consciencia. Esta 
categoría ha sido denominada por Gérard Genette (1972) como focalización 
interna, una modalidad discursiva donde la diégesis se encuentra supeditada a 
un solo foco narrativo, en este caso el personaje principal. Genette identifica 
algunas características de esta subclase, como él la llama. “Que el personaje 
focal no sea jamás descrito, ni siquiera designado desde el exterior, y que sus 
pensamiento o percepciones no sean analizados jamás objetivamente por el 
narrador” (p. 34).
Valles Calatrava (2008), por su parte, define a la focalización interior de esta 
forma:

La representación a través de la visión de un personaje homodie-
gético —que interviene en la acción narrativa y actúa como foca-
lizador o filtro mediador de esa representación—, por lo que esta 
parece limitada tanto a su profundidad y angulación dimensional 
como en la cantidad de información por la posición y el grado de 
conocimiento de los hechos de este (p. 216).

Estas características se mantienen durante toda la historia con algunas varia-
ciones. La estudiante, mientras maneja el vehículo, recuerda cómo sus amigos 
trataban de ser indulgentes con ella diciéndole que ya se acostumbraría al frío 
apenas llegó. Recuerda también que los cadáveres en esa estación de año se 
guardaban para ser enterrados en la primavera. Ella va subrayando el vacío 
que hay en las calles porque todo el pueblo se fue al estadio a ver un partido 
de fútbol americano. Es una voz atrapada en la propia conciencia, encerrada 
en su recuerdo y su observación. No hay más personajes, solo ella; la impor-
tancia del yo es superior en este cuento; si bien la observación que hace es de 
las calles, de cómo los carros la atemorizan y su decisión de evitar problemas 
porque no le gusta lidiar con la policía, es un panorama interior el que pasa 
ante los ojos del lector. El personaje exhibiendo, con el estilo indirecto libre, 
sus temores, sus dudas, sus fobias y sus placeres. La estudiante disfruta del 
otoño en Maine y el relato lo plantea de esta forma: “Sabía, antes de llegar a 
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Maine, que el otoño era de una hermosura excepcional, pero nunca se había 
imaginado que la naturaleza fuera tan magnánima con algo tan sencillo como 
el color cambiante de los árboles” (Riesco, 2005, p. 65).

2.1. Focalización interna fija
La teórica Mieke Bal (1990) sostiene que es importante diferenciar qué per-
sonaje focaliza qué objeto: “la investigación de estas combinaciones es im-
portante porque la imagen que recibimos del objeto viene determinada por el 
focalizador” (p. 112). En la cita anterior la estudiante-focalizador pone la vista 
en el otoño estadounidense, en Maine, que representa el objeto focalizado; si-
guiendo lo postulado por la autora, no tenemos ante nosotros una imagen real 
del otoño sino un espejismo formado por la consciencia y el punto de vista 
de la estudiante; se percibe una actitud emocional hacia esta estación del año, 
idealizada, idílica. En otro pasaje de ese momento dice: “Respira satisfecha de 
poder respirar así, de poder absorber todo aquello por los ojos y piensa que 
le gustaría que esa estación fuera eterna” (Riesco, 2005, p. 65). La estudiante 
se siente vinculada con el clima de un país, de una región que no es suya. Ha 
salido al mercado a comprar, pero dentro de sí están sucediendo muchas cosas. 
Esa también es una posibilidad de la focalización interior. Mientras maneja se 
encuentra con la camioneta estacionada en la pista y la mujer que, cargando a 
su hijo, intenta arreglarla. No lo duda dos veces, Connie se detiene para ayu-
dar a la mujer: “Una mujer joven, bastante alta, de melena lacia y rubia bajo un 
pañuelo, de algodón azul, carga a un niño en la cadera izquierda y se agacha 
para mirar dentro del capó abierto del carro” (Riesco, 2005, p. 65). Esta podría 
parecer una mirada objetiva, sin la presencia del focalizador interno, sino de 
un narrador no focalizado, como lo llama Genette, pero está circunscrita a 
dentro de un párrafo donde vamos siguiendo la historia con los ojos de la es-
tudiante, aunque pertenece a la misma modalidad. Valles Calatrava (2008) la 
llama focalización interna fija: “aparte de que la posibilidad de que el narrador 
introduzca alteraciones que pretendan romper el monopolio focal, hay única-
mente un personaje” (p. 215).
Bal (1990) señala: “Los personajes no soportan cargas iguales, algunos fo-
calizan a menudo, otros solo un poco, algunos no lo hacen en absoluto” (p. 
111). En este cuento, el niño que aparece a las pocas páginas de arrancada la 
historia se mantiene sin focalizar, es un personaje siempre visto por otro per-
sonaje, siempre delimitado por un contexto, presa de un entramado donde su 
mirada es lo que menos importa, sino su presencia y lo que esta representa, un 
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menor que necesita del cuidado de un adulto o, como más adelante se verá, la 
necesidad del cuidado materno.
Se había señalado, en el hilo de la narración, que Connie se detiene a ayudar a 
la mujer que tiene el vehículo averiado. Aquí inicia un diálogo entre ambas que 
se identifica por estar entre paréntesis y vincularse con un verbo declarativo. 
Chatman (1990) le llama a esto el estilo directo puro que se subdivide en dos, 
el habla directa y el pensamiento directo. El habla directa es esta: “‘¿La puedo 
ayudar?’, pregunta solícita” (Riesco, 2005, p. 66). Es la expresión literal del 
personaje, entrecomillada. “‘¿Puedo hacer algo?’, insiste, ‘hay dos gasolineras a 
la vuelta en Stillwater, y si gusta le llamo a un mecánico’” (Riesco, 2005, p. 66). 
Estos parlamentos cambiados a un estilo indirecto libre serían de esta forma: 
“Preguntó si la podía ayudar”, “Insistió si podía hacer algo, había dos gasoline-
ras en Stillwater y si gustaba llamaba a un mecánico”. Riesco experimenta una 
combinación de modalidades, mantener el punto de vista de un solo personaje 
podría resultar cansado y manido para la atención del lector, por ello refresca 
el discurso con este tipo de variaciones. El pensamiento directo también está 
introducido: “‘En mi vida’, piensa para sí mientras acepta sonriendo los conse-
jos” (Riesco, 2005, p. 63). Son momentos específicos en los que aparecen estas 
variaciones —no es una presencia constante en toda la narración—, ninguno 
pasa de una página. Se interpreta que la intención de la autora no es poner a 
hablar a sus personajes, sino matizar la perspectiva que viene usando y presen-
tar “un buen cuadro de los orígenes de los conflictos” (Bal, 1990, p. 110).

2.2. Factor psicológico de la focalización y la ambigüedad
Es importante identificar la función que cumple la focalización interna para 
comunicar un tipo de mirada. Bal (1990) pone de ejemplo la novela Lo que 
sabía Maise de Henry James. Es una historia contada desde la perspectiva de 
una niña, la percepción de la realidad que recibe el lector es limitada, inocente, 
reducida al pensamiento y las relaciones que establece la pequeña Maise en su 
entorno. El gesto extraño que ella no entiende, el lector lo identifica como un 
guiño erótico. La información diegética es interpretada de la forma correcta 
por lo que el efecto que plantea James con esa focalización se cumple de for-
ma clara. Es importante, junto con esta función de la focalización, la actitud 
del sujeto que focaliza. En “El niño y la mañana”, Connie, luego de pretender 
ayudar a la mujer en la carretera que intenta arreglar su vehículo averiado car-
gando a su niño, se ha quedado con ese niño. La mujer en problemas lo aban-
donó y se ha ido. Connie se queda sola con un niño extraño y desconocido en 
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sus brazos. Lo que se mostrará hacia adelante en la historia, como se explicó 
líneas arriba, es a Connie puesta a prueba por ese problema, al borde de llanto, 
de la desesperación: “Repentinamente ella siente que la embarga una angustia 
brutal, un deseo infinito de tirarse a la cama y cubrirse, apretándose la cabeza 
con la almohada para así dejar de pensar o de quedarse inmediatamente dor-
mida para quedarse sola en casa” (Riesco, 2008, p. 68). Es la consciencia de 
una mujer exasperada por un problema cuya solución no ve por lo menos en 
lo inmediato. Piensa en lo que implica hacerse cargo de un niño en un país 
que no es el suyo, recuerda que su visa ha vencido, lo que vuelve más com-
plejo el problema porque ni siquiera puede llevar al niño a la policía porque 
la detendrían. Ella lo ha llevado a la casa donde se está quedando; el niño no 
muestra ningún gesto de temor, de miedo ante una desconocida; permanece 
en la sala, mirando la televisión, como si conociera el espacio y fuese su lugar 
de diversión de siempre, pide comida, se queja por lo que hay y amenaza a la 
estudiante con ponerse mal si no le dan lo que él pide.
Bal (1990) sostiene: “La imagen que un focalizador presenta de un objeto 
nos dice algo del focalizador mismo” (p. 112). La descripción, las inflexiones 
y los pensamientos que experimenta el lector de parte del personaje princi-
pal no solo predisponen un espacio y tiempo, están ordenando también las 
características de una personalidad: la de ella, Connie. Sus miedos y dilemas 
interiores afloran y se muestra como una mujer más sensible, con problemas, 
vinculada a su familia en el Perú, una inmigrante que extraña a su pareja de 
la que su mente solo le permite tener reminiscencias: “Hay un teléfono en la 
mesita de noche y reprime cuanto puede el deseo de llamar a Lima. La urgen-
cia de marcar el número de la casa de Alberto le hostiga el cuerpo” (Riesco, 
2005, p. 76). Se había señalado ya la preponderancia de la actitud psicológica 
del focalizador; en este caso cada imagen que presenta Connie, cada recuerdo, 
la forma de describir al niño o la casa tiene una “nada inocente interpretación 
de los elementos” (Bal, 1990, p. 112). El lector se involucrará en esa desespe-
ración de la joven y un niño abandonado que podría en otro contexto generar 
un sentimiento de compasión, pero aquí representa una amenaza, un estorbo: 
En un momento, cuando el niño rechaza la comida que ella le da, el narrador 
dice: “Se le ocurre que tarde o temprano, cuando el mocoso tenga hambre, por 
fuerza se dará por vencido” (Riesco, 2005, p. 73). Más adelante, cuando accede 
al chantaje emocional del niño y acepta comprar otro tipo de alimentos, dice: 
‘Ni hablar, responde ella secamente, me esperas aquí en el coche mientras 
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compro tus cochinadas o te llevo inmediatamente a la casa y comes mis frijo-
les’ (Riesco, 2005, p. 74).
La focalización interna también da una sensación de estar leyendo la opinión 
del focalizador y un nivel de interpretación de los hechos de parte de este. En 
determinado momento, el focalizador se limita a describir la escena, el espacio 
donde Connie se enfrenta a sí misma y a la circunstancia que le toca vivir; en 
otros está contando lo que ocurre en la mente de Connie y después interpreta 
los gestos del niño o la situación que está atravesando; circunscribe los hechos 
exteriores a su propia experiencia, los hace suyos para buscar una solución al 
problema en el que está metida: qué hacer con el niño. Bal (1990) sostiene que 
una forma de establecer la relación directa entre objeto focalizado y focaliza-
dor es a través de estas preguntas: “1) ¿Qué focaliza el personaje?, 2) ¿Cómo lo 
hace?, 3) ¿Quién focaliza?” (p. 112). En “El niño y la mañana” las respuestas a 
estas interrogantes se responden de esta forma: respecto a la primera, focaliza 
una carretera, un paisaje y una casa en Maine; lo hace con una tensión calcu-
ladora, introspectiva y quien focaliza es Connie, la estudiante.
La ambigüedad a la que se hacía referencia anteriormente representa una de 
las características principales de la focalización interna, el no poder determi-
nar con certeza si la voz que se está oyendo es solamente del narrador o del 
personaje. Al respecto, Chatman (1990) señala: “La ambigüedad puede forta-
lecer la unión que hay entre ambos y hacer confiar aún más en la autoridad del 
narrador. Quizá sería mejor hablar de ‘neutralización’ o ‘unificación’ en vez de 
ambigüedad” (p. 222). Para el teórico estadounidense existe una simpatía del 
narrador con el personaje no solo porque puede entrar en sus pensamientos, 
sino porque incluso puede narrar con el propio idiolecto de este. Obsérvese en 
el cuento cuando Connie piensa en su familia y en su país y hace, en su mente, 
una lista de las cosas que más extraña o recuerda: “Añora, casi con rabia, el olor 
dentro del micro repleto de gente semejante a ella, [...], el cuadro del Cora-
zón de Jesús en la salita oscura del hogar [...], los chanclos azules que usaban 
en casa para no gastar sus zapatos” (pp. 76, 77). Palabras como micro, salita y 
chanclosson propias de idiolecto de Connie que el narrador introduce, lo que 
revela el nivel de “unificación” al que alude Chatman (1990) al referirse al 
narrador y el personaje focalizante. Esta afinidad que hay entre los dos podría 
muy bien ser ironía, suspicacia o incluso maldad. Es decir, no necesariamente 
el narrador tiene que compartir el punto de vista del personaje, también pude 
burlarse de él, o rechazarlo, una forma de tomar distancia de este.
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2.3. Percepción indirecta y focalización afectiva
En el cuento analizado hay un vínculo emocional entre el personaje principal 
y el lugar donde vive: Maine. A lo largo de la narración sus percepciones apa-
recen vinculadas a los lugares por donde pasa: la carretera, la casa y los lugares 
a donde podría ir: una estación de policías, la casa de su familia en el Perú. 
Chatman (1990) llama a esta categoría percepción indirecta libre, una relación 
que podría parecer objetiva, pero que implica un nivel de vínculo de personaje 
con el lugar u objeto que se describe. “Es domingo y casi no pasan coches por 
Bennoch Road. La mañana está aún fría, el cielo recién se está despejando y 
entre las nubes aformes a veces se asoma el sol” (Riesco, 2005, p. 78). “El otro 
frunce ojos, nariz, boca, todo en la cara se le comprime en un gesto de asco 
y en seguida comienza a lloriquear” (p. 74). Son dos descripciones al parecer 
objetivas; sin embargo, se trata de la sensación de Connie, de cómo ella ad-
vierte su realidad. El discurso no está planteado como un pensamiento, es la 
impresión de ella que está influida por la propia carga emocional de lo que ha 
estado experimentando durante esos días con el niño ajeno en casa.
García Barrientos (1992) se ha referido, en relación con estas características, 
a la focalización afectiva: “Abarca los distintos grados de implicación emotiva 
que van de la total identificación (interna); a la completa distancia (externa)” 
(p. 47). Esta implicancia se define a partir de la relación del focalizante y el 
objeto focalizado, es decir, entre Connie, su realidad y el niño que tiene a 
cargo. Se ha ido viendo que se trata de una vinculación muy estrecha donde 
ella está involucrada emocionalmente tanto con el lugar que representa su 
desarraigo y capacidad de superación como con el problema que se ha car-
gado: una mujer le ha dejado un niño y no sabe qué hacer. Hay un grado de 
distancia entre el personaje y el fenómeno que es mínimo, pero representa 
el nivel de vinculación que existe de parte del personaje con el conflicto y 
su nivel de conocimiento, lo que implica otro de los niveles establecidos por 
García Barrientos (1992), la focalización congnoscitiva, cuánto de lo focaliza-
do es discernido por Connie y atraviesa el campo de consciencia sobre el que 
marcha la narración.
Se ha señalado que estilo indirecto libre, característica principal de la focaliza-
ción interna, es “la expresión no subordinada de la subjetividad del personaje” 
(Rundquist, 2018). Esta categoría incluye al pensamiento indirecto libre. La 
diferencia, señala Rundquist, es que “no todo pensamiento es discurso lin-
güístico” (p. 48), ya que existen otras formas de funcionamiento mental que 
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se expresan a través de un lenguaje no verbal. Rundquist (2018) sostiene: 
“Esta categoría es lo más cerca que la literatura puede llegar realmente a ci-
tar pensamientos que no son lingüísticos” (p. 48). Véase cómo se representa 
el pensamiento indirecto libre en “El niño y la mañana”. Connie está en la 
casa donde se hospeda y piensa en qué hacer con el niño. No está desespe-
rada; si bien hay angustia por no encontrar una solución, su pensamiento es 
controlado mientras cocina, lee, lleva al niño a comer, regresa y encuentra la 
solución: “Cuando se dirige a su cama, en medio de la oscuridad sabe que 
los muebles han rescatado su antiguo espacio, han vuelto todos a su lugar, y 
minutos antes de quedarse dormida, sabe también lo que necesita hacer el día 
siguiente” (Riesco, 2005, p. 77). Es evidente que el narrador busca mostrar lo 
que Connie está pensando y ello se determina por los deícticos usados para 
plantear el texto. No hay aquí un planteamiento verbal de las ideas del perso-
naje. Sabemos lo que ella está pesando, pero ese proceso no está especificado 
en palabras. A esa característica se refiere Rundquist (2018) al hablar de pen-
samiento indirecto libre.

3. El subtexto detrás de la anécdota
Según Peri Rossi (1997): “Al igual que la poesía, el relato parte de sobrenten-
didos, y esos sobrentendidos están entre el lector y el autor y son lo que no 
se dice, pero se entiende sin palabras” (p. 286). “El niño y la mañana” encaja 
en esta característica en el sentido de que la historia está llena de momentos 
vacíos, dispersos, ambiguos. Son preguntas que no se responden porque lo 
que interesa saber en el cuento es qué va a pasar con Connie, cómo va a salir 
de ese problema. Los sobrentendidos, por el contrario, están a otro nivel de la 
historia. A ese otro nivel se refiere Ricardo Piglia (1986) cuando señala que 
“un cuento siempre cuenta dos historias” (p. 18). Según el escritor y teóri-
co argentino, el cuento clásico narra una historia superficial, anecdótica, que 
a su vez contiene una segunda narración oculta dentro de ella: “El arte del 
cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 
1” (p. 20). En el cuento aquí analizado la historia 1 es la que encontramos a 
nivel del hecho: una estudiante peruana inmigrante en Estados Unidos sale 
una tarde al mercado y se encuentra con un niño que queda a cargo suyo. Ella 
buscará la forma de deshacerse de él. Sin embargo, dentro de este suceso que 
podría resultar superficial está, para Piglia, lo básico para la segunda historia. 
Se trata de una mujer sola en un país opresivo con las mujeres (Enloe, 2019), 
que acaba de meterse un problema mayor y no tiene a nadie para que la ayude. 
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Si sumamos a esto las circunstancias en que vive: sin visa, sin familia, inqui-
lina de una casa, con rasgos marcadamente andinos, nos hallamos frente a la 
segunda historia: la resistencia de una mujer ante un problema grave en una 
estructura social donde no encaja, como se analizará más adelante. Lo que 
no se sabe sobre Connie: cómo llegó ahí, por qué vive sola, si vive con miedo, 
ayudan también a configurar la segunda historia: “La historia secreta se cons-
truye con lo no dicho, con el sobrentendido y la alusión” (Piglia, 1986, p. 20).
Ernest Hemingway había planteado esto cuando habló de su iceberg theory: “I 
always try to write on the principle of the iceberg. There is seveneights of it 
under water for every part that shows. Anything you know you can eliminate 
and it only strengthens your iceberg. It is a part that doesn’t show” (Giger, 
citado por Calderón, 2006, p. 98). El Nobel se refería a la capacidad de alu-
sión de la anécdota, a un espacio no dicho, el témpano del iceberg que está 
bajo el agua, ahí yace el efecto de la historia, su significado. El autor mexicano 
Juan Villoro, en su libro Mente y escritura (2019), plantea que el impacto del 
segundo relato del que habla Piglia, o del iceberg al que se refiere Hemingway, 
“deriva del control de lo no dicho y de la interpretación del lector” (p. 19); 
es decir, existe un nivel de manejo incluso de la alusión que puede hacer un 
relato, no toda la interpretación está a merced del lector, es el escritor quien 
delimita el espacio en el que debe ser leído el relato. Con ello, Villoro cierra: 
“Saber lo que sucedió no agota el sentido de la trama. La consciencia narrativa 
depende de entender sin que eso sea suficiente” (p. 19). Se refiere a entender 
el texto que está por encima, la historia donde el lector está pendiente de lo 
que ocurrirá. Pero eso no es suficiente, dice Villoro, lo suficiente está más allá, 
en los intersticios que deja esa historia superficial para entender lo que ocurre 
detrás, debajo del agua o en la segunda historia.

4. Intimidad y feminismo
En las 18 páginas que tiene el cuento se puede identificar una presencia feme-
nina preponderante. Esta es la segunda historia de la que habla Piglia, el blo-
que de hielo bajo el agua de Hemingway. Se trata de una inmigrante peruana 
en Estados Unidos, hija menor de una familia católica de clase media limeña. 
Vive en casa de una pareja de esposos que la hospeda durante el invierno en 
Maine; antes rentaba en un piso independiente, con una amiga. Estudia en la 
universidad una materia relacionada con la química, pues pasa “ocho horas al 
día en el laboratorio, de lunes a viernes” (Riesco, 2005, p. 69); maneja un vehí-
culo; lee durante sus tiempos libres; usa una ropa desinhibida como puede ser 
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una camisa de varón; tiene el pasaporte vencido y enfrenta el mayor problema 
de su vida de forma inteligente y fría.
Connie representa lo que Gilles Lipovetsky (2007) ha llamado la tercera mujer:

Nuevo modelo que se caracteriza por su autonomización 
en relación con las influencias que tradicionalmente han 
ejercido los hombres sobre la definiciones y significaciones 
imaginario-sociales de la mujer. [...] La primera mujer está 
sujeta a sí misma; la segunda mujer era una creación ideal 
de los hombres; la tercera mujer supone una autocreación 
femenina (pp. 218-219).

En su segunda novela Ximena de dos caminos, Riesco ya había transitado por 
este enfoque feminista. Por su forma, es una novela de aprendizaje, aunque se 
ha dicho que “no puede hablarse de este género cuando el personaje es una 
mujer” (Pollarolo, 2020, p. 13). Riesco pone a Ximena como una mujer adulta 
que intenta encontrar en su memoria el inicio de una vocación narrando su 
niñez, vinculándola con personas que, como señala Montauban (1999), citado 
por Tello (2009), representan metáforas de escritura a través de la fabulación, 
el entretejido de una estructura, la representación de una realidad. De manera 
similar, Connie en “El niño y la mañana” es una mujer vinculada a la escritura 
y la literatura: “Luego se va a la sala con la intención de leer una novela que 
ha empezado hace unos días” (Riesco, 2005, p. 73). Además, estudia en uno de 
los países más desarrollados del mundo: Estados Unidos, por lo que se infiere 
una capacidad intelectual alta, una mujer preparada que a su vez se ha desvin-
culado de la autoridad paterna de la familia para experimentar un desarrollo 
pleno de sus capacidades. Mannarelli (2018) señala al respecto: “La educación 
fuera de casa relaja el control paterno y privado sobre las mujeres y los jóvenes 
en general” (p. 154). El control patriarcal que ejercía el modelo jerárquico que 
representa la familia está roto gracias al acceso que tiene a la educación.
En su estudio La domesticación de las mujeres (2018), Mannarelli explica este 
fenómeno a partir de lo que representa el acceso a la escritura para la mujer:

Entonces, la palabra escrita supone libertad y cambios radicales 
en el sentido y significado de la autoridad paterna. La cultura 
escrita modifica las relaciones entre hombres y mujeres, y entre 
padres e hijos, especialmente entre padre e hija. La gravitación de 
la palabra escrita cuestiona las fuentes de prestigio tradicionales, 
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llama a la renuncia del dominio y el resquebrajamiento del código 
de honor. La protección, y su complemento, la obediencia, pier-
den poder significante. Las hijas que tienen acceso a la escritura 
amarán a otro que no es su padre (pp. 134-135).

La escritura simboliza la formación académica a la que Connie, para el caso 
de este estudio, tiene acceso. Es aceptada en una estructura social masculini-
zada por su talento; ese ha sido el factor que le ha permitido desprenderse del 
padre y de la familia a quien extraña. Ahora es recibida en el espacio público 
por esa capacidad que tiene. Por ello, no solo la vemos en la universidad so-
metida por un horario o una preocupación académica, sino que se desenvuelve 
en la ciudad manejando un vehículo, se queda a cargo de una casa que no 
es la suya y los dueños le permiten disponer de lo que ella crea conveniente 
dentro de ese lugar. Connie se ve afectada por un problema crucial vinculado 
a la sociedad, al espacio público. Quiso ayudar a una mujer en problemas y 
esta terminó por dejarle a su hijo y escapar. Esto no solo genera un problema 
legal para ella: una inmigrante con un niño ajeno, sino también emocional. 
Primero piensa en alguien para buscar ayuda y declina: “Es inútil llamar a 
su jefe de laboratorio, siempre tan atento y correcto con ella; igual tendría 
que ir acompañada por él a la policía” (Riesco, 2005, p. 69). Le pregunta al 
niño Mike por su madre, si sabe por qué lo ha abandonado y no obtiene 
una respecta concreta. Entonces llega al decaimiento emocional: “aun cuando 
procura calma fingiéndosela a sí misma, una ansiedad general le palpita en el 
cuerpo” (Riesco, 2005, p. 71).

4.1. Actualización del patriarcado y maternidad
Connie es una mujer que renuncia a la ayuda del hombre. Rechaza llamar 
a su jefe y más adelante rechaza llamar a Alberto, al parecer su pareja en el 
Perú, para recibir un consuelo emocional. Quiere resolver el problema sola 
y no involucrar ni siquiera a su familia. Enloe (2019) enumera una serie de 
recompensas que una mujer que encaja en el patriarcado obtiene: “Las muje-
res que no se rebelan contra el patriarcado serán felicitadas por su belleza, su 
feminidad o su lealtad (como hijas, esposas o secretarias); serán alabadas por 
su resistencia, su sentido común, sus habilidades domésticas” (p. 78). Connie 
escapa a todo este tipo de “recompensas” por lo que sería una mujer rebelada, 
según la académica, contra el modelo masculinizado; es una feminista —aun-
que no tenga consciencia de ello— enfrentada a una estructura patriarcal que 
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no podría resolver o ayudarla en su problema; al contrario, la condenaría. Ella 
se superpone a esta condición, a pesar de que sus emociones quieren hacerla 
declinar, y halla una solución insólita sobre qué hacer con ese niño que no es 
suyo y ahora está metido en su casa. Hay en la protagonista un carácter férreo 
y seguro. Laura Riesco es una escritora que se cuida de tratar a sus personajes 
femeninos con una mirada compasiva y de esta manera escapa a lo que Enloe 
(2019) ha llamado “actualizar el patriarcado”:

Actualizar al patriarcado requiere algo más que perpetuar el do-
minio, la intimidación y la sumisión. También exige reproducir 
determinadas relaciones que superficialmente parecen benignas: 
las de gratitud, de apego, de dependencia, de competición, de re-
celo, de confianza, de lealtad e incluso de compasión. Esto puede 
facilitar que nos deslicemos a la complicidad patriarcal sin que-
rerlo o sin siquiera darnos cuenta de las implicaciones de nuestros 
sentimiento y acciones (p. 46).

Riesco usa la modalidad de la focalización interna para que el narrador tenga 
un acceso libre a la consciencia del personaje, a sus pensamientos, a sus conflic-
tos, esto no ha sido causa para ver a una mujer en problemas urgida por ayuda, 
por una asistencia masculina. Por el contrario, la construcción psicológica del 
personaje pasa por mostrarla serena y prudente pese a las circunstancias. Lo 
hace, primero, construyendo un carácter firme y áspero en relación con el niño 
y su entorno. “¡Salvajes!” (Riesco, 2005, p. 64), dice cuando recuerda que la 
gente conservaba los cadáveres de sus difuntos que morían en invierno para 
enterrarlos en la primavera. Cuando abandonan al niño y lo dejan con ella, 
no le causa lástima; por el contrario, “sospecha que el pequeño es cómplice de 
una estrategia nefasta” (Riesco, 2005, p. 68); tiene ganas de golpearlo; “con un 
niño se le enredaba el futuro” (Riesco, 2005, p. 69) y buscará deshacerse de él 
cuanto antes. Hay una relación de rechazo a la posibilidad de una maternidad 
impuesta por su propia circunstancia. En esto también el personaje preponde-
ra un comportamiento desligado de la tradición que vincula feminidad y ma-
ternidad. Para ella, un niño no simboliza afecto, no la lleva a desprenderse de 
su propio bienestar para proteger al menor; si la tradición occidental asociaba 
lo maternal con la identidad sexual (Mannarelli, 2018), Connie representa 
la ruptura, su identidad se define por su mirada individualizada del mundo, 
preocupada por ella, por las oportunidades que perdería con la presencia de 
ese niño en su vida. Lo maternal está lejos de ser un factor que la afecte. No 
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es un personaje, como señala Lipovetsky (2007), que entienda una sociedad 
de intercambio de roles, sino “una sociedad ‘abierta’ en que las normas, al ser 
plurales y selectivas, se acompañan de estrategias heterogéneas, de márgenes 
de latitud e indeterminación” (p. 220); para Connie lo femenino “no sería ya 
un aplastamiento de la mujer y un obstáculo a su voluntad de autonomía, sino 
un enriquecimiento de sí misma” (Daros, 2014, p. 112). Esto se infiere porque 
ella no piensa en ningún momento en su condición de mujer en problemas 
frente a una estructura machista que quiere aplastarla. Por el contrario, se sabe 
capaz de resolver su problema, las amenazas que ella advierte no son de géne-
ro, son peligros al que todo inmigrante estaría sometido. Si lleva a la oficina 
de seguridad universitaria al niño, esta la derivaría a la policía y los efectivos 
descubrirían que su visa está vencida: “ella ha estado durante un año y medio 
viviendo y trabajando ilegalmente en el País de las Maravillas” (Riesco, 2005, 
p. 69); piensa en dejar al niño en un restaurante, pero descarta la idea: “Con el 
tipo de india que se manda, [...] no sería difícil que alguien se fijara en ella al 
entrar o esperar a que los sentaran y luego la describirá con dificultad” (Riesco, 
2005, p. 72).

4.2. El espacio público y la casa
De esto se desprende otro factor que el relato esconde detrás de la anécdota: 
el espacio público violento ante la mujer. Una estructura patriarcal rechaza su 
presencia como actor participativo en su contexto. No solo es una inmigrante, 
es una mujer —con rostro de india— que entraría en un restaurante, dejaría a 
un niño y sería identificada y censurada. Mannarelli (2018) lo explica de esta 
forma:

El rechazo a la presencia femenina en el espacio público y a la 
salida cómoda de las mujeres remite a la pérdida del control mas-
culino sobre estas, a un incumplimiento simbólico de las tareas 
domésticas y a una erosión de código de honor inspirado en la 
obediencia y el servicio que las mujeres deben a los hombres (pp. 
135-136).

Connie, en el cuento, representa esa ruptura, es la mujer que sale manejando 
su vehículo a pesar de que los otros la rechacen: “Va despacio por una costum-
bre adquirida luego de llegar a ese país y aprender a manejar, aunque los que 
estén detrás suyo la odien” (Riesco, 2005, p. 64). No se apresura, no siente la 
presión de los otros choferes, ella prefiere ir como le gusta y conviene, esa de-
cisión es también una resistencia identitaria como mujer frente a los esquemas 
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tradicionales machistas. Una práctica que con los años se ha ido fortalecien-
do tanto desde un feminismo militante como de iniciativas individuales. En 
2017, cuando Rusia y Siria bombardearon Alepo, algunas mujeres se queda-
ron en la zona para mantener unidas sus comunidades, pero también para 
luchar a favor de que las niñas sirias puedan ir a la escuela, debido a que sus 
familias estaban prefiriendo casarlas para garantizar su futuro (Enloe, 2019). 
La concepción de que los espacios públicos eran dirigidos, consciente o in-
conscientemente, por varones ha retrocedido. En el relato Connie lo muestra 
cuando, hacia el final del cuento, sale con el niño en brazos, molesta, se de-
tiene en medio de la carretera, abre la capota del auto y empieza a arreglar su 
propio vehículo: “Todavía sin mirar de frente, la mujer hace un gesto negativo. 
Se agacha otra vez y con una mano trata de sacar el medidor de aceite” (Ries-
co, 2005, p. 80). No está arreglando su vehículo en realidad, está preparando 
una trampa para solucionar su problema: quiere hacer lo mismo que hicieron 
con ella. Esperar a que alguien aparezca para ayudarla y dejarle al niño y fugar. 
Es una mujer preparando una estafa, maquinando su propio plan en un país 
extranjero. Mannarelli (2018) sostiene en su investigación que “pareciera ser 
mal visto que las mujeres se preocupen por ellas mismas” (p. 72). A Connie 
no le interesa cómo la miren en ese momento, quiere deshacerse del obstáculo 
que representa ese infante y continuar con su vida.
La mayor parte del cuento, por otro lado, se ha desarrollado dentro de la casa 
donde vive. Como se había señalado, es ajena, pero ella dispone de todo: del 
vehículo de los dueños, la sala, el baño, los perfumes de la señora, su ropa, su 
maquillaje: “Casi todo lo que tiene puesto es de la dueña de la casa: el som-
brerito de felpa dura con alas cortas calado hasta las cejas, las gafas enormes 
de sol, un elegante saco de gamuza con el cuello alto” (Riesco, 2005, p. 79). 
También cumple una labor doméstica, la de cocinar, limpiar, mantener en 
orden la casa: “Había decidido pasar la mañana del domingo rastrillando las 
hojas y metiéndolas en las bolsas de plástico que los dueños de la casa le han 
dejado” (Riesco, 2005, p. 69). Es la administradora de un espacio que, ade-
más, tiene un niño adentro. Esto la vincula rápidamente con la función de 
una madre adoptiva que podría cumplir Connie. Pero como se ha dicho, en 
todo momento es reacia a aceptar esa función, aunque por momentos haya 
un desprendimiento afectivo: “Se inclina para ayudar al niño cuando ve que 
este comienza a querer desabotonarse la chaqueta” (Riesco, 2005, p. 70). Pero 
siente que apesta, se niega a bañarlo, lo siento un invasor. Es la amenaza al 
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espacio doméstico. Según Mannarelli (2018), el arquetipo patriarcal, a lo lar-
go de la historia, impuso a la mujer el deber maternal a través de la educación 
y el cuidado de los hijos. A pesar de ello, el espacio de la casa siempre le fue 
desposeído, arrebatado por el padre o hombre a cargo de la casa, “aquí no hay 
lugar para la privacidad, para el desarrollo personal” (p. 68); eso es lo que re-
chaza Connie. Si bien se trata solo de un niño, representa una invasión porque 
no puede echarlo a la calle, dejarlo solo. Esto no le quita el poder que ejerce 
en este espacio.
Simmel (1944), citado por Mannarelli (2018), señala que la casa es una “enti-
dad objetiva que ha sido formada por especiales intereses y habilidades, emo-
cionales e intelectuales de las mujeres” (p. 54). Esto involucra que el poder que 
ellas ejercen dentro sea diferente y superior al de los hombres que están más 
vinculados a la esfera pública, un espacio más “errático” con “una visión más 
fragmentada de la realidad”. Esto pone a las mujeres con cierta ventaja porque 
el único espacio de “completud”, de totalidad que tienen los varones es la casa 
y en esta es la mujer la que ejerce el poder. La relación que tiene Connie con 
la casa en “El niño y la mañana” representa su presencia imperativa ante el 
mundo, ante el exterior. Ella domina el “total world” que representa ese espa-
cio, se mueve con total confianza y no tiene remilgos de usar incluso lo que no 
le pertenece. Connie es un personaje de una complejidad psicológica rica en 
matices: pasa de la felicidad al admirar a un paisaje de otoño, al odio por las 
costumbres estadounidenses, a la nostalgia por su país y su familia, al rechazo 
de un niño extraño, a la maquinación de una trampa, a la desesperación por no 
saber qué hacer y a la liberación final para reemprender su día a día.

5. Conclusión
El uso de una modalidad narrativa como es la focalización interna para aden-
trarse en la consciencia y el espectro psicológico de un personaje es un recurso 
que la escritora Laura Riesco utiliza con solvencia a partir de las características 
propuestas por Gérard Genette (1972) respecto a la identidad del personaje. 
Su voz nace en la tercera persona, hay una manifestación de su consciencia de 
forma íntima, pero “sus pensamientos o percepciones no (son) analizados ja-
más objetivamente por el narrador” (p. 34). Riesco logra comunicar, también, 
un tipo de mirada, la realidad filtrada por el focalizador que expresa su propio 
mundo; por lo tanto, como señala Bal (1990), está determinada no por sus 
propias condiciones, sino por cómo el personaje concibe el espacio exterior. 
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La preponderancia de la actitud psicológica del narrador es un factor clave en 
el proceso en el que Riesco construye a su personaje: la estudiante inmigrante. 
El narrador experimenta junto con ella sus propias aprehensiones, tanto a 
través del pensamiento indirecto libre estudiado por Rundquist (2018) y de 
la focalización afectiva planteada por García Barrientos (1992). La capaci-
dad que tiene Laura Riesco de mostrar lo que ocurre en la consciencia del 
personaje a través de una voz externa permite que exista más confianza en el 
narrador, como señala Chatman (1990), que se afiance su autoridad a través 
de esa ambigüedad de existe. Estas características que se desprenden de la 
teoría narratológica comunican la forma de pensar y experimentar el mundo 
que tiene Connie y, con ello, se propone que, más allá de los hechos, hay un 
conjunto de hilos ocultos en el entramado, un suceso que está aconteciendo 
por debajo de la historia que se deja ver entre líneas.
En la focalización interior aplicada en este cuento, “un personaje, y solo uno, 
narrado en tercera persona funge como nuestro enviado a la trama” (Villoro, 
2019, p. 28) y es su consciencia la que nos viene mostrando la segunda historia 
de la que habla Piglia (1986); si no fuera por el estilo indirecto libre aplicado 
en la focalización, no sabríamos cuán sometida y desesperada se ve Connie 
ante el problema y no se conocería el trasfondo de su historia: la vacilación 
de una mujer inmigrante ante un conflicto decisivo en su vida. Dice Piglia 
(1986): “El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que 
estaba oculto” (p. 20) y Laura Riesco concreta esa característica de forma pre-
cisa con el recurso narrativo de la focalización interior. Por ello, entendemos 
que no solo es un relato circular sobre una mujer hábil para resolver un pro-
blema. La historia guarda una postura feminista.
En ese sentido, se ha señalado que el personaje femenino del “El niño y la 
mañana” responde a las características de la tercera mujer estudiada por Gilles 
Gilles Lopovetsky (2007) y referida al “modo de socialización e individuali-
zación de la mujer” (p. 213). No solo se trata del acceso a ciertos espacios en 
los que estaba vedada o de su reconocimiento social, sino del reconocimiento 
de su libertad y las nuevas formas de su ejercer el poder, ya no encaja en una 
estructura cerrada donde el varón gobierna, “la era de la tercera mujer” es 
imprevisible y consigue una apertura estructural. Connie, en el relato, se erige 
como representante de este modelo porque su carácter, por el rol que cumple 
en su propio espacio. No es una mujer limitada por su condición; como se ha 
estudiado, se desenvuelve sin que su género signifique un veto, y cuando esto 
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ocurre lo enfrenta y rompe. No se trata de la mujer que busca auxilio porque 
le dejan a un niño a su cuidado, ella lo rechaza y enfrenta.
Se puede también señalar otras características que este personaje de la escri-
tora Laura Riesco exhibe a lo largo del relato como es el desprendimiento 
señalado de la autoridad paterna, como ya se vio, por Mannarelli (2018). La 
preparación académica de Connie le permite salir del hogar gobernado por 
el padre y romper la dependencia; con ello logra fortalecer su propia identi-
dad y disfrutar de una libertad en el espacio público cuyos límites y peligros 
va descubriendo. En ese sentido, la estructura masculinizada de los Estados 
Unidos (Enloe, 2019) representa para ella un peligro, una amenaza, lo que le 
genera un temor. En ese momento, en lugar de construir un tono compasivo 
y afectivo con el personaje femenino en riesgo, la autora lo enfrenta al espacio 
público que rechaza a la mujer (Mannarelli, 2018) y lo pone a prueba. De este 
modo, se aleja de lo que Enloe (2019) llama la “actualización del patriarcado”, 
es decir, el empleo de determinadas formas de relación que pueden parecer 
benignas, como la compasión, la confianza, el apego, pero que un contexto 
como en el que está Connie podrían significar una “complicidad patriarcal” 
(p. 46). Hasta el final del cuento, Connie es una mujer reacia a los quiebres 
emocionales en público y logra deshacerse del problema en el que se metió 
con habilidad y calma desde el tono que le impone la técnica narrativa elegida 
por la escritora peruana.
Finalmente, Riesco pone la forma al servicio del fondo. “El niño y la mañana” 
es una historia circular que habla sobre un personaje femenino ajeno a un 
activismo feminista que a su vez representa enfrentándose al prejuicio ma-
chista, a las estructuras sociales de un país como Estadios Unidos donde el 
concepto “mujeres estadounidenses” no existe (Enloe, 2019). Hay una lucha 
interna entre sus propios temores que intenta impedirle que se desenvuelva sin 
miedo y su fortaleza por decidir su futuro, y le da más peso a este último para 
salir a ejecutar su plan. La subalternidad, referida a la mujer retirada del foco 
de la acción, subordinada al hombre (Vázquez, Risquez, Perazzolo, Giménez, 
2014), es abolida por completo en la historia. Esto lo propone a través de un 
estilo narrativo de gran calidad, como ha señalado González Vigil (2013). 
Alonso Cueto señala que un escritor se reconoce por la forma que les da a sus 
obsesiones: “La forma es algo fundamental. Es decir, la razón por la que Bor-
ges es Borges, o Joyce o Rulfo, no es por sus ideas o por sus puntos de vista o 
por sus visiones del mundo, sino por la forma que le han dado a sus obsesiones 
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personales y sociales” (Cabrera, 2015). Y como el mismo autor apunta después, 
el logro está en que la narración y el lenguaje consigan una dualidad insepara-
ble al servicio de la historia. Riesco logra esto en “El niño y la mañana”, pues 
propone una historia a través de una mirada particular y revela una realidad, 
una época que representa aún una amenaza para la mujer, a pesar del avance 
de la defensa a favor de sus derechos.
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