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Resumen

Este articulo se ocupard de analizar el cuento “El nifio y la mafiana” de la escritora pe-
ruana Laura Riesco. Se estudiard en él 1a focalizacién interior, una teoria desarrollada
por el francés Gérard Genette que propone a un narrador circunscrito a la consciencia
de un personaje. Ademds de Genette, se tomarén los estudios de Mieke Bal, Seymour
Chatman, José Valles Calatrava y Eric Rundquist. Asimismo, c6mo esta perspectiva
permite conocer el subtexto que existe detrds del relato. Ello serd visto desde los pos-
tulados de Ernest Hemingway, quien desarroll esto en su teoria del iceberg, y de los
escritores Ricardo Piglia y Juan Villoro. Finalmente, se profundizar, en ese subtexto
que guarda el relato, el discurso feminista plasmado en el personaje principal. Esto
serd analizado desde la perspectiva del filésofo francés Gilles Lipovetsky y la teoria de
la tercera mujer junto con los estudios de Maria Emma Mannarelli y Cynthia Enloe.

Palabras clave: feminismo, masculinizacién, narratologia, perspectiva narrativa, es-
tilo indirecto libre

Abstract

This article will analyze the story El nifio y la mafiana by the Peruvian writer Lau-
ra Riesco. Inner focus will be studied in it, a theory developed by the Frenchman
Gerard Genette that proposes a narrator circumscribed to the consciousness of a
character. In addition to Genette, the studies of Mieke Bal, Seymour Chatman, José
Valles Calatrava and Eric Rundquist will be taken. Likewise, how this perspective
allows us to know the subtext that exists behind the story. This will be seen from the
postulates of Ernest Hemingway who developed this in his Iceberg theory and the
writers Ricardo Piglia and Juan Villoro. Finally, in that subtext that keeps the story,
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the feminist discourse embodied in the main character will be deepened. This will be
analyzed from the perspective of the French philosopher Gilles Lipovetsky and the
theory of the Third Woman together with the studies of Mariemma Mannarelli and
Cyinthia Enloe.

Keywords: feminism, masculinization, narratology, narrative perspective, free indi-
rect style

Fecha de envio: 17/2/2022 Fecha de aceptacion: 16/6/2022

1. Introducciéon

Laura Riesco publicé dos novelas en vida: E/ truco de los ojos (1978) y Ximena
de dos caminos (1994). Dej6 inconclusa su tercera novela, La fentacion de Mi-
roslava Cupranovich. Ricardo Gonzélez Vigil (2013) sefiala sobre la autora:
“Publicé poco, pero de una calidad fuera de lo comun, tanto por la fluidez
de su prosa y la expresividad de sus variados recursos narrativos, como por la
penetracién psicoldgica y la sutileza para retratar en entorno sociocultural” (p.
62). En sus dos primeras novelas, Riesco se apropia de un método narrativo
que habia sido denominado por Gérard Genette como focalizaciéon (Genette,
1972), una técnica impulsada desde principios del siglo XX por novelistas
como Henry James (Valles Calatrava, 2008), que, mis adelante decantaria
en obras maestras como las de James Joyce, Franz Kafka, entre otros (Valles
Calatrava, 2008). En esas dos novelas de Riesco es el narrador heterodiegéti-
co, desde una voz femenina, el que nos cuenta la historia, pero supeditado al
campo de consciencia de esa voz, la “penetracion psicolégica”, de la que habla
Gonzilez Vigil, haciendo uso del estilo indirecto libre. Riesco vuelve a tomar
este registro para construir, afios mds tarde, uno de sus mejores relatos cortos:
“El nifo y la mafana”, incluido por Gonzilez Vigil en E/ cuento peruano 2001-
2010. Volumen I. Otra vez aqui aparece una voz femenina que narra desde el
punto de vista del personaje principal.

El relato construye un momento exacto en la vida de Concepcién Roncal
Chirinos, Connie, inmigrante peruana en Estados Unidos. Ella vive en una
casa alquilada cuyos duefios la han dejado a cargo debido a un viaje. Sale una
mafiana a comprar al supermercado. En su camino describe el aspecto de las
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calles de Maine, el estado donde se encuentra. Riesco es capaz de poner en
la mirada de la joven no solo el contexto fisico, sino explicar la sociedad esta-
dounidense, los miedos de una migrante en el pais que la acoge, los peligros.
Antes de llegar a su destino ocurre el momento clave: Connie observa a una
mujer cargando a un nifio y a la vez reparando su vehiculo. Se detiene. Intenta
ayudarla, pero, en un momento de descuido, se marcha y la deja con el nifio.

A partir de este conflicto, la tensién narrativa, a través del lenguaje y la foca-
lizacién, cobra mayor vigor. Connie no sabe qué hacer con el nifio. Lo lleva a
casa. A una casa que no es suya. El pequefio, mds que asustado, parece relajado.
Ella se plantea salidas: llevarlo a la policia, a la universidad, dejarlo en un res-
taurante. Cada una las va descartando porque ve en ellas mds riesgos que so-
luciones, pues su pasaporte estd vencido. El nifio cobra un protagonismo que
acompafia el miedo de Connie, cuya vida pasada va aflorando en fragmentos
a través de recuerdos. Hay una relacién dialégica y conflictiva entre ambos. El
se niega a comer lo que ella le ofrece, ella cree que €l es parte de ese engafio
en el que ha caido. Ese dia duermen en casa. A la mafiana siguiente tiene la
solucién: hard lo mismo que hicieron con ella. Toma al nifio, lo sube al carro y
se dirige a la pista. Se para a medio camino y hace como si estuviera reparando
el carro mientras carga al menor. A lo lejos aparece otro vehiculo y se detiene

para ayudarla.

2. La historia desde el punto de vista del personaje

La narracién estd planteada desde el estilo indirecto libre, un estilo narrativo
que le permite al narrador contar una historia desde el punto de vista de uno
de los personajes. Rundquist (2018) sefiala al respecto: “Se caracteriza por la
expresién no subordinada de la subjetividad de una tercera persona, lo que es
equivalente a narrar desde el punto de vista de un personaje” (p. 243). Segui-
remos entonces la historia a partir de los ojos de la estudiante que se abriga
para salir porque le teme al invierno norteamericano. Como se dijo, vive en
la casa de una familia que le ha dejado encargada su cuidado antes de salir de
viaje; luego de recordarse a ella misma que nunca se acostumbrara al clima de
Maine, sale manejando un vehiculo que no queda claro si es de ella o de los
duefios de la casa.

Le horroriza tener que desviarse al carril opuesto cuando
hay bicicletas, caminantes o fondistas que vienen hacia ella
por la derecha cuando al mismo tiempo otro carro, siempre
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inesperado por las pronunciadas lomas en la carretera, se le
viene encima veloz en sentido contrario (Riesco, 2005, p. 64).

Vemos una escena reducida al punto de vista de una mujer que sale de su casa
para hacer compras, a lo largo del cuento este punto de vista se mantendrd
generando una narracién psicolégica donde lo que importa es tanto lo que
sucede fuera del personaje como lo que va ocurriendo en su consciencia. Esta
categoria ha sido denominada por Gérard Genette (1972) como focalizacién
interna, una modalidad discursiva donde la diégesis se encuentra supeditada a
un solo foco narrativo, en este caso el personaje principal. Genette identifica
algunas caracteristicas de esta subclase, como €l la llama. “Que el personaje
focal no sea jamds descrito, ni siquiera designado desde el exterior, y que sus
pensamiento o percepciones no sean analizados jamds objetivamente por el

narrador” (p. 34).

Valles Calatrava (2008), por su parte, define a la focalizacion interior de esta
forma:

La representacién a través de la visién de un personaje homodie-
gético —que interviene en la accién narrativa y actda como foca-
lizador o filtro mediador de esa representacién—, por lo que esta
parece limitada tanto a su profundidad y angulacién dimensional
como en la cantidad de informacién por la posicién y el grado de
conocimiento de los hechos de este (p. 216).

Estas caracteristicas se mantienen durante toda la historia con algunas varia-
ciones. La estudiante, mientras maneja el vehiculo, recuerda cémo sus amigos
trataban de ser indulgentes con ella diciéndole que ya se acostumbraria al frio
apenas llegd. Recuerda también que los caddveres en esa estacién de afio se
guardaban para ser enterrados en la primavera. Ella va subrayando el vacio
que hay en las calles porque todo el pueblo se fue al estadio a ver un partido
de fatbol americano. Es una voz atrapada en la propia conciencia, encerrada
en su recuerdo y su observacién. No hay mds personajes, solo ella; la impor-
tancia del yo es superior en este cuento; si bien la observacién que hace es de
las calles, de cémo los carros la atemorizan y su decisién de evitar problemas
porque no le gusta lidiar con la policia, es un panorama interior el que pasa
ante los ojos del lector. El personaje exhibiendo, con el estilo indirecto libre,
sus temores, sus dudas, sus fobias y sus placeres. La estudiante disfruta del
otofio en Maine y el relato lo plantea de esta forma: “Sabia, antes de llegar a
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Maine, que el otofio era de una hermosura excepcional, pero nunca se habia
imaginado que la naturaleza fuera tan magndnima con algo tan sencillo como

el color cambiante de los drboles” (Riesco, 2005, p. 65).

2.1. Focalizacién interna fija

La teérica Mieke Bal (1990) sostiene que es importante diferenciar qué per-
sonaje focaliza qué objeto: “la investigacién de estas combinaciones es im-
portante porque la imagen que recibimos del objeto viene determinada por el
focalizador” (p. 112). En la cita anterior la estudiante-focalizador pone la vista
en el otofio estadounidense, en Maine, que representa el objeto focalizado; si-
guiendo lo postulado por la autora, no tenemos ante nosotros una imagen real
del otoflo sino un espejismo formado por la consciencia y el punto de vista
de la estudiante; se percibe una actitud emocional hacia esta estacién del afio,
idealizada, idilica. En otro pasaje de ese momento dice: “Respira satisfecha de
poder respirar asi, de poder absorber todo aquello por los ojos y piensa que
le gustaria que esa estacién fuera eterna” (Riesco, 2005, p. 65). La estudiante
se siente vinculada con el clima de un pais, de una regién que no es suya. Ha
salido al mercado a comprar, pero dentro de si estdn sucediendo muchas cosas.
Esa también es una posibilidad de la focalizacién interior. Mientras maneja se
encuentra con la camioneta estacionada en la pista y la mujer que, cargando a
su hijo, intenta arreglarla. No lo duda dos veces, Connie se detiene para ayu-
dar ala mujer: “Una mujer joven, bastante alta, de melena lacia y rubia bajo un
panuelo, de algodén azul, carga a un nifio en la cadera izquierda y se agacha
para mirar dentro del capé abierto del carro” (Riesco, 2005, p. 65). Esta podria
parecer una mirada objetiva, sin la presencia del focalizador interno, sino de
un narrador no focalizado, como lo llama Genette, pero estd circunscrita a
dentro de un pérrafo donde vamos siguiendo la historia con los ojos de la es-
tudiante, aunque pertenece a la misma modalidad. Valles Calatrava (2008) la
llama focalizacion interna fija: “aparte de que la posibilidad de que el narrador
introduzca alteraciones que pretendan romper el monopolio focal, hay dnica-
mente un personaje” (p. 215).

Bal (1990) sefiala: “Los personajes no soportan cargas iguales, algunos fo-
calizan a menudo, otros solo un poco, algunos no lo hacen en absoluto” (p.
111). En este cuento, el nifio que aparece a las pocas paginas de arrancada la
historia se mantiene sin focalizar, es un personaje siempre visto por otro per-
sonaje, siempre delimitado por un contexto, presa de un entramado donde su
mirada es lo que menos importa, sino su presencia y lo que esta representa, un
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menor que necesita del cuidado de un adulto o, como mds adelante se vers, la
necesidad del cuidado materno.

Se habia sefialado, en el hilo de la narracién, que Connie se detiene a ayudar a
la mujer que tiene el vehiculo averiado. Aqui inicia un didlogo entre ambas que
se identifica por estar entre paréntesis y vincularse con un verbo declarativo.
Chatman (1990) le llama a esto el estilo directo puro que se subdivide en dos,
el habla directa y el pensamiento directo. El habla directa es esta: “;La puedo
ayudar?, pregunta solicita” (Riesco, 2005, p. 66). Es la expresion literal del
personaje, entrecomillada. “;Puedo hacer algo?’, insiste, ‘hay dos gasolineras a
la vuelta en Stillwater, y si gusta le llamo a un mecdnico” (Riesco, 2005, p. 66).
Estos parlamentos cambiados a un estilo indirecto libre serfan de esta forma:
“Preguntd si la podia ayudar”, “Insistié si podia hacer algo, habia dos gasoline-
ras en Stillwater y si gustaba llamaba a un mecédnico”. Riesco experimenta una
combinacién de modalidades, mantener el punto de vista de un solo personaje
podria resultar cansado y manido para la atencién del lector, por ello refresca
el discurso con este tipo de variaciones. El pensamiento directo también estd
introducido: “En mi vida’, piensa para si mientras acepta sonriendo los conse-
jos” (Riesco, 2005, p. 63). Son momentos especificos en los que aparecen estas
variaciones —no es una presencia constante en toda la narracién—, ninguno
pasa de una pégina. Se interpreta que la intencién de la autora no es poner a
hablar a sus personajes, sino matizar la perspectiva que viene usando y presen-
tar “un buen cuadro de los origenes de los conflictos” (Bal, 1990, p. 110).

2.2. Factor psicoldgico de la focalizacién y la ambigiiedad

Es importante identificar la funcién que cumple la focalizacién interna para
comunicar un tipo de mirada. Bal (1990) pone de ejemplo la novela Lo que
sabia Maise de Henry James. Es una historia contada desde la perspectiva de
una nifia, la percepcién de la realidad que recibe el lector es limitada, inocente,
reducida al pensamiento y las relaciones que establece la pequefia Maise en su
entorno. El gesto extraio que ella no entiende, el lector lo identifica como un
guifio erético. La informacién diegética es interpretada de la forma correcta
por lo que el efecto que plantea James con esa focalizacién se cumple de for-
ma clara. Es importante, junto con esta funcién de la focalizacion, la actitud
del sujeto que focaliza. En “El nifio y la manana”, Connie, luego de pretender
ayudar a la mujer en la carretera que intenta arreglar su vehiculo averiado car-
gando a su nifo, se ha quedado con ese nifio. La mujer en problemas lo aban-
doné y se ha ido. Connie se queda sola con un nifio extrafio y desconocido en
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sus brazos. Lo que se mostrard hacia adelante en la historia, como se explicé
lineas arriba, es a Connie puesta a prueba por ese problema, al borde de llanto,
de la desesperacién: “Repentinamente ella siente que la embarga una angustia
brutal, un deseo infinito de tirarse a la cama y cubrirse, apretindose la cabeza
con la almohada para asi dejar de pensar o de quedarse inmediatamente dor-
mida para quedarse sola en casa” (Riesco, 2008, p. 68). Es la consciencia de
una mujer exasperada por un problema cuya solucién no ve por lo menos en
lo inmediato. Piensa en lo que implica hacerse cargo de un nifio en un pais
que no es el suyo, recuerda que su visa ha vencido, lo que vuelve mas com-
plejo el problema porque ni siquiera puede llevar al nifio a la policia porque
la detendrian. Ella lo ha llevado a la casa donde se estd quedando; el nifio no
muestra ningdn gesto de temor, de miedo ante una desconocida; permanece
en la sala, mirando la televisién, como si conociera el espacio y fuese su lugar
de diversién de siempre, pide comida, se queja por lo que hay y amenaza a la
estudiante con ponerse mal si no le dan lo que él pide.

Bal (1990) sostiene: “La imagen que un focalizador presenta de un objeto
nos dice algo del focalizador mismo” (p. 112). La descripcién, las inflexiones
y los pensamientos que experimenta el lector de parte del personaje princi-
pal no solo predisponen un espacio y tiempo, estin ordenando también las
caracteristicas de una personalidad: la de ella, Connie. Sus miedos y dilemas
interiores afloran y se muestra como una mujer mds sensible, con problemas,
vinculada a su familia en el Perd, una inmigrante que extrafia a su pareja de
la que su mente solo le permite tener reminiscencias: “Hay un teléfono en la
mesita de noche y reprime cuanto puede el deseo de llamar a Lima. La urgen-
cia de marcar el nimero de la casa de Alberto le hostiga el cuerpo” (Riesco,
2005, p. 76). Se habia sefialado ya la preponderancia de la actitud psicolégica
del focalizador; en este caso cada imagen que presenta Connie, cada recuerdo,
la forma de describir al nifio o la casa tiene una “nada inocente interpretacién
de los elementos” (Bal, 1990, p. 112). El lector se involucrard en esa desespe-
racién de la joven y un nifio abandonado que podria en otro contexto generar
un sentimiento de compasién, pero aqui representa una amenaza, un estorbo:
En un momento, cuando el nifio rechaza la comida que ella le da, el narrador
dice: “Se le ocurre que tarde o temprano, cuando el mocoso tenga hambre, por
fuerza se dard por vencido” (Riesco, 2005, p. 73). Mis adelante, cuando accede
al chantaje emocional del nifio y acepta comprar otro tipo de alimentos, dice:
‘Ni hablar, responde ella secamente, me esperas aqui en el coche mientras
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compro tus cochinadas o te llevo inmediatamente a la casa y comes mis frijo-

les’ (Riesco, 2005, p. 74).

La focalizacién interna también da una sensacién de estar leyendo la opinién
del focalizador y un nivel de interpretacién de los hechos de parte de este. En
determinado momento, el focalizador se limita a describir la escena, el espacio
donde Connie se enfrenta a si misma y a la circunstancia que le toca vivir; en
otros estd contando lo que ocurre en la mente de Connie y después interpreta
los gestos del nifio o la situacién que estd atravesando; circunscribe los hechos
exteriores a su propia experiencia, los hace suyos para buscar una solucién al
problema en el que estd metida: qué hacer con el nifio. Bal (1990) sostiene que
una forma de establecer la relacién directa entre objeto focalizado y focaliza-
dor es a través de estas preguntas: “1) ;Qué focaliza el personaje?, 2) :Cémo lo
hace?, 3) sQuién focaliza?” (p. 112). En “El nifio y la mafiana” las respuestas a
estas interrogantes se responden de esta forma: respecto a la primera, focaliza
una carretera, un paisaje y una casa en Maine; lo hace con una tensién calcu-
ladora, introspectiva y quien focaliza es Connie, la estudiante.

La ambigliedad a la que se hacia referencia anteriormente representa una de
las caracteristicas principales de la focalizacién interna, el no poder determi-
nar con certeza si la voz que se estd oyendo es solamente del narrador o del
personaje. Al respecto, Chatman (1990) sefiala: “La ambigtiedad puede forta-
lecer la unién que hay entre ambos y hacer confiar atin mis en la autoridad del
narrador. Quizd serfa mejor hablar de ‘neutralizacién’ o ‘unificacién’ en vez de
ambigiiedad” (p. 222). Para el teérico estadounidense existe una simpatia del
narrador con el personaje no solo porque puede entrar en sus pensamientos,
sino porque incluso puede narrar con el propio idiolecto de este. Obsérvese en
el cuento cuando Connie piensa en su familia y en su pais y hace, en su mente,
una lista de las cosas que mds extrafia o recuerda: “Afiora, casi con rabia, el olor
dentro del micro repleto de gente semejante a ella, [...], el cuadro del Cora-
z6n de Jesus en la salita oscura del hogar [...], los chanclos azules que usaban
en casa para no gastar sus zapatos’ (pp. 76, 77). Palabras como micro, salita 'y
chanclosson propias de idiolecto de Connie que el narrador introduce, lo que
revela el nivel de “unificacién” al que alude Chatman (1990) al referirse al
narrador y el personaje focalizante. Esta afinidad que hay entre los dos podria
muy bien ser ironia, suspicacia o incluso maldad. Es decir, no necesariamente
el narrador tiene que compartir el punto de vista del personaje, también pude
burlarse de él, o rechazarlo, una forma de tomar distancia de este.
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2.3. Percepcion indirecta y focalizacion afectiva

En el cuento analizado hay un vinculo emocional entre el personaje principal
y el lugar donde vive: Maine. A lo largo de la narracién sus percepciones apa-
recen vinculadas a los lugares por donde pasa: la carretera, la casa y los lugares
a donde podria ir: una estacién de policias, la casa de su familia en el Perd.
Chatman (1990) llama a esta categoria percepcion indirecta libre, una relaciéon
que podria parecer objetiva, pero que implica un nivel de vinculo de personaje
con el lugar u objeto que se describe. “Es domingo y casi no pasan coches por
Bennoch Road. La mafana estd atn fria, el cielo recién se estd despejando y
entre las nubes aformes a veces se asoma el sol” (Riesco, 2005, p. 78). “El otro
frunce ojos, nariz, boca, todo en la cara se le comprime en un gesto de asco
y en seguida comienza a lloriquear” (p. 74). Son dos descripciones al parecer
objetivas; sin embargo, se trata de la sensacién de Connie, de cémo ella ad-
vierte su realidad. El discurso no estd planteado como un pensamiento, es la
impresién de ella que esta influida por la propia carga emocional de lo que ha
estado experimentando durante esos dias con el nifio ajeno en casa.

Garcia Barrientos (1992) se ha referido, en relacién con estas caracteristicas,
a la focalizacion afectiva: “Abarca los distintos grados de implicacién emotiva
que van de la total identificacién (interna); a la completa distancia (externa)”
(p. 47). Esta implicancia se define a partir de la relacién del focalizante y el
objeto focalizado, es decir, entre Connie, su realidad y el nifio que tiene a
cargo. Se ha ido viendo que se trata de una vinculacién muy estrecha donde
ella estd involucrada emocionalmente tanto con el lugar que representa su
desarraigo y capacidad de superacién como con el problema que se ha car-
gado: una mujer le ha dejado un nifio y no sabe qué hacer. Hay un grado de
distancia entre el personaje y el fenémeno que es minimo, pero representa
el nivel de vinculacién que existe de parte del personaje con el conflicto y
su nivel de conocimiento, lo que implica otro de los niveles establecidos por
Garcia Barrientos (1992), la focalizacion congnoscitiva, cuanto de lo focaliza-
do es discernido por Connie y atraviesa el campo de consciencia sobre el que
marcha la narracién.

Se ha sefialado que estilo indirecto libre, caracteristica principal de la focaliza-
cién interna, es “la expresién no subordinada de la subjetividad del personaje”
(Rundquist, 2018). Esta categoria incluye al pensamiento indirecto libre. La
diferencia, sefiala Rundquist, es que “no todo pensamiento es discurso lin-
glifstico” (p. 48), ya que existen otras formas de funcionamiento mental que
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se expresan a través de un lenguaje no verbal. Rundquist (2018) sostiene:
“Esta categoria es lo mds cerca que la literatura puede llegar realmente a ci-
tar pensamientos que no son lingiisticos” (p. 48). Véase como se representa
el pensamiento indirecto libre en “El nifio y la mafana”. Connie estd en la
casa donde se hospeda y piensa en qué hacer con el nifio. No estd desespe-
rada; si bien hay angustia por no encontrar una solucién, su pensamiento es
controlado mientras cocina, lee, lleva al nifio a comer, regresa y encuentra la
solucién: “Cuando se dirige a su cama, en medio de la oscuridad sabe que
los muebles han rescatado su antiguo espacio, han vuelto todos a su lugar, y
minutos antes de quedarse dormida, sabe también lo que necesita hacer el dia
siguiente” (Riesco, 2005, p. 77). Es evidente que el narrador busca mostrar lo
que Connie estd pensando y ello se determina por los deicticos usados para
plantear el texto. No hay aqui un planteamiento verbal de las ideas del perso-
naje. Sabemos lo que ella estd pesando, pero ese proceso no estd especificado
en palabras. A esa caracteristica se refiere Rundquist (2018) al hablar de pen-
samiento indirecto libre.

3. El subtexto detras de 1a anécdota

Segun Peri Rossi (1997): “Al igual que la poesia, el relato parte de sobrenten-
didos, y esos sobrentendidos estdn entre el lector y el autor y son lo que no
se dice, pero se entiende sin palabras” (p. 286). “El nifio y la mafiana” encaja
en esta caracteristica en el sentido de que la historia estd llena de momentos
vacios, dispersos, ambiguos. Son preguntas que no se responden porque lo
que interesa saber en el cuento es qué va a pasar con Connie, cémo va a salir
de ese problema. Los sobrentendidos, por el contrario, estdn a otro nivel de la
historia. A ese otro nivel se refiere Ricardo Piglia (1986) cuando sefiala que
“un cuento siempre cuenta dos historias” (p. 18). Segun el escritor y tedri-
co argentino, el cuento cldsico narra una historia superficial, anecdética, que
a su vez contiene una segunda narracién oculta dentro de ella: “El arte del
cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia
1”7 (p. 20). En el cuento aqui analizado la historia 1 es la que encontramos a
nivel del hecho: una estudiante peruana inmigrante en Estados Unidos sale
una tarde al mercado y se encuentra con un nifio que queda a cargo suyo. Ella
buscard la forma de deshacerse de €él. Sin embargo, dentro de este suceso que
podria resultar superficial estd, para Piglia, lo bdsico para la segunda historia.
Se trata de una mujer sola en un pais opresivo con las mujeres (Enloe, 2019),
que acaba de meterse un problema mayor y no tiene a nadie para que la ayude.
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Si sumamos a esto las circunstancias en que vive: sin visa, sin familia, inqui-
lina de una casa, con rasgos marcadamente andinos, nos hallamos frente a la
segunda historia: la resistencia de una mujer ante un problema grave en una
estructura social donde no encaja, como se analizard mas adelante. Lo que
no se sabe sobre Connie: cémo llegé ahi, por qué vive sola, si vive con miedo,
ayudan también a configurar la segunda historia: “La historia secreta se cons-
truye con lo no dicho, con el sobrentendido y la alusién” (Piglia, 1986, p. 20).

Ernest Hemingway habia planteado esto cuando hablé de su iceberg theory: “1
always try to write on the principle of the iceberg. There is seveneights of it
under water for every part that shows. Anything you know you can eliminate
and it only strengthens your iceberg. It is a part that doesn't show” (Giger,
citado por Calderdn, 2006, p. 98). El Nobel se referia a la capacidad de alu-
sién de la anécdota, a un espacio no dicho, el témpano del iceberg que estd
bajo el agua, ahi yace el efecto de la historia, su significado. El autor mexicano
Juan Villoro, en su libro Mente y escritura (2019), plantea que el impacto del
segundo relato del que habla Piglia, o del iceberg al que se refiere Hemingway,
“deriva del control de lo no dicho y de la interpretacién del lector” (p. 19);
es decir, existe un nivel de manejo incluso de la alusién que puede hacer un
relato, no toda la interpretacion estd a merced del lector, es el escritor quien
delimita el espacio en el que debe ser leido el relato. Con ello, Villoro cierra:
“Saber lo que sucedié no agota el sentido de la trama. La consciencia narrativa
depende de entender sin que eso sea suficiente” (p. 19). Se refiere a entender
el texto que estd por encima, la historia donde el lector estd pendiente de lo
que ocurrird. Pero eso no es suficiente, dice Villoro, lo suficiente estd mds all4,
en los intersticios que deja esa historia superficial para entender lo que ocurre
detrds, debajo del agua o en la segunda historia.

4. Intimidad y feminismo

En las 18 pédginas que tiene el cuento se puede identificar una presencia feme-
nina preponderante. Esta es la segunda historia de la que habla Piglia, el blo-
que de hielo bajo el agua de Hemingway. Se trata de una inmigrante peruana
en Estados Unidos, hija menor de una familia catélica de clase media limefia.
Vive en casa de una pareja de esposos que la hospeda durante el invierno en
Maine; antes rentaba en un piso independiente, con una amiga. Estudia en la
universidad una materia relacionada con la quimica, pues pasa “ocho horas al
dia en el laboratorio, de lunes a viernes” (Riesco, 2005, p. 69); maneja un vehi-
culo; lee durante sus tiempos libres; usa una ropa desinhibida como puede ser
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una camisa de vardn; tiene el pasaporte vencido y enfrenta el mayor problema
de su vida de forma inteligente y fria.

Connie representa lo que Gilles Lipovetsky (2007) ha llamado /a tercera mujer:

Nuevo modelo que se caracteriza por su autonomizacién
en relacién con las influencias que tradicionalmente han
ejercido los hombres sobre la definiciones y significaciones
imaginario-sociales de la mujer. [...] La primera mujer estd
sujeta a si misma; la segunda mujer era una creacién ideal
de los hombres; la tercera mujer supone una autocreacién

femenina (pp. 218-219).

En su segunda novela Ximena de dos caminos, Riesco ya habia transitado por
este enfoque feminista. Por su forma, es una novela de aprendizaje, aunque se
ha dicho que “no puede hablarse de este género cuando el personaje es una
mujer” (Pollarolo, 2020, p. 13). Riesco pone a Ximena como una mujer adulta
que intenta encontrar en su memoria el inicio de una vocacién narrando su
nifiez, vinculdndola con personas que, como sefiala Montauban (1999), citado
por Tello (2009), representan metaforas de escritura a través de la fabulacién,
el entretejido de una estructura, la representacién de una realidad. De manera
similar, Connie en “El nifio y la mafiana” es una mujer vinculada a la escritura
y la literatura: “Luego se va a la sala con la intencién de leer una novela que
ha empezado hace unos dias” (Riesco, 2005, p. 73). Ademas, estudia en uno de
los paises mas desarrollados del mundo: Estados Unidos, por lo que se infiere
una capacidad intelectual alta, una mujer preparada que a su vez se ha desvin-
culado de la autoridad paterna de la familia para experimentar un desarrollo
pleno de sus capacidades. Mannarelli (2018) sefiala al respecto: “La educacién
tuera de casa relaja el control paterno y privado sobre las mujeres y los jévenes
en general” (p. 154). El control patriarcal que ejercia el modelo jerdrquico que
representa la familia esta roto gracias al acceso que tiene a la educacién.

En su estudio La domesticacion de las mujeres (2018), Mannarelli explica este
fenémeno a partir de lo que representa el acceso a la escritura para la mujer:

Entonces, la palabra escrita supone libertad y cambios radicales
en el sentido y significado de la autoridad paterna. La cultura
escrita modifica las relaciones entre hombres y mujeres, y entre
padres e hijos, especialmente entre padre e hija. La gravitacién de
la palabra escrita cuestiona las fuentes de prestigio tradicionales,
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llama a la renuncia del dominio y el resquebrajamiento del cédigo
de honor. La proteccién, y su complemento, la obediencia, pier-
den poder significante. Las hijas que tienen acceso a la escritura
amardn a otro que no es su padre (pp. 134-135).

La escritura simboliza la formacién académica a la que Connie, para el caso
de este estudio, tiene acceso. Es aceptada en una estructura social masculini-
zada por su talento; ese ha sido el factor que le ha permitido desprenderse del
padre y de la familia a quien extrafia. Ahora es recibida en el espacio publico
por esa capacidad que tiene. Por ello, no solo la vemos en la universidad so-
metida por un horario o una preocupacién académica, sino que se desenvuelve
en la ciudad manejando un vehiculo, se queda a cargo de una casa que no
es la suya y los duefios le permiten disponer de lo que ella crea conveniente
dentro de ese lugar. Connie se ve afectada por un problema crucial vinculado
a la sociedad, al espacio publico. Quiso ayudar a una mujer en problemas y
esta termind por dejarle a su hijo y escapar. Esto no solo genera un problema
legal para ella: una inmigrante con un nifio ajeno, sino también emocional.
Primero piensa en alguien para buscar ayuda y declina: “Es inutil llamar a
su jefe de laboratorio, siempre tan atento y correcto con ella; igual tendria
que ir acompafiada por €l a la policia” (Riesco, 2005, p. 69). Le pregunta al
nifilo Mike por su madre, si sabe por qué lo ha abandonado y no obtiene
una respecta concreta. Entonces llega al decaimiento emocional: “aun cuando
procura calma fingiéndosela a si misma, una ansiedad general le palpita en el

cuerpo” (Riesco, 2005, p. 71).

4.1. Actualizacién del patriarcado y maternidad

Connie es una mujer que renuncia a la ayuda del hombre. Rechaza llamar
a su jefe y mds adelante rechaza llamar a Alberto, al parecer su pareja en el
Pert, para recibir un consuelo emocional. Quiere resolver el problema sola
y no involucrar ni siquiera a su familia. Enloe (2019) enumera una serie de
recompensas que una mujer que encaja en el patriarcado obtiene: “Las muje-
res que no se rebelan contra el patriarcado serdn felicitadas por su belleza, su
teminidad o su lealtad (como hijas, esposas o secretarias); serdn alabadas por
su resistencia, su sentido comun, sus habilidades domésticas” (p. 78). Connie
escapa a todo este tipo de “recompensas” por lo que seria una mujer rebelada,
segun la académica, contra el modelo masculinizado; es una feminista —aun-
que no tenga consciencia de ello— enfrentada a una estructura patriarcal que
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no podria resolver o ayudarla en su problema; al contrario, la condenaria. Ella
se superpone a esta condicién, a pesar de que sus emociones quieren hacerla
declinar, y halla una solucién insélita sobre qué hacer con ese niflo que no es
suyo y ahora estd metido en su casa. Hay en la protagonista un caricter férreo
y seguro. Laura Riesco es una escritora que se cuida de tratar a sus personajes
temeninos con una mirada compasiva y de esta manera escapa a lo que Enloe
(2019) ha llamado “actualizar el patriarcado™

Actualizar al patriarcado requiere algo mds que perpetuar el do-
minio, la intimidacién y la sumisién. También exige reproducir
determinadas relaciones que superficialmente parecen benignas:
las de gratitud, de apego, de dependencia, de competicién, de re-
celo, de confianza, de lealtad e incluso de compasién. Esto puede
facilitar que nos deslicemos a la complicidad patriarcal sin que-
rerlo o sin siquiera darnos cuenta de las implicaciones de nuestros
sentimiento y acciones (p. 46).

Riesco usa la modalidad de la focalizacién interna para que el narrador tenga
un acceso libre a la consciencia del personaje, a sus pensamientos, a sus conflic-
tos, esto no ha sido causa para ver a una mujer en problemas urgida por ayuda,
por una asistencia masculina. Por el contrario, la construccién psicolégica del
personaje pasa por mostrarla serena y prudente pese a las circunstancias. Lo
hace, primero, construyendo un cardcter firme y dspero en relacién con el nifio
y su entorno. “;Salvajes!” (Riesco, 2005, p. 64), dice cuando recuerda que la
gente conservaba los caddveres de sus difuntos que morian en invierno para
enterrarlos en la primavera. Cuando abandonan al nifio y lo dejan con ella,
no le causa ldstima; por el contrario, “sospecha que el pequefio es cémplice de
una estrategia nefasta” (Riesco, 2005, p. 68); tiene ganas de golpearlo; “con un
nifio se le enredaba el futuro” (Riesco, 2005, p. 69) y buscard deshacerse de €l
cuanto antes. Hay una relacién de rechazo a la posibilidad de una maternidad
impuesta por su propia circunstancia. En esto también el personaje preponde-
ra un comportamiento desligado de la tradicién que vincula feminidad y ma-
ternidad. Para ella, un nifio no simboliza afecto, no la lleva a desprenderse de
su propio bienestar para proteger al menor; si la tradicién occidental asociaba
lo maternal con la identidad sexual (IMannarelli, 2018), Connie representa
la ruptura, su identidad se define por su mirada individualizada del mundo,
preocupada por ella, por las oportunidades que perderia con la presencia de
ese nifio en su vida. Lo maternal estd lejos de ser un factor que la afecte. No
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es un personaje, como sefiala Lipovetsky (2007), que entienda una sociedad
de intercambio de roles, sino “una sociedad ‘abierta’ en que las normas, al ser
plurales y selectivas, se acompanan de estrategias heterogéneas, de margenes
de latitud e indeterminacién” (p. 220); para Connie lo femenino “no seria ya
un aplastamiento de la mujer y un obsticulo a su voluntad de autonomia, sino
un enriquecimiento de si misma” (Daros, 2014, p. 112). Esto se infiere porque
ella no piensa en ningin momento en su condicién de mujer en problemas
frente a una estructura machista que quiere aplastarla. Por el contrario, se sabe
capaz de resolver su problema, las amenazas que ella advierte no son de géne-
ro, son peligros al que todo inmigrante estaria sometido. Si lleva a la oficina
de seguridad universitaria al nifio, esta la derivaria a la policia y los efectivos
descubririan que su visa estd vencida: “ella ha estado durante un afio y medio
viviendo y trabajando ilegalmente en el Pais de las Maravillas” (Riesco, 2005,
p- 69); piensa en dejar al nifio en un restaurante, pero descarta la idea: “Con el
tipo de india que se manda, [...] no seria dificil que alguien se fijara en ella al
entrar o esperar a que los sentaran y luego la describird con dificultad” (Riesco,

2005, p. 72).

4.2. El espacio piblico y la casa

De esto se desprende otro factor que el relato esconde detras de la anécdota:
el espacio publico violento ante la mujer. Una estructura patriarcal rechaza su
presencia como actor participativo en su contexto. No solo es una inmigrante,
es una mujer —con rostro de india— que entraria en un restaurante, dejaria a
un nifio y seria identificada y censurada. Mannarelli (2018) lo explica de esta
forma:

El rechazo a la presencia femenina en el espacio publico y a la
salida cémoda de las mujeres remite a la pérdida del control mas-
culino sobre estas, a un incumplimiento simbélico de las tareas
domésticas y a una erosién de cédigo de honor inspirado en la
obediencia y el servicio que las mujeres deben a los hombres (pp.
135-136).

Connie, en el cuento, representa esa ruptura, es la mujer que sale manejando
su vehiculo a pesar de que los otros la rechacen: “Va despacio por una costum-
bre adquirida luego de llegar a ese pais y aprender a manejar, aunque los que
estén detrds suyo la odien” (Riesco, 2005, p. 64). No se apresura, no siente la
presién de los otros choferes, ella prefiere ir como le gusta y conviene, esa de-
cisién es también una resistencia identitaria como mujer frente a los esquemas
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tradicionales machistas. Una préctica que con los anos se ha ido fortalecien-
do tanto desde un feminismo militante como de iniciativas individuales. En
2017, cuando Rusia y Siria bombardearon Alepo, algunas mujeres se queda-
ron en la zona para mantener unidas sus comunidades, pero también para
luchar a favor de que las nifias sirias puedan ir a la escuela, debido a que sus
familias estaban prefiriendo casarlas para garantizar su futuro (Enloe, 2019).
La concepcién de que los espacios publicos eran dirigidos, consciente o in-
conscientemente, por varones ha retrocedido. En el relato Connie lo muestra
cuando, hacia el final del cuento, sale con el nifio en brazos, molesta, se de-
tiene en medio de la carretera, abre la capota del auto y empieza a arreglar su
propio vehiculo: “Todavia sin mirar de frente, la mujer hace un gesto negativo.
Se agacha otra vez y con una mano trata de sacar el medidor de aceite” (Ries-
co, 2005, p. 80). No estd arreglando su vehiculo en realidad, estd preparando
una trampa para solucionar su problema: quiere hacer lo mismo que hicieron
con ella. Esperar a que alguien aparezca para ayudarla y dejarle al nifio y fugar.
Es una mujer preparando una estafa, maquinando su propio plan en un pais
extranjero. Mannarelli (2018) sostiene en su investigacién que “pareciera ser
mal visto que las mujeres se preocupen por ellas mismas” (p. 72). A Connie
no le interesa cémo la miren en ese momento, quiere deshacerse del obsticulo
que representa ese infante y continuar con su vida.

La mayor parte del cuento, por otro lado, se ha desarrollado dentro de la casa
donde vive. Como se habia senialado, es ajena, pero ella dispone de todo: del
vehiculo de los duefios, la sala, el bafio, los perfumes de la sefora, su ropa, su
magquillaje: “Casi todo lo que tiene puesto es de la duefa de la casa: el som-
brerito de felpa dura con alas cortas calado hasta las cejas, las gafas enormes
de sol, un elegante saco de gamuza con el cuello alto” (Riesco, 2005, p. 79).
También cumple una labor doméstica, la de cocinar, limpiar, mantener en
orden la casa: “Habia decidido pasar la mafiana del domingo rastrillando las
hojas y metiéndolas en las bolsas de plastico que los duefios de la casa le han
dejado” (Riesco, 2005, p. 69). Es la administradora de un espacio que, ade-
mis, tiene un nifio adentro. Esto la vincula rdpidamente con la funcién de
una madre adoptiva que podria cumplir Connie. Pero como se ha dicho, en
todo momento es reacia a aceptar esa funcién, aunque por momentos haya
un desprendimiento afectivo: “Se inclina para ayudar al nifio cuando ve que
este comienza a querer desabotonarse la chaqueta” (Riesco, 2005, p. 70). Pero
siente que apesta, se niega a bafiarlo, lo siento un invasor. Es la amenaza al
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espacio doméstico. Segiin Mannarelli (2018), el arquetipo patriarcal, a lo lar-
go de la historia, impuso a la mujer el deber maternal a través de la educacién
y el cuidado de los hijos. A pesar de ello, el espacio de la casa siempre le fue
desposeido, arrebatado por el padre o hombre a cargo de la casa, “aqui no hay
lugar para la privacidad, para el desarrollo personal” (p. 68); eso es lo que re-
chaza Connie. Si bien se trata solo de un nifio, representa una invasién porque
no puede echarlo a la calle, dejarlo solo. Esto no le quita el poder que ejerce
en este espacio.

Simmel (1944), citado por Mannarelli (2018), sefiala que la casa es una “enti-
dad objetiva que ha sido formada por especiales intereses y habilidades, emo-
cionales e intelectuales de las mujeres” (p. 54). Esto involucra que el poder que
ellas ejercen dentro sea diferente y superior al de los hombres que estin mds
vinculados a la esfera pablica, un espacio mds “erratico” con “una visién mads
fragmentada de la realidad”. Esto pone a las mujeres con cierta ventaja porque
el inico espacio de “completud”, de totalidad que tienen los varones es la casa
y en esta es la mujer la que ejerce el poder. La relacién que tiene Connie con
la casa en “El nifio y la mafiana” representa su presencia imperativa ante el
mundo, ante el exterior. Ella domina el “total world” que representa ese espa-
cio, se mueve con total confianza y no tiene remilgos de usar incluso lo que no
le pertenece. Connie es un personaje de una complejidad psicoldgica rica en
matices: pasa de la felicidad al admirar a un paisaje de otono, al odio por las
costumbres estadounidenses, a la nostalgia por su pais y su familia, al rechazo
de un nifio extrafio, a la maquinacién de una trampa, a la desesperacién por no
saber qué hacer y a la liberacién final para reemprender su dia a dia.

5. Conclusién

El uso de una modalidad narrativa como es la focalizacién interna para aden-
trarse en la consciencia y el espectro psicolégico de un personaje es un recurso
que la escritora Laura Riesco utiliza con solvencia a partir de las caracteristicas
propuestas por Gérard Genette (1972) respecto a la identidad del personaje.
Su voz nace en la tercera persona, hay una manifestacién de su consciencia de
forma intima, pero “sus pensamientos o percepciones no (son) analizados ja-
mids objetivamente por el narrador” (p. 34). Riesco logra comunicar, también,
un tipo de mirada, la realidad filtrada por el focalizador que expresa su propio
mundo; por lo tanto, como sefiala Bal (1990), estd determinada no por sus
propias condiciones, sino por cémo el personaje concibe el espacio exterior.
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La preponderancia de la actitud psicoldgica del narrador es un factor clave en
el proceso en el que Riesco construye a su personaje: la estudiante inmigrante.
El narrador experimenta junto con ella sus propias aprehensiones, tanto a
través del pensamiento indirecto libre estudiado por Rundquist (2018) y de
la focalizacién afectiva planteada por Garcia Barrientos (1992). La capaci-
dad que tiene Laura Riesco de mostrar lo que ocurre en la consciencia del
personaje a través de una voz externa permite que exista mds conflanza en el
narrador, como sefiala Chatman (1990), que se afiance su autoridad a través
de esa ambigiiedad de existe. Estas caracteristicas que se desprenden de la
teoria narratoldgica comunican la forma de pensar y experimentar el mundo
que tiene Connie y, con ello, se propone que, mis alld de los hechos, hay un
conjunto de hilos ocultos en el entramado, un suceso que estd aconteciendo
por debajo de la historia que se deja ver entre lineas.

En la focalizacién interior aplicada en este cuento, “un personaje, y solo uno,
narrado en tercera persona funge como nuestro enviado a la trama” (Villoro,
2019, p. 28) y es su consciencia la que nos viene mostrando la segunda historia
de la que habla Piglia (1986); si no fuera por el estilo indirecto libre aplicado
en la focalizacién, no sabriamos cuin sometida y desesperada se ve Connie
ante el problema y no se conoceria el trasfondo de su historia: la vacilacién
de una mujer inmigrante ante un conflicto decisivo en su vida. Dice Piglia
(1986): “El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que
estaba oculto” (p. 20) y Laura Riesco concreta esa caracteristica de forma pre-
cisa con el recurso narrativo de la focalizacién interior. Por ello, entendemos
que no solo es un relato circular sobre una mujer hébil para resolver un pro-
blema. La historia guarda una postura feminista.

En ese sentido, se ha sefialado que el personaje femenino del “El nifio y la
mafiana” responde a las caracteristicas de /a tercera mujer estudiada por Gilles
Gilles Lopovetsky (2007) y referida al “modo de socializacién e individuali-
zacién de la mujer” (p. 213). No solo se trata del acceso a ciertos espacios en
los que estaba vedada o de su reconocimiento social, sino del reconocimiento
de su libertad y las nuevas formas de su ejercer el poder, ya no encaja en una
estructura cerrada donde el varén gobierna, “la era de la tercera mujer” es
imprevisible y consigue una apertura estructural. Connie, en el relato, se erige
como representante de este modelo porque su cardcter, por el rol que cumple
en su propio espacio. No es una mujer limitada por su condicién; como se ha
estudiado, se desenvuelve sin que su género signifique un veto, y cuando esto
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ocurre lo enfrenta y rompe. No se trata de la mujer que busca auxilio porque
le dejan a un nifio a su cuidado, ella lo rechaza y enfrenta.

Se puede también sefalar otras caracteristicas que este personaje de la escri-
tora Laura Riesco exhibe a lo largo del relato como es el desprendimiento
sefialado de la autoridad paterna, como ya se vio, por Mannarelli (2018). La
preparacién académica de Connie le permite salir del hogar gobernado por
el padre y romper la dependencia; con ello logra fortalecer su propia identi-
dad y disfrutar de una libertad en el espacio publico cuyos limites y peligros
va descubriendo. En ese sentido, la estructura masculinizada de los Estados
Unidos (Enloe, 2019) representa para ella un peligro, una amenaza, lo que le
genera un temor. En ese momento, en lugar de construir un tono compasivo
y afectivo con el personaje femenino en riesgo, la autora lo enfrenta al espacio
publico que rechaza a la mujer (Mannarelli, 2018) y lo pone a prueba. De este
modo, se aleja de lo que Enloe (2019) llama la “actualizacién del patriarcado”,
es decir, el empleo de determinadas formas de relacién que pueden parecer
benignas, como la compasién, la confianza, el apego, pero que un contexto
como en el que estd Connie podrian significar una “complicidad patriarcal”
(p. 46). Hasta el final del cuento, Connie es una mujer reacia a los quiebres
emocionales en publico y logra deshacerse del problema en el que se metié
con habilidad y calma desde el tono que le impone la técnica narrativa elegida
por la escritora peruana.

)

Finalmente, Riesco pone la forma al servicio del fondo. “El nifio y la manana’
es una historia circular que habla sobre un personaje femenino ajeno a un
activismo feminista que a su vez representa enfrentdndose al prejuicio ma-
chista, a las estructuras sociales de un pais como Estadios Unidos donde el
concepto “mujeres estadounidenses” no existe (Enloe, 2019). Hay una lucha
interna entre sus propios temores que intenta impedirle que se desenvuelva sin
miedo y su fortaleza por decidir su futuro, y le da mas peso a este tltimo para
salir a ejecutar su plan. La subalternidad, referida a la mujer retirada del foco
de la accién, subordinada al hombre (Vizquez, Risquez, Perazzolo, Giménez,
2014), es abolida por completo en la historia. Esto lo propone a través de un
estilo narrativo de gran calidad, como ha sefialado Gonzilez Vigil (2013).
Alonso Cueto sefiala que un escritor se reconoce por la forma que les da a sus
obsesiones: “La forma es algo fundamental. Es decir, la razén por la que Bor-
ges es Borges, o Joyce o Rulfo, no es por sus ideas o por sus puntos de vista o
por sus visiones del mundo, sino por la forma que le han dado a sus obsesiones
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personales y sociales” (Cabrera, 2015).Y como el mismo autor apunta después,
el logro estd en que la narracién y el lenguaje consigan una dualidad insepara-
ble al servicio de la historia. Riesco logra esto en “El nifio y la manana”, pues
propone una historia a través de una mirada particular y revela una realidad,
una época que representa ain una amenaza para la mujer, a pesar del avance
de la defensa a favor de sus derechos.
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