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Resumen

El presente articulo propone describir y comprender, a la luz del analisis de la novela
Ese camino existe de Luis Fernando Cueto, los procesos de formacién de memorias
y olvidos del conflicto armado interno (CAI) que se produjo en el Pera de 1980 a
2000, a través de los diferentes actores representados en la obra, para luego individu-
alizar la memoria de uno de los actores que tuvieron participacién directa, pero que,
por diferentes motivos, no pudieron hablar, y su voz y, por ende, su memoria no han
sido visibilizados: los soldados. Para ello, nos apoyaremos en estudios que reflexionan
sobre la categoria de memoria, a partir de los trabajos de Elizabeth Jelin. El analisis
de la representacién de la memoria de los soldados pondrd en evidencia que, para
que se construya una memoria ‘restaurativa’, es necesario que se visibilicen todas las
memorias de los actores del CAI
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Abstract

'This article proposes to describe and understand, in the light of the analysis of the
novel Ese camino existe by Luis Fernando Cueto, the processes of memory formation
and forgetfulness of the internal armed conflict (CAI) that occurred in Peru during
the 1980s and 2000, through the different actors represented in the play, to then
individualize the memory of one of the actors who had direct participation, but who,
for different reasons, could not speak and his voice, and therefore his memory, have
not been made visible: the soldiers. For this, we will rely on studies that reflect on the
category of memory, based on the work of Elizabeth Jelin. The analysis of the rep-
resentation of the memory of the soldiers will show that, in order to build a “restor-
ative” memory, it is necessary that all the memories of the CAI actors be made visible.
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Introduccidén: la narrativa de la violencia politica

En 1980, se inicié un periodo de violencia politica que ha sido, hasta hoy, el mds
cruento que ha sufrido nuestro pais.

Segun el Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR), el
doloroso saldo del enfrentamiento entre las huestes terroristas de Abimael Guz-
man y las fuerzas del orden del Perd supera los 69 000 peruanos entre muertos
o desaparecidos, en su mayoria campesinos quechuahablantes del departamento
de Ayacucho, asi como cientos de huérfanos, comunidades arrasadas y profundas
heridas que la sociedad peruana atin no ha podido curar.

El Peru, al igual que la mayoria de paises latinoamericanos, siempre ha sido un
) b

pais con violencia. Esa violencia es parte de su construccién como nacién a través

de los diferentes procesos histéricos que ha vivido.

Asimismo, como ha sucedido en paises que han tenido periodos de violencia po-
litica, en el Peru la literatura y el arte en general han jugado un papel importante
con diferentes fines y propésitos y desde miradas diferentes, tanto para testimo-
niar como para reflexionar, interpretar o criticar lo que ocurria durante dichos
periodos.

De hecho, respecto al papel que ha tenido la literatura en relacién con el CAI, De
Vivanco (2021) sefiala que la “literatura peruana de las dltimas décadas ha sido,
asi, una forma simbélica de primer orden a la hora de procesar los acontecimien-
tos de violencia vividos en el Pert a partir de mayo de 19807 (p. 16). La literatura
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es pues, qué duda cabe, un elemento de primordial relevancia cuando se trata de
asimilar, confrontar, enjuiciar o simplemente comprender los hechos de violencia
politica ocurridos durante el CAI, pues, al margen de la valoracién estética de los
textos literarios que han abordado esta tematica, estos estdn, como establece De
Vivanco, “permanentemente dotando de nuevas interpretaciones a los debates
nacionales con los que se intenta articular dicha experiencia histérica” (2021, p.
16). Esto tiene sentido si tenemos en cuenta que, como ha afirmado Vich (2015),
es en la produccién cultural y artistica en la que se va a llevar a cabo la reflexién
sobre la memoria de un hecho traumatico como el CAl y es esta reflexién la que
va a posibilitar la anhelada reconciliacién nacional, puesto que entiende “a los
objetos culturales como instancias que interrumpen la inercia cotidiana, pues ex-
presan formas de desacuerdo con los sentidos comunes oficiales” (p. 18).

En ese sentido, pondré especial atencién a conceptualizar y analizar los procesos
selectivos de rememorar y olvidar que son componentes de las memorias sociales
y que se producen en una dindmica de intensas luchas por la configuracién de los
“pasados significativos”. El articulo se desarrolla en un dmbito poco explorado
hasta ahora que remite a identificar y analizar la representacién de la memoria
de los soldados que tomaron parte como uno de los actores principales durante
el CAl, a partir de las memorias y olvidos representados en la novela Ese camino
existe. Consideramos que es de mucha importancia el estudio de la literatura pe-
ruana actual en lo concerniente a un tema que cada dia cobra una especial rele-
vancia y una mayor visibilidad como componente de nuestra construccién como
sociedad. Nos referimos al tema de la memoria, sobre todo aquella memoria que
se encuentra en textos que no se corresponden con el discurso oficial sobre el
CALI, como son los textos literarios. Desde esta perspectiva, el presente articulo
propone a las memorias y los olvidos como categorias de andlisis e interpretacién.

Para conceptualizar este articulo, me he apoyado en estudios que reflexionan so-
bre la categoria de la memoria, a partir de los trabajos de memoria de Elizabeth
Jelin y los procesos selectivos de rememorar y olvidar de Tzvetan Todorov. En este
contexto teérico, Lucero de Vivanco es un referente importante por las teorias
que postula en cuanto a la representacién de la memoria en los textos literarios
que abordan el tema del CAI en el Peru.

En mi condicién de oficial del Ejército del Pert en situacién de retiro, estuve des-
tacado en zonas de emergencia durante el CAI. Actualmente, me dedico al estu-
dio e investigacién de la literatura peruana, en particular de aquella que aborda el
CAL En este trabajo, me propongo desarrollar el andlisis de la representacién de
la memoria de uno de los actores importantes que tuvo una participacién directa
durante el CAI, pero que, en mucho casos y por algunas de las razones que se tra-
tardn de evidenciar en este trabajo, no pudieron ni pueden decir lo que vivieron:
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los soldados del servicio militar obligatorio de las Fuerzas Armadas del Peru.

Para abordar este anilisis, he escogido la novela Ese camino existe, porque consi-
dero que se trata de una obra que aborda la violencia politica con todos sus actos
y secuelas de horror (crimenes, violaciones, torturas, desapariciones) ocurridos
durante el CAI, con la evidente intencionalidad de ser leida a través de testimo-
nios, recuerdos personales, recuerdos colectivos, silencios y olvidos, es decir, desde
una configuracién de memoria que estd representada en la trama narrativa en la
cual interviene como personaje principal Cubo, un infante de Marina destacado
en zona de emergencia durante el CAI

La representacién del conflicto armado interno en Ese camino existe

En la novela Ese camino existe de Luis Fernando Cueto, estd representado un
espectro muy amplio de los actores, escenarios y sucesos que formaron parte del
CAL Por otro lado, se trata de una de las pocas novelas, dentro de la narrativa de
la violencia politica, que intenta mostrar el conflicto desde una mirada amplia, sin
tomar partido por alguno de los bandos o actores. La guerra, a la que asistimos
como lectores en esta novela, es un fenémeno que afecta a todos por igual, es algo
que se ha instalado y de lo cual no se pretende buscar culpables. Es, a nuestro
modo de ver, una novela que hace un esfuerzo por distanciarse de la postura dico-
témica que asume el conflicto como una lucha entre buenos y malos. Estamos, en
fin, ante una novela en la cual no se procura buscar vencedores ni vencidos para
enaltecer a alguno de ellos, sino que se presenta a la guerra como un escenario
donde todos pierden. O nadie gana. O, en todo caso, la inica que gana es la vio-
lencia, la barbarie, la guerra en si misma.

Unas ldgrimas menudas escaparon de entre los dedos de Cubo y
fueron a dar por su boca y su cuello. Ya no habia nada por hacer,
la guerra habia impuesto sus condiciones y, como siempre, habia
salido ganando, se lament6 el infante. Todos los demds, sean del
bando que fuere, estaban condenados, tarde o temprano, a acabar
perdiendo. Esa era la verdad: era una guerra para perder, para
terminar muriendo en cualquier parte del camino, mis arriba o
mds abajo, pero muerto, al fin y al cabo, sin importar de qué lado

estuvieras (Cueto, 2017, p. 222).

Podemos percibir que en la novela existe un deseo de representar, mediante los
personajes, sucesos y escenarios estructurados en la obra, un amplio panorama
sobre el CAI En ese sentido, podemos decir que hay un deseo o intencién de que
lo narrado quede como un registro que sirva para la conformacién de la memoria
colectiva del conflicto.
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De esta manera, la novela logra que el lector presencie, a partir de la propia es-
tructura del texto y como primera premisa, las diferentes miradas sobre la violen-
cia, lo que implica el no sometimiento a una versién unica. Estas miradas estin
representadas a través de sus personajes, en sus acciones y en sus didlogos. Asi,
podemos advertir que el narrador de la novela no impone una versién, ya que deja
en libertad a los personajes para que expresen sus propias ideas, sentimientos y
valores.

Por ejemplo, en el siguiente parrafo vemos cémo se representa la mirada de los
senderistas, desde su posicién ideoldgica y politica, tratando de explicar y justifi-
car sus motivaciones a los comuneros de Chungui a través del personaje sende-
rista camarada Rodrigo:

En un momento, el camarada Rodrigo se par6 frente a ellos y les
hablé en quechua:

—-Somos el Ejército Guerrillero Popular, el brazo armado del
Partido Comunista Sendero Luminoso, y estamos en guerra. He-
mos venido a liberar a este pueblo. A partir de ahora Churca es
zona liberada, y ya no habrd mds diferencias entre ricos y pobres.
Nadie va a tener que sembrar chacras ajenas para subsistir. Vamos
arepartir la tierra, para que ningun rico, que vive gordo en la costa,
venga a quitarles los frutos a la hora de la cosecha. Eso se acabd,
es cosa del pasado, se acabé para siempre. Nosotros estamos en
guerra, peleamos por ustedes, nos enfrentamos contra el antiguo
Estado. Vamos a quemar el caduco sistema y, sobre sus cenizas,
vamos a construir la nueva Republica (Cueto, 2017, p. 160).

Asimismo, en la novela se articula la representacién de la mirada de los militares
a través del personaje del comandante Quebrantahuesos, quien justifica sus mo-
tivaciones en esta frase. “—Es por el bien de la Patria, por el bienestar de todos...
Algun dia no muy lejano el Pert reconocera sus sacrificios” (Cueto, 2017, p. 410).

Los campesinos, que estdn al medio de la violencia ejercida tanto por Sendero
Luminoso como por las fuerzas armadas, también expresan, en la voz de los per-
sonajes, su condicién de victimas, sin tomar partido por ninguno de los bandos.
Asi, tenemos que Santiago Ocrospoma, el comunero de mayor edad, piensa lo
siguiente: “sPor qué, de pronto, el mundo se habia estrechado tanto que ahora te-
nian que vivir entre dos fuegos? Si no es uno, es el otro. La represion o el Partido,

y nosotros en el medio” (Cueto, 2017, p. 299).

No se trata, entonces, del autor hablando de una forma tnica y metédica por sus
personajes, sino que son los personajes construyéndose a si mismos a partir del
enguaj interrelaciéon que nera en la trama narrativa.
1 e y de la interrelac se gener la trama narrativa
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La representacién de las memorias

Por otro lado, el lenguaje no puede verse como una materia ajena a lo social, sino
como un elemento de cardcter social que representa o simboliza los diferentes
discursos, a través de alocuciones y consignas. Esto permite que podamos rela-
cionar al lenguaje con justificaciones, con razonamientos para probar o demostrar
proposiciones, o para convencer con alegatos de defensa o de rechazo. Esto nos
lleva a pensar en que el lenguaje es un elemento fundamental en la conformacién
de la narrativa que sirve como insumo para la elaboracién de la memoria. En
este punto, concordamos con De Vivanco (2021) cuando anota que “el lenguaje
es la materia social compartida en la que se encarnan los diferentes discursos, los
argumentos del poder, las justificaciones de la violencia, los relatos de memoria”
(p. 18). Porque, en si misma, la memoria compone también un relato. Asi, pues,
no podriamos hablar de una Gnica o univoca o absoluta memoria, sino que lo mds
cercano a lo correcto seria hablar de una multiplicidad de memorias o de historias
que conviven, que se complementan, que se contradicen, pero que, en su conjunto,
conforman un todo, un amplio tejido de relatos o de discursos sociales que tratan
de interpretar el pasado. Estos relatos o discursos pueden, entre si, ampliarse, o
divergir, o contraponerse, o competir, o solaparse parcialmente, o eclipsarse. Por
tanto, cuando nos referimos a preservar hechos significativos de un pasado que
tiene que ver con la violencia, no seria correcto hablar de memoria en singular.
Sobre todo si se trata de una violencia que tiene como protagonistas a diversos
actores sociales, los cuales poseen posturas y visiones diferentes respecto del ori-
gen y de las consecuencias de esa violencia. En efecto, Jelin (2012), al abordar las
causas y las consecuencias que han dejado los periodos de violencia politica en
Sudamérica, postulard que no se puede hablar de la memoria como tunica, sino
como una diversidad de memorias: “es imposible encontrar una memoria, una
visién y una interpretacion tnica del pasado, compartida por toda una sociedad”
(p. 39). Estas memorias son dindmicas, se encuentran en continuo cambio, asi
como en constante lucha y confrontacién, y los discursos existentes pueden ser
muy variados.

Como ya se ha mencionado, cuando hablamos de memoria es correcto hacerlo
en plural. Estas memorias, la mayor de las veces, se presentan en contradiccién o
en conflicto con otras memorias. Hay una lucha entre ellas por una hegemonia.
Como nos dice Jelin (2012), se trata de “una lucha por ‘mi verdad’, con promo-
tores/as y ‘emprendedores/as’, con intentos de monopolizacién y de apropiacién”.
En consecuencia, es necesario analizar y reflexionar sobre otros elementos, como
los discursos politicos, la ideologia, etc., que constantemente se encuentran en
pugna por constituirse como “verdad”, por volverse hegeménicos. Cuando ha-
blamos de relatos hegemonicos, nos referimos a aquellos que son los dominantes
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dentro de una comunidad; pero esta hegemonia estd, también, determinada por
la institucionalidad, es decir, estd configurada a partir del funcionamiento de un
Estado y sus instituciones, asi como por organismos y entidades publicas que no
solo se abocan a la construccién de un determinado discurso, sino también vali-
darlo. En esa linea, el lenguaje que construye las ficciones que abordan el CAI, o
sea la literatura del CAI, no es un campo pacifico, sino, como la memoria misma,
estd en constante construccion, friccién y revisién. La memoria es resultado de
una serie de cuestiones que la anteceden, y no es algo que estd dado por el simple
recuerdo del pasado. Ademis, pasa por una interaccién con lo social que modifica
nuestras propias experiencias vividas y la manera en que nos posicionamos frente
a lo que recordamos de ellas, que nos hace seleccionar unos hechos por sobre
otros. Es, por tanto, un proceso en construccién que al configurarse crea, a su vez,
nuevas memorias.

En esta dindmica que establecen las diferentes memorias del CAI en la sociedad
peruana, muchos sectores de la sociedad se han ido sumando a la bisqueda de la
“verdad”, y muchos espacios se han abierto para intentar elaborar un discurso de
lo vivido. Asi, movimientos artisticos y culturales vienen cumpliendo un papel
importante y, dentro de estos, como apuntan Ubilluz ¢/ a/. (2018), la literatura
peruana:

ha sido un lugar central para la discusién sobre el conflicto arma-
do y la violencia politica. Mis alld de representar lo sucedido, ella
ha permitido la aparicién de significados negados por el discurso
oficial, asi como de miradas novedosas que son sustanciales para
desestabilizar ciertos patrones de pensamiento estéril. Desde su
propia estética, el discurso literario ha sido también una forma de
intervencién politica en un contexto en el que la discusién puabli-
ca se encuentra entorpecida por silencios y olvidos (2018, p. 9).

La construccién del discurso y la narrativa del recuerdo

Para el fil6sofo bulgaro-francés Tzvetan Todorov, “el restablecimiento integral
del pasado es algo por supuesto imposible” (Todorov, 2000, p. 16), lo que nos
lleva a pensar que la memoria tiene que ser necesariamente una seleccion, una
seleccién de hechos pasados, una dialéctica entre cosas que se recuerdan y cosas
que se olvidan, ya que, para la conformacién de la memoria, solo “algunos rasgos
del suceso serdn conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y
luego olvidados” (Todorov, 2000, p. 16). Por consiguiente, la memoria no es el
mero hecho de recordar, sino que es, ante todo, una seleccién de hechos del pa-
sado de acuerdo con un interés determinado, ya que “conservar sin elegir no es
una tarea de la memoria” (Todorov, 2000, p. 16). Por lo tanto, desde el punto de
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vista de la memoria, el discurso que se va a construir es una seleccién a partir de la
eleccién de hechos pasados para elaborar un discurso. En Ese camino existe se ha
construido un discurso narrativo con una seleccién de hechos sobre el CAI que
ha hecho su autor. Son hechos que aportan a la trama narrativa, pero que tienen
que ver, en nuestra pespectiva, con la seleccién de aquellos que van a servir para
elaborar la memoria colectiva sobre el conflicto armado interno en la sociedad
peruana, ya que la memoria no se construye con versiones unicas o univocas, sino
con la interaccién de todas aquellas memorias que existen en torno a un mismo
hecho de violencia. Asi, en Ese camino existe, los hechos recreados por el autor
incluyen torturas y abusos de parte de las fuerzas del orden; violencia, asesinato
y destruccién por parte de Sendero Luminoso que ocurren trasversalmente en la
trama narrativa mientras se va contando la historia personal del infante Cubo, un
conscripto de la Marina que ha llegado a Ayacucho para cumplir con su servicio
militar obligatorio. Este relato se cruza, a su vez, con la historia de una mujer cuyo
pueblo ha sido diezmado por Sendero Luminoso, y la historia del hijo de esa mu-
jer, que ha sido secuestrado por Sendero Luminoso, y que luego es capturado por
las fuerzas del orden y a quien el infante Cubo ayuda a escapar, porque sabe que
lo que le espera es una muerte extrajudicial.

En esa dindmica, en la cual se construye el relato, los personajes también van
construyendo su propia memoria, que es, en cierta forma, como en el caso del
infante Cubo, la memoria de miles de conscriptos que hicieron su servicio militar
en las zonas de emergencia; asi como la de las miles de mujeres que sufrieron
también de violencia sexual, dada su condicién de vulnerabilidad dentro del con-
texto de una sociedad machista como la peruana, y la de los miles de jévenes que
fueron forzados a integrar las filas de Sendero Luminoso y que después fueron
torturados o ejecutados extrajudicialmente por las fuerzas del orden, dentro de la
dindmica del conflicto.

Asi,vemos cémo Cubo, al igual que miles de jévenes del servicio militar obligato-
rio, no tenia otra opcién que aceptar ese destino: “No mostraban alegria ni pena,
ni odio ni afecto; parecian resignados a todo, como si les diera igual regresar a sus
hogares o quedarse para siempre en el teatro de la guerra” (Cueto, 2017, p. 11).
Alli, en la Base Los Cabitos, cambiaban su nombre por un apelativo de guerra, es
decir, cambiaban su identidad y eran “bautizados” para iniciar una nueva vida: la
vida de soldados combatientes:

Por medida de seguridad, todos los que llegaban a la Zona de
Emergencia pasaban primero por el cuartel Los Cabitos a bau-
tizarse, a ocultar su identidad detrds de un sobrenombre (Cueto,
2017, p. 13).
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Podriamos decir que el autor toma a este personaje para representar los pensa-
mientos y sentimientos que se plantean los demds personajes que representan a
las fuerzas de Estado en esta guerra. A través de los pensamientos y reflexiones
de Cubo podemos deducir los pensamientos y los sentimientos de los otros agen-
tes del Estado, porque, si bien la capacidad de recordar y olvidar es un ejercicio
singular, individual, ya que cada quien tienen sus propios recuerdos y olvidos,
como nos dice Jelin (2012), estos procesos “no ocurren en individuos aislados
sino insertos en redes de relaciones sociales, en grupos, institucionales y cultura-
les” (Jelin, 2012, p. 53). Porque los que recuerdan u olvidan son seres humanos,
que estdn siempre ubicados en contextos sociales especificos.

Asi, de lo que han decidido rescatar como recuerdos y de lo que han preferido
olvidar, se va construyendo el discurso, la memoria, de cada uno de los actores del
CALI representados en Ese camino existe.

La memoria de los soldados, necesaria para una memoria “restaurativa”’

Como ya hemos visto, las memorias son procesos subjetivos que estin anclados
en las experiencias de los individuos y de las sociedades. Asimismo, hemos anota-
do que las memorias siempre estdn en conflicto con otras. Las relaciones de poder
y las luchas por la hegemonia estin siempre presentes. Bajo nuestro enfoque, la
novela Ese camino existe plantea un compromiso de empatia hacia las victimas, en
concordancia con el trabajo de la CVR en lo que respecta al “deber de memoria”™
deber con la idea de que hay que recordar para no repetir lo sucedido; deber para
con las victimas que no sobrevivieron; deber, en fin, con la humanidad, con el
deseo ético e implicito de construir un mundo mds justo y mejor.

En este aspecto, nos interesa el planteamiento que hace De Vivanco (2021). La au-
tora plantea que existen tres tipos de narrativas de memorias a partir de 2000; una
de estas narrativas es la “memoria restaurativa’, la cual “surge de narrativas que no
solo se hacen cargo de representar la violencia simbélica que acompaiié la violencia
subjetiva, sino que se proponen ellas mismas como instancias de reparacion” (p. 24).
Es decir, son narrativas que, al mostrar el conflicto en toda la extensién de su drama,
con la configuracién de victimas y victimarios, se constituyen, por si mismas, en
narrativas que buscan que esos hechos sean conocidos o no sean olvidados, para que
esas victimas encuentren de alguna forma la justicia que les es debida.

Recordemos que toda novela, como plantea Marcel Velizquez, constituye una
« . . » . .y « .

fuente de memoria ficcional” que, sin embargo, también es “socialmente rele-
vante”. Es decir, aunque cuando leemos una novela estamos leyendo ficcién, esta
ficcién no es ajena al entorno social en el cual se desenvuelve su autor o su trama.
En ese sentido, el critico plantea, en relacién con lo que recuerdan los personajes:

217



La representacion de la memoria de los soldados en Ese camino existe de Luis Fernando Cueto Chavarria

Lo que recuerda un personaje no estd basado en una experien-
cia de vida féctica, pero posee una gran fuerza simbdlica por su
capacidad de refractar memorias y olvidos colectivos, anhelos y
miedos sociales que interactian, nutriéndose y transformando los
sentidos socioculturales desde el lenguaje y en el lenguaje (Ha-

mann ez al., 2003, p. 286).

Por ello, es importante analizar cudles son los personajes en Ese camino existe que
realizan procesos de rememoracién y olvido, qué es lo que recuerdan u olvidan y
c6mo, cudndo y para qué recuerdan u olvidan.

Como ya se ha mencionado, uno de los personajes principales de la novela es el
infante Cubo. Se trata de un muchacho del servicio militar y es el personaje de
quien el narrador no solo se ocupa y desarrolla mds, sino que, por momentos, se
introduce en su cabeza y nos narra sus pensamientos, sus temores, sus recuerdos,
etc. Vamos a analizar a este personaje.

Primero, se nos muestra a Cubo como un muchacho que estd ahi, en ese escena-
rio de guerra, no por voluntad propia, sino porque asi le ha tocado por destino o
suerte.

Con seguridad, ni el mismo oficial que redacté las listas de los
destaques pudo saber, hasta el preciso instante en que se senté a
teclear en la mdquina de escribir, cudl seria el destino que le co-
rresponderia a cada efectivo. Parecia como si los hombres se mo-
vieran en razén a un designio ineludible. Pero ;quién manejaba

los hilos invisibles detrés de ellos? (Cueto, 2017, p. 18).

Son los oficiales, la institucién y el Estado los que le dan, de alguna manera, su
lugar de destino, ajeno a su voluntad, como algo ineludible. Ese es el contexto en
el que es presentado este personaje. Es designado a la Base de Huanta, donde
empieza el desarrollo del personaje dentro de la trama narrativa. Luego, en la
narracién, por érdenes superiores, la Base de Huanta es designada para realizar
operaciones contrasubversivas, tanto en la provincia de Huanta como en la pro-
vincia de La Mar. Ya no en el ambito ficcional sino el real, en este lugar, segin
el Informe final de la CVR, se produjo la mayor violencia en un determinado

periodo del CAL

Sin perder tiempo en rodeos, Bulldozer fue directo al meollo del
asunto: por disposicién del Comando Politico Militar, la Base
Antisubversiva que funcionaba en el Estadio de Huanta, a cargo
de la Marina de Guerra del Pert, ampliaria su jurisdiccién y, des-
de ese mismo dia, también tendria el control de las operaciones

en toda la provincia de La Mar (Cueto, 2017, p. 57).

218



Angel José Malaga Diestro

En cuanto a la identidad del personaje, “Cubo” es el apelativo que él ha escogido
para estar en esa guerra. No es su nombre verdadero, el cual no se menciona en la
obra. Y ese apelativo él lo explica, en relacién con su identidad, simbélicamente,
como un apelativo que le permite estar en esa guerra sin estar presente:

Entonces, el joven infante de marina se animé a hablar:
—1Un cubo tiene varias caras, ¢no es cierto?
—Es verdad —asintié Salomén.

—:No te das cuenta? —dijo Cubo—. Necesito varias caras para
estar en esta mierda... (Cueto, 2017, p. 21).

Hay que recordar la relacién que existe entre identidad y memoria. La identidad
y la memoria tienen una relacién complementaria y, como nos dice Jelin (2012),
“no son cosas sobre las que pensamos, sino cosas con las que pensamos” (p. 58).
Por consiguiente, la identidad y la memoria tienen una “relacién de mutua cons-
titucién”. La persona, para poder vivir su identidad, selecciona ciertas memorias
“que lo ponen en relacién con ‘otros/as”. Tener la capacidad de recordar u olvidar
algo es lo que “sostiene a la identidad”.

En relacién con el personaje Cubo, estamos ante la representacién de un indi-
viduo que ha decidido renunciar a su identidad, poner diferentes “caras” con las
cuales vivir y afrontar los diversos sucesos que estd pasando o estd por pasar en
ese contexto de guerra. Tener varias “caras” equivale a no tener ninguna. Luego,
en la trama narrativa, ese infante de Marina se muestra como un militar que
no estd dispuesto a seguir estrictamente las normas. Empieza a revelarse a su
destino con algunas acciones. Tampoco se identifica plenamente con el grupo
institucional al que pertenece. El va sintiendo que hay cosas que no estin bien,
que no le permiten mantener un sentimiento de identidad pleno con su institu-
cién. En una institucién militar, de caricter vertical, en donde toda accién debe
ser informada a la superioridad; el no dar cuenta de algo constituye una grave
infraccién al sistema:

—:No vamos a dar cuenta de su detencién? —dijo Chazan.

—No —respondié Cubo—, ni hablar. Este chiquillo no aguanta-
ria un interrogatorio del comandante (Cueto, 2017, p. 25).

Cuando le toca asistir a los actos violentos y abusivos de sus superiores, no se
siente bien. El narrador nos relata que Cubo la pasa muy mal durante estos
primeros actos que le toca asistir, algo dentro de él no acepta, pero no puede
hacer nada:
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Shogutn volte6 a mirar a Cubo y le hizo un guifio y una sonrisa
cémplice. El infante no entendié el mensaje de ese gesto imper-
tinente, pero, de inmediato, sintié que le faltaba la respiracion,
como si una mano invisible le estuviera tapando la nariz y la boca

(Cueto, 2017, p. 73).

El narrador omnisciente nos dice lo que siente el infante Cubo en los momentos
en que ve actuar de manera abusiva a sus superiores. Est4 viviendo una situacién
limite, pero estd incapacitado de remediarla:

Cubo desvi6 la cara y se aferr6 a su fusil con las dos manos. A
pesar de estar armado, se sentia inutil e indefenso ante los excesos
del capitin (Cueto, 2017, p. 74).

A nuestro modo de ver, este es uno de los méritos de la novela: el darle voz y pen-
samiento a uno de los actores del CAI que, por las razones que se vislumbran en
la misma trama narrativa, guardaron silencio. Este tipo de voces, de testimonios
que no pueden ser revelados, como nos dice Pollak (2006), en relacién con los
silencios por recuerdos prohibidos, “son celosamente guardados en estructuras de
comunicacién informales y pasan desapercibidos por la sociedad en general” (p.
24).

El personaje Cubo, en la trama narrativa, va pasando de la incomprensién total de
lo que estd viviendo a cuestionar lo que estd pasando:

Cubo atn no terminaba de comprender lo que estaba sucediendo,
seguia un poco mareado, atontado (Cueto, 2017, p. 77)

—Por las puras —contesté Cubo. Hizo un breve silencid, y, lue-
go, agregé—: Todos estamos aqui por las puras. Este es un lugar
equivocado para todos. T, por ejemplo, ;de dénde eres?

—De Huancavelica... —respondié el recluta.

—Ya ves. Tu deberias estar corriendo como una cabra por los ce-
rros, pero, en cambio, estds metido todo el santo dia en este hueco,
como un topo, sin que te dé el sol. T has nacido para ser libre,
para corretear como un animal silvestre por los campos, pero estds
preso en este hueco. Eres calabocero y prisionero al mismo tiem-
po... (Cueto, 2017, p. 110).

Muy pocas veces se ha dado a conocer a la sociedad los recuerdos del personal
de tropa que estuvo en la zona de emergencia por obligacién, cumpliendo su
servicio militar obligatorio, y que, por la estructura jerarquica de las instituciones
armadas, ha guardado silencio sobre los hechos de los cuales ha sido testigo. Esa
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es, sin duda, una de las memorias que es necesario visibilizar, porque, sin ella, no
estaria completo el panorama de discursos sobre lo ocurrido y, por ende, no se
estaria optando por construir una memoria inclusiva y diversa que conlleve a la
sanacién de las heridas que dej6 el CAI en la sociedad peruana, una sociedad con
una polarizacién muy marcada.

En vista de esta polarizacidn, resulta 16gico que las versiones que se tiene acerca
del CAI sean discordantes, y que cada uno de los actores del conflicto busque
justificar su rol en el conflicto. Por eso, he querido abordar, aunque seguro insu-
ficientemente, las memorias de los soldados, pues se trata de un tipo de memoria
que no se encuentra en una lucha por el poder, como las memorias de los altos
jefes militares o lideres terroristas, sino que se trata de una memoria que, al igual
que las memorias de las organizaciones civiles, las feministas, los movimientos
indigenas, los defensores de derechos humanos, lo que busca es visibilizacién.
Asimismo, es una memoria que se encuentra lejos de lo que decreta la historia
oficial, de lo que debe y no ser recordado en el pais. No ha sido intencién de este
trabajo expresar alguna version de los hechos, sino dar lugar al andlisis de la me-
moria de uno de los actores que han hecho de la memoria su espacio de accién,
que vienen asumiendo la tarea de recuperar sus memorias, de posicionarse frente
a lo vivido y construir asi una memoria histérica para las futuras generaciones
donde todos estén presentes.
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