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Aunque se han publicado libros de crítica literaria, ensayos, perfiles y entrevistas 
sobre Julio Ramón Ribeyro, nadie había trabajado el relato biográfico del autor 
de La palabra del mudo. El periodista e investigador Jorge Coaguila cubrió este 
enorme vació con la publicación de Ribeyro, una vida. De hecho, este biógrafo, 
bautizado por el Flaco como “su crítico y biógrafo oficial”, acumula algunos pro-
yectos ribeyrianos —Ribeyro, la palabra inmortal (1995), Las respuestas del mudo 
(1998) y Julio Ramón Ribeyro: penúltimo dossier (2009, en coautoría con Néstor 
Tenorio Requejo)— y le ha dedicado, en 2017, su tesis de maestría titulada Ideo-
logía política en la correspondencia de Julio Ramón Ribeyro con su hermano Juan An-
tonio (1953-1983).
De manera cronológica, como señala el texto introductorio de la obra, el autor re-
capitula la vida de Ribeyro, gracias a los diarios de este, los fragmentos de su auto-
biografía inconclusa, su abundante producción epistolar (sobre todo la correspon-
dencia con su hermano Juan Antonio), las entrevistas que brindó, y declaraciones 
suyas desperdigadas en diarios, suplementos y revistas. A todo esto, se suman los 
comentarios de 81 personas cercanas al Flaco. Así, Coaguila ha agotado toda la 
documentación posible de su personaje, pues entiende, en parte, que un buen tex-
to de no ficción “es el resultado de una buena zambullida” ( Jáuregui, 2018, p. 66) 
y, dicho sea de paso, la ha cotejado con acierto para descubrir o aclarar las contra-
dicciones que guardan. Obsérvese este caso: según Eloy Jáuregui, fue él “quien le 
dio la noticia a Ribeyro de que había obtenido el Premio Rulfo” (p. 523). Como 
muestra de agradecimiento, el narrador le concedió una entrevista exclusiva para 
el programa periodístico Panorama. El biógrafo rechaza esta primera versión y re-
produce una parte de un artículo del periodista Jáuregui que relata otra anécdota: 
“Le dije —casi le rogué— que si no le hacía ese reportaje me botaban del canal, 
que mi vida dependía de su tiempo. Entonces Julio Ramón aceptó jodido por esa 
mentada amistad” (p. 254).
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Antes de sumergirse en los primeros pasos del pequeño Ribeyro, Coaguila inda-
ga en el árbol genealógico de su personaje: este proviene de una familia letrada 
y de una posición socioeconómica dominante. Luego, pasa a demostrar que su 
obra biográfica es una suma de perfiles de Ribeyro que no habían recibido un 
tratamiento íntegro: el estudiante universitario de espíritu derrotista, el becario 
desilusionado que deambula sin rumbo, el joven escritor simpatizante de la iz-
quierda y comprometido con algunas causas, el enamoradizo desafortunado, el 
padre querendón que tolera las travesuras de su hijo, el diplomático virtuoso que 
teje relaciones por doquier, etc. Con ello, la narración trasciende la mítica figura 
del Ribeyro escritor cuando, por ejemplo, se traza el papel del Ribeyro político, 
que firmaba manifiestos de respaldo y apoyo a grupos guerrilleros de izquierda. 
El autor asocia cada vivencia o experiencia de Julio Ramón con su obra literaria, 
desde el cuento hasta la novela. En otras palabras, explica con puntualidad el 
origen de cada historia antes de ser ficcionada, el estado o el contexto en que 
Ribeyro la escribió, las repercusiones que tuvo como los rumores que trajo. Un 
caso: en uno de sus tantos eventuales trabajos, Ribeyro, en Bélgica, tuvo un jefe 
conocido como el señor Ridder, del cual toma prestado su apellido para el perso-
naje de unos de sus relatos titulado “Ridder y el pisapapeles”. Coaguila comenta 
al respecto: “En una entrevista de 1979, Ribeyro recuerda que el relato se basa en 
un hecho real. Vio un pisapapeles semejante al que tenía cuando fue visitar a un 
escritor cerca de Amberes” (p. 164).
En los 32 capítulos, el biógrafo recrea algunos pasajes sin tanta destreza litera-
ria. Intercala con acierto la reproducción de citas y el parafraseo. Construye un 
arco temporal ambicioso: emplea analepsis para iluminar determinadas situa-
ciones. Prueba que es un reportero diligente, pues se ha trasladado hacia otras 
ciudades (por ejemplo, de Lima a París o a Madrid) para enriquecer su trabajo 
biográfico. Hurga en el trasfondo de los hechos como un proceso con el que 
busca la verdad para llegar a una totalidad (Lévano, 2011). Asimismo, adhiere 
testimonios de entrevistados que no aportan mayor novedad a ciertos pasajes de 
la vida de Ribeyro, divulgados durante años. Estas adhesiones al escrito no solo 
intentan apegarse a la objetividad fáctica, sino a la honestidad intelectual que 
demandan trabajos de este calibre. 
Diversos personajes que conocieron a Ribeyro desfilan en las páginas del libro: 
pintores, dramaturgos, periodistas, políticos, diplomáticos, intelectuales y escri-
tores. De este último grupo se tiene a Mario Vargas Llosa y a Alfredo Bryce 
Echenique, a quienes se les dedica capítulos completos para comprender algunas 
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facetas del protagonista y, a la vez, sus vínculos con ellos. A pesar de ser estudioso 
de las vidas y las obras del premio nobel de literatura y el Flaco, Coaguila aborda 
con rigor la escabrosa relación entre estos autores para privilegiar la narración y 
no intenta satisfacer alguna admiración. El diálogo que sostiene con Vargas Llosa 
en su casa de España revive una vieja polémica. El autor de La ciudad y los perros 
no recuerda haberle negado el saludo a Ribeyro en un almuerzo en 1989. Tampo-
co descarta que este episodio haya podido suceder. 
La relación entre Ribeyro y Bryce es la antítesis del caso anterior. Mientras Vargas 
Llosa cuestiona con dureza algunas posturas y “declaraciones furibundas” (p. 250) 
del Flaco, el autor de Un mundo para Julius traza un perfil compuesto de buenos 
momentos que vivió al lado del cuentista. Sin embargo, por más elogiosas que 
sean las declaraciones de Bryce sobre Ribeyro, el autor las somete a verificación 
con otras voces que supieron de aquella relación amical. Este es su hallazgo: “Un 
cúmulo de desmentidos” (p. 293).
A raíz de la lectura del texto, se puede sostener que la etapa más emocionante 
de Ribeyro fueron los últimos años de su vida, sobre todo en Lima: las presenta-
ciones de sus títulos en auditorios repletos; las reediciones de sus libros; el sueño 
cumplido del departamento en el malecón frente al mar, el simpático club de 
amigos (Antonio Cisneros, Fernando Ampuero y Guillermo Niño de Guzmán) 
bautizado por la poeta Blanca Varela como “los regios”; los reconocimientos a su 
obra al interior del país e, incluso, en Madrid; hasta se le dedicó el primer número 
de la revista La Casa de Cartón, y, por último, tras obviar algunas menciones, la 
obtención del Premio Juan Rulfo.
Aunque el listado de las fuentes testimoniales que intervienen en la investiga-
ción se incluye en la parte final del libro, se omite referenciar los testimonios de 
Ribeyro, que pueden encontrarse, a veces con la fecha y la fuente, a lo largo del 
relato, como se aprecia aquí, por ejemplo: “A las dos de la madrugada del 31 de 
agosto de ese año [1969], [Ribeyro] escribe en La tentación del fracaso que recibe 
sus 40 años solo, en su casa vacía” (p. 310). A este apartado le sigue una ilustrativa 
bibliografía de la producción ribeyriana que comprende todas las ediciones de 
sus libros, así como sus artículos. La sección, asimismo, contiene una lista con las 
referencias de todas las entrevistas hechas a Ribeyro, los copiosos libros y los artí-
culos fundamentales que se escribieron sobre él y su obra. Por último, algunas fo-
tografías inéditas se le insertan a la biografía, entre las que se encuentran los viejos 
amores del Flaco: la catalana llamada Yolanda, la belga conocida como Mimi y la 
limeña Cati Herrera. Aparecen otras fotos que han circulado en muchos espacios, 



442

pero que sirven para complementar o contextualizar lo que se cuenta página tras 
página.
Jorge Coaguila no ofrece un relato objetivo, sino honesto en términos intelec-
tuales, cuando logra reconstruir de manera íntegra y equilibrada la vida de su 
personaje sin caer en la mitificación. Parafraseando a Ribeyro, se puede afirmar 
que una biografía es la aglutinación de perfiles innecesarios que forman un todo 
necesario. Ribeyro, una vida, un arduo trabajo de investigación, se acoge a este 
dictamen para convertirse en un texto de referencia sobre el escritor que no pudo 
escribir su libro autobiográfico.
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