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Resumen

El presente articulo tiene el objetivo de demostrar cémo lo fantdstico en conjuncién
con nociones como lo “cholo” y el “taki onkoy” se potencian para abrir nuevas pers-
pectivas con respecto a los cldsicos conceptos de discurso, poder e ideologia. Para
ello, se analiza la obra teatral E/ lenguaje de las sirenas (2012) de la escritora peruana
Mariana de Althaus, en la que aparece una “sirena chola” varada en la orilla de una
playa peruana. Es en ese momento en que el canto de esta sirena (taki onkoy) mes-
tiza confrontard no solo las pricticas y discursos de los personajes, sino también su
cosmovisién occidental, su condicién subalterna y el ruido frenético del capital previo
al verdadero horror. Por ello, més que analizar lo que se dice en la obra, nos interesa
captar el rumor de lo no dicho, lo intersticios de este silencio milenario, lo incom-
prensible de esa “otra escena’”.
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Abstract

This article aims to demonstrate how the fantastic in conjunction with notions such as
“cholo” and “taki onkoy” are strengthened to open new perspectives regarding the classic
concepts of discourse, power and ideology. To this end, the play E/ lenguaje de las sirenas
(2012) by the peruvian writer Mariana de Althaus is analyzed, in which a “chola siren”
appears stranded on the shore of a peruvian beach. It is at that moment that the song
of this mestizo siren (taki onkoy) will confront not only the practices and discourses of
the characters, but also their Western worldview, their subordinate condition, and the
frantic noise of capital prior to the true horror. For this reason, rather than analyzing
what is said in the work, we are interested in capturing the rumor of the unsaid, the
interstices of this ancient silence, the incomprehensibility of that “other scene”.
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Introduccion

¢Cémo hablar de la soledad insondable de una sirena chola? Una sirena mi-
grante y quechuahablante que ya no seduce por su belleza ni por su melodioso
canto, pero que logra perturbar con su lenguaje y un silencio estridente. ;Cémo
entender ese lenguaje, pero sobre todo su silencio? El presente articulo preten-
de dilucidar cémo las nociones de lo “cholo”y el “taki onkoy” (enfermedad del
canto), en un texto dramdtico fantdstico, se potencian para abrir nuevas pers-
pectivas con respecto a los cldsicos conceptos de discurso, poder e ideologia.
Esto es, se sostiene que la obra dialoga con la tradicién de lo fantastico moder-
no o “posmoderno”, y también busca inscribir su lugar de enunciacién desde
un pensamiento decolonial que busca desestabilizar las 16gicas de las ideologias
dominantes. Para ello, se analiza la obra teatral £/ lenguaje de las sirenas de la es-
critora peruana Mariana de Althaus, en la que aparece una “sirena chola” varada
en la orilla de una playa peruana frente a una familia de clase alta limefa. Es
en ese momento en que el canto de esta sirena (taki onkoy) mestiza y quechua-
hablante confrontara las pricticas y discursos de los personajes, y también las
cosmovisiones entre lo occidental y lo indigena, lo subalterno y lo hegeménico
o entre la bulla frenética del capital y el silencio previo al verdadero horror. Por
ello, mds que analizar lo que se dice en la obra, nos interesa captar el rumor de
lo no dicho, los intersticios de este silencio milenario, lo incomprensible de esa
“otra escena”. He dividido el anilisis en tres grandes momentos escénicos que
representan a los acontecimientos centrales de la obra.

Primer momento: encuentro en playa Blanca

Como toda escena, esta primera se configura a partir de un encuentro. Son una
tamilia de clase alta limefia que se reine para disfrutar de la playa y el mar. Todo
normal hasta aqui, pero la primera acotacién sefiala: mar embravecido y bandera
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roja por alerta de tsunami. {Por qué una familia decide ir a una playa en plena
alerta de tsunami cuando todos los demds estdn regresando a sus casas? Pero
esto que puede resultar insélito o irracional, no es nada mas que la constata-
cién de esa fascinacion inconsciente por la autodestruccién que habita en el
hombre moderno. En efecto, esta escena representa a una familia, nicleo de
la sociedad, como un barco dirigido directamente al abismo, ciegamente co-
mandado por ese imperativo del goce. Un goce mortifero que no puede apla-
zarse, porque la repeticién es quiza el verdadero monstruo que nos carcome
por dentro. Al respecto, Paul, uno de los hijos de la familia, en un mondlogo
inicial, anuncia la desgracia: “Pero nosotros, como todos los sdbados, hemos
bajado a la playa” (De Althaus, 2015, p. 115).Y el mismo personaje mds ade-
lante: “Hay dias en los que uno deberia quedarse en cama. Pero se pone de
pie, y sale con un puiial, dispuesto a clavarlo en el corazén de la mala suerte”
(De Althaus, 2015, p. 115). Recordemos quiénes son los personajes que, segiin
la tradicién occidental, se encuentran con esos fabulosos seres de las sirenas:
son navegantes o aventureros. En la Odisea de Homero se sefiala claramente
cémo termina la mayoria de ellos frente al canto indescifrable y seductor de
las sirenas. Citemos brevemente este pasaje, cuando la diosa Circe advierte a
Ulises acerca de las sirenas:

Lo primero que encuentres en ruta serd a las Sirenas,
que a los hombres hechizan venidos alld. Quien incauto
se les llega y escucha su voz, nunca mas de regreso

el pais de sus padres verd ni a la esposa querida

ni a los tiernos hijuelos que en torno le alegren el alma.
Con su aguda cancién las Sirenas lo atraen y le dejan
Para siempre en sus prados; la playa estd llena de huesos

Y de cuerpos marchitos con piel agostada.

(Homero, 1993, p. 286)

Pero a diferencia de todos aquellos que terminaron sepultados en esa pradera,
Odiseo pudo superar ese escollo. Principalmente por su prudencia, pero tam-
bién porque supo escuchar a Circe. Como sefiala Carlos Garcia Gual (2014),
hay dos aspectos principales de la seduccién de las sirenas: saber y placer. Las
sirenas saben el punto débil del héroe homérico: su deseo por saber. Por esta
razén, ellas le prometen cantarle sus hazafias presentes y futuras, ensalzando
su egocentrismo. Como en un espejo de Narciso, Odiseo ve la tentacién de
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poseer esa imagen de si mismo que promete ese canto. Es un canto épico al
ego que acrecienta un placer hedonista que puede llevar a la perdicién. Vol-
viendo a nuestra obra, podemos sefialar que todos los personajes de la familia
han caido en un delirio narcisista, porque ya fueron seducidos por ese manda-
to de goce hedonista e individualista. Y estos personajes dominan el discurso
de los didlogos, asi como también lo que puede o debe ser dicho. Es una suerte
de didlogo imposible en el que cada uno estd absolutamente solo buscando su
propio placer que los llevard a la autodestruccién. En contraste, los personajes
que casi no hablan, los silenciosos, son los mas prudentes: Elvira, la empleada,
y Camille, la nifia. Esta dltima es tratada como loca. Se refiere que toma pasti-
llas y va al psiquiatra, y que en una oportunidad se le escuché “gritando como
una nifia poseida y haciendo pedazos los libros de su biblioteca” (De Althaus,
2015, p. 176). Por su parte, Elvira, la empleada doméstica de origen andino, es
quizé la mds prudente, porque intenta prevenir la catdstrofe, pero su condicién
subalterna le impide ser escuchada.

Es sintomdtico que Camille guarde silencio y, al comienzo de la primera es-
cena, permanezca alejada de la familia, como también lo es que Elvira haya
olvidado su lengua materna, que es el quechua. Por ello, cuando aparece la
sirena emerge otro elemento insélito: la nifia, la silenciosa y loca poseida, es
la tnica que puede entender el lenguaje de la sirena. Y, en el caso de Elvira,
es ella la que entiende el malestar profundo que aqueja al personaje mitico.
La comprende sin necesidad de descifrar el idioma que ya ha olvidado. En
suma, las que no tienen poder, las subordinadas o despreciadas son las que se
emparentan con la sirena. Y aqui viene uno de los dmbitos de la otra escena:
la emergencia de la identidad chola. Para entender esta presencia inquietante,
citemos el encuentro que tiene la familia “blanca” o “pituca” con unos “cholos”
o “serranos” que llega a playa Blanca:

MARGOT. Bueno, te sigo contando lo de ayer. El caso es que ya
nos habiamos instalado aqui, en la sombrilla, y estdbamos toman-
do un trago, cuando de pronto escuchamos una cumbia a todo
volumen. “¢Qué demonios es esa musica?”, dije yo. Volteo, y veo
a un hombre y una mujer que se aproximaban. La mujer era una
gorda que se reia de forma estridente [...] Eran del pueblo, no sé
cémo entraron. La cumbia salia a todo volumen de un equipo de
sonido portitil. Imaginate! [...]

PAUL. ;:Quién los dejé entrar?

MARGOT. No tengo idea. Seguro esquivaron la seguridad (De
Althaus, 2015, pp. 133-134).
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Notemos aqui cé6mo esta presencia de este otro “cholo” irrumpe a través de
una de sus manifestaciones culturales: la cumbia peruana. Como sefiala Ma-
tos Mar (1986), las grandes migraciones internas de los 40 y 50 cambiaron el
rostro de la ciudad. Pero esta transformacién no solo fue espacial o econémica,
sino fundamentalmente cultural. Los migrantes trajeron su mano de obra y
sus suefios de progreso, al igual que sus hébitos y costumbres; entre ellos, sus
expresiones artisticas, las cuales eran consideradas inferiores por pertenecer a
estos sectores marginales y de la periferia de Lima. Pero no es no impidié el
cruce, la fusién o hibridacién entre elementos tradicionales y los considera-
dos modernos, por ejemplo, “la cumbia peruana es el resultado de mualtiples
influencias musicales, como las del huayno, las cumbias colombiana y vene-
zolana, el rock and roll, 1a guaracha, el boogaloo, 1a guajira y la salsa, entre otras”
(Cosamalén, 2022). En otros términos, entre los afios 60 y 70, los grupos
migrantes se identificaron rdpidamente con este sonido hibrido, porque repre-
sentaba lo tradicional, ademds de ciertos rasgos de la modernizacién musical,
como el sonido de la guitarra eléctrica tan caracteristico de la chicha. Y aun-
que luego la cumbia peruana fue avanzando hacia la aceptacién de las clases
medias e, incluso, altas, al principio era un estigma fuerte llamar “chichero”
a alguien, porque era una forma de discriminacién y de sefalar algo de mal
gusto, estridente o “huachafo”.

Pero mis alld de estos complejos procesos de mutacién que operé la cumbia
peruana hasta su transformacién en la chicha, es interesante notar cémo ese
“patito feo”, relacionado con comunidades marginales o ilegales, se transformé
como un carnet de identidad de vastos sectores, una manifestacién legitima y
valorada como parte de nuestra identidad nacional, aunque siga operando el
racismo sobre estas manifestaciones. Y aqui podriamos traer la analogia con
la musica de la sirena. Como Ulises, los sectores de la clase alta, se taparon los
oidos con la cera ideoldgica de los prejuicios. No podian escuchar, no podian
ver ni sentir esa “otra escena” que estaba en sus narices y a todo volumen.

Segundo momento: la aparicion de la sirena

La sirena aparece gracias a un tsunami, es decir, gracias a una ola gigantesca
que la expulsa a la orilla de esa playa Blanca. Sostengo que esta ola es una
figura de las grandes olas migratorias que empezaron en la década de 1940 a
la de 1950 e irrumpen con mds fuerza en los afios 80. Es indudable, pues, que
estamos frente a una sirena migrante. En una parte de su discurso, ella misma
sefiala en quechua su posible origen: “queria conocer el mar. Nadé por el rio
dias y noches. Llegué a un lago sin orillas, de agua fria y salada” (De Althaus,
2015, p. 175). Entonces, a diferencia de las sirenas cldsicas que esperan en sus
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islas a los navegantes para acecharlos en sus trampas hechiceras, esta sirena,
por alguna razén, tuvo que salir de su hogar. Ahora, no olvidemos que en los
textos antiguos las sirenas se presentan en grupos de dos o de tres, y que, como
hijas de una de las musas, dominan el canto y conocen el pasado y el futuro.
Cantan, narran y encantan. Con respecto a su aspecto fisico, destaca su hi-
bridez mitad pajaro o pez, mitad humanas, asi como su belleza. Como sefala
Garcia Gual (2014), lo que define a la sirena, aparte de su figura hibrida, es
su poder de atraccion: “La sirena simboliza la invitacién al placer” (p. 8). Por
su parte, otro sirenélogo, como Javier Perucho, destaca en esta figura acudti-
ca el “erotismo de su cuerpo”, como la universal y constante presencia en el
imaginario popular e intelectual. Este Gltimo autor rastrea la presencia de esta
figura pisciforme en los grandes cldsicos como Homero, Dante, Joyce o Kafka,
pero también su notoria presencia en la literatura hispanoamericana. Enton-
ces, podemos concluir tres grandes aspectos que la tradicién ha remarcado con
respecto a la sirena: 1) poder de atraccién (sea visual o auditiva), 2) promesa de
revelacién de un secreto, y 3) peligro de muerte o destruccion.

Entonces, la pregunta es la siguiente: ¢qué tiene que ver este personaje, de-
nominado como sirena “chola” en la obra de De Althaus, con las sirenas de la
mitologia cldsica en las que predominan esos tres aspectos de poder, revelacién
y peligro? En primer lugar, la sirena de De Althaus se muestra bastante vulne-
rable e impotente de no poder regresar ella sola al mar. Segundo, no pretende
seducir para revelar un secreto. Y tercero, el verdadero peligro no es ella, sino la
familia que pretende capturarla para sus propios intereses. Por tltimo, y quiza
no menos importante, su apariencia fisica la aleja del marco representativo
que ha predominado sobre ella: blanca, rubia, exuberante, melena frondosa
y rotundos pechos desnudos (Garcia Gual, 2014). De ahi que la sirena sufra
toda esa violencia epistémica por simplemente no encajar en el marco inter-
pretativo de la clase que domina o ha dominado la representacién y el discurso
sobre ella. Por ello, cuando la ven se sienten decepcionados porque es “chola”.
Como sabemos, el poder colonial dominé por la fuerza militar, y a través de
un saber colonial que ha configurado o inventado la otredad inferior del indio
y, con €1, su lengua, su raza y cultura (Quijano, 2014).Y esto es consistente con
una razén instrumental moderna que requiere de esta mdquina colonial para
sustentar su dominio sobre el hombre y sobre la naturaleza.

Al respecto, Garcia Gual (2014) se queja de que en la modernidad han pro-
liferado

imdgenes de fingidas sirenas, imitadoras y réplicas baratas de las
bellas damas submarinas. Pueden salirnos al paso insinuantes y
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atractivas en locales festivos muy varios, y en antros nocturnos
como cabareteras de rojos labios y ojos oscuros. E incluso, en su
version mds superficial y burguesa, campean en el emblema de
una taberna o el nombre de una cafeteria. Pero ahi son solo pin-
tadas sombras de lo que fueron (pp. 8-9).

Volviendo entonces a la pregunta: ;qué tiene que ver esta sirena chola con las
clésicas y temibles sirenas de la antigiiedad? ;Es acaso una versién barata o
trivializada de las antiguas hechiceras? ¢Cudl es su cardcter dramatico en esta
propuesta teatral? Creo que el propio Garcia Gual nos puede dar una pista
al respecto. El erudito sefiala que las sirenas se diferencian de otras féminas
fatales como las harpias, que son mds violentas y tienen garras; de las esfinges,
que permanecen en un solo lugar y se caracterizan por sus letanfas enigmdticas
(Garcia, 2014). Su etimologia sereines designa “las que ensogan y ligan”, tienen
algo ninfas, monstruos y demonios. En tal sentido, creo que esta sirena de la
obra de De Althaus se aproxima mds al cardcter monstruoso de este ser acud-
tico. Pero no en el hecho de causar espanto necesariamente, sino, como reza la
etimologia en latin, monstruum significa mostrar y estd relacionado con monore
o mdnitum, que significa aconsejar o advertir, dar a entender e indirectamente
mostrar (Armal, citado en Donayre, 2013). Esta sirena es, pues, una de las mil
caras del monstruo, un ser fabuloso que muestra algo terrible, y que perturba.
Este es su cardcter dramdtico: su lenguaje es ominoso, porque contiene un gri-
to que quiebra la tranquilidad y tal vez un espejo para reflejar nuestra propia
monstruosidad. Pero ;qué es lo que muestra? ;La cara obscena del progreso?
Quiz4, pero también nos cuestiona cémo la propia literatura fue una suerte de
domesticacién del otro, sea animal o humano.

Tercer momento: el grito de la sirena

En el libro E/ laberinto de la choledad de Guillermo Nugent (2012), se sostiene
que la exclusién del indigena, desde el mismo momento de la invasién espa-
fiola, no solo fue de tierras o de derechos, sino que también fueron “expulsados
del tiempo”. Y sabemos que el tiempo es aquello que nos hace seres huma-
nos, porque somos capaces de ordenarlo y darle sentido (Ricoeur, 2004). Esto
es, a través de las narraciones expresamos nuestras experiencias, e igualmente
nuestra identidad, en una trama que hace posible el tiempo humano. Al ser
expulsados del tiempo, la maquinaria colonial pretendié quitarles humanidad
y aproximarlos a lo animal: sin lenguaje y sin historia. Por tal razén, Nugent
(2012) sefiala que ser cholo representa una suerte de “anomalia clasificatoria”
en la fantasia colonial que atn perdura. Bajo este marco ideolégico, los blancos
limefios habian identificado a los criollos y mestizos, a los plebeyos de zonas
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populares, pero nunca estuvieron preparados para reconocer a una suerte de
“indigena urbano” con ambiciones modernizantes. Este indigena solo podia
poblar las zonas rurales muy cerca de las bestias. Este paso del indigena a otro
espacio urbano ocasioné el término cholo, no previsto en el sistema clasificato-
rio de la arcadia colonial. Pero la presencia, como hemos dicho, no fue gradual,
sino que fueron a través de grandes olas que irrumpieron en la ciudad. Llegé
un momento en que el propio Estado se convirtié en una suerte de paradoja
monstruosa, porque, dominado por las élites criollas, desprecié a la gran ma-
yoria de peruanos provenientes de provincia, que eran considerados “cholos”,
los olvidados, los desposeidos.

En otras palabras, este desprecio y olvido significé la emergencia de un Estado
fallido y de una sociedad fragmentada, pero cuyos grupos de poder se soste-
nian gracias a esa fantasia de orden y de progreso que prometia una moderni-
dad también imposible. En otras palabras, la choledad de esta sirena aparece
en esta obra como un sintoma de este “progreso” contradictorio. Es el mons-
truo que amenaza la tranquilidad de las élites. Su canto no es, no puede ser
una melodia, porque proviene de un mundo roto, un mundo que ha colapsado.
De aqui que la interpretacién de este ensayo apunte a vincular este canto de
la sirena al milenario canto del Taki Onkoy, conocido como “canto y baile de
la enfermedad”, parte de un movimiento nativista que surge en 1565, a pocos
lustros de la captura de Atahualpa. Los sacerdotes predicaban un rechazo al
invasor, como también instruian en las préicticas rituales que incluian cantos y
bailes de éxtasis. Esta celebracién “intentaba dar sentido comunal a un grupo
asediado y arrasado por el conquistador” (Herndndez ez al., 1996, p. 111). Es
parte de una forma primordial con raices profundas en el imaginario andino,
cuyo discurso se constituyé en el refugio de la sociedad conquistada, discurso
que contiene una dimensién utépica. En otros términos, este canto y danza
fue una suerte de resistencia religiosa o cultural, frente a la otra resistencia po-
litico-militar que fracasé, como la de Manco Incay el grupo de Vilcabamba.

Conclusiones

En definitiva, este canto de la enfermedad causé temor, porque los sacerdotes,
principalmente las mujeres, entraban en una suerte de éxtasis de posesion y
podian contagiar el arrebato o “furor divino”. Indudablemente, esto nos remite
a los éxtasis dionisiacos originarios de la tragedia griega. No olvidemos, como
sostenia Nietzsche (2010), que la belleza apolinea solo pudo ser posible sobre
un fondo de conocimiento frente al horror de la vida. Es decir, este canto o
grito fue una respuesta mesidnica en nuestras tierras frente a la catédstrofe de-
mogrifica, social y cultural que signific la invasién espafiola, porque asi como
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murieron indigenas, murieron también sus dioses y la propia naturaleza. Por lo
tanto, esta sirena puede interpretarse también como una sacerdotisa o chamédn
capaz de revelar el lado oculto y nefasto de la modernidad capitalista: “Crees
que puedes ignorar el grito de los desesperados [...] ¢Quién va a salvarse en un
mundo donde nadie oye lo que dice el mar?” (De Althaus, 2015, p. 191). Como
los chamanes primigenios del mundo andino, esta sirena es capaz de transfor-
marse y transformar a quien sea capaz de escucharla. Recordemos que al final
de la obra, la nifia, que todavia no estd absorbida por la insensatez neoliberal,
es transformada en otra mensajera de este canto-danza de la enfermedad: una
sirena chola, porque a veces el mar “vomita una sirena para que dejemos de ha-

blar y empecemos a escuchar la verdad de las cosas” (De Althaus, 2015, p. 202).
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