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Resumen
El artículo analiza, desde la perspectiva de la belleza compulsiva, un conjunto 
de poemas que la autora argentina Alejandra Pizarnik publicó entre 1962 y 
1968, y que aparecen en Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965) 
y La extracción de la piedra de la locura (1968). Para ello, identificaremos algu-
nos de los principales elementos siniestros que pueblan el ecosistema poético 
de Pizarnik, como son los espejos, las sombras y el viento. Los dos primeros 
implican una suerte de desdoblamiento de la voz poética; en tanto el viento es 
fuente de gran contradicción al reunir las pulsiones eróticas con las tanáticas. 
En el análisis observaremos estos elementos desde lo siniestro, perspectiva 
explicada junto al concepto de “belleza compulsiva” por el crítico estadouni-
dense Hal Foster en su libro homónimo (1979), sobre la base de postulados 
teóricos de Sigmund Freud y André Breton acerca del inconsciente y el arte, 
respectivamente.  
Palabras clave: belleza compulsiva, lo maravilloso, lo siniestro, poesía latinoa-
mericana, Alejandra Pizarnik

Abstract
The article analyzes, from the perspective of compulsive beauty, a set of poems 
that the Argentinian author Alejandra Pizarnik published between 1962 and 
1968, and that appear in Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965) 
and La extracción de la piedra de la locura (1968). To accomplish this, we will iden-
tify the main uncanny elements that populate Pizarnik’s poetic ecosystem such 
as mirrors, shadows and the wind. The first two imply a sort of unfolding of the 
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1. Introducción
El presente artículo analiza, desde la perspectiva de la belleza compulsiva, un 
conjunto de poemas que la escritora argentina Alejandra Pizarnik (Avellaneda, 
1936-Buenos Aires, 1972) publicó entre 1962 y 1968 en sus poemarios Árbol 
de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965) y La extracción de la piedra de 
la locura (1968). Como se sabe, Pizarnik es una de las poetas latinoamericanas 

poetic voice; meanwhile the wind is a source of great contradiction by bringing 
together both erotic and thanatic drives. In this analysis we will observe these 
elements from the perspective of the sinister and the concept of compulsive 
beauty, which are explained by the American critic Hal Foster in his book Com-
pulsive Beauty (1979), which is based on Sigmund Freud and André Bretón’s 
theoretical postulates about the unconscious and art, respectively.
Keywords: compulsive beauty, the marvelous, the uncanny, Latin American 
poetry, Alejandra Pizarnik

Huñupay
Kay qillqa, Alejandra Pizarnikpa qarawinkunata (1962 hinallataq 1968) 
ukunmanta maskarispa qawanqa. Kay harawinkunaqa Árbol de Diana nisqan 
ukunpi rikurimun, kayqa qillqaqa paqarimurqa waranqa isqunpachak suqta-
chunka hukniyuq watapi; hinallataq, La extracción de la piedra de la locura 
nispiwan (1968) rikurimun. Chaypaqmi chay Pizarnikpa allinnin harawita 
akllasaq. Chay harawikuna akllasqa kayna sutiyuq: espejo nisqan, llantu, hi-
nallataq wayra. Iskaynin ñawpaq harawikunaqa qillqaqpa rimayninta hinan 
rikurichimun; harawi wayraq ukunpitaq, atipanakuy hina munanakuykuna-
manta rikurimun. Kay mastirispa harawi qawaypiqa, charwimanta, sumaq 
ukumanta patamuq, qawarimusaq; hinallataq, Hal Fosterpa maytunpi qati-
chisqa kay Sigmund Freudpa, hinallataq André Bretonpatawan unanchas-
qankuman hina, rikurichimusqanta, Homónimo nisqanpi, qawasaq. 

Huntasqa rimaykuna: Ukumanta patamuq sumaq kay, tukuy rikuriq, charwi-
nakuy, Latiniamericanapa harawin, Alejandra Pizarnik.
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más relevantes del siglo xx. Su poética se caracteriza particularmente por el 
protagonismo que adquiere en ella la fuerza del inconsciente y esto se debe, 
principalmente, al influjo que tuvo el surrealismo en la autora (Fuentes, 
2006).
Pizarnik abandonó las carreras de Filosofía y Periodismo en la Universidad de 
Buenos Aires hacia fines de los cincuenta para estudiar las vanguardias litera-
rias, y también en la Universidad de Buenos Aires. Estudió, asimismo, pintura 
con el surrealista uruguayo Juan Batlle Planas (Piña y Venti, 2022a), experiencia 
especialmente decisiva, como ha reflexionado la crítica española Josefa Fuentes 
Gómez, no solo en la construcción del estilo de la poeta, sino también en la 
modelación de su personalidad. Fuentes Gómez afirma que Pizarnik “vive, lee 
y escribe en la estela del surrealismo” y lo demuestra en su ensayo El surrealismo 
en Alejandra Pizarnik (2006, p. 9), con algunos pasajes de los diarios de la poeta 
que dan cuenta de ello. Por ejemplo: “la pintura surrealista me alegra como nada 
en el mundo. Me alegra y me serena” (p. 10) y “mis contenidos imaginarios son 
tan fragmentarios, tan divorciados de lo real, que temo, en suma, dar a luz nada 
más que monstruos” (p. 9). Ambos pasajes apuntan a la búsqueda de una belleza 
surreal, que, como veremos más adelante, no solo maravilla, sino que perturba y 
genera contradicción al integrar elementos siniestros.
Al revisar la colección de poemas de la escritora argentina, es indiscutible que la 
fuente principal de su poesía es el inconsciente, tal como lo propone el surrealis-
mo. Sin embargo, Fuentes Gómez no cataloga a Pizarnik como una surrealista 
“ortodoxa”, en tanto tiene en cuenta, más que el mecanismo de creación de los 
textos, su obsesión posterior por la corrección y el culto a la palabra1.
Nuestro acercamiento se enfoca en algunas de las imágenes maravillosas y si-
niestras que componen los tres poemarios de Pizarnik que hemos mencionado. 
Encontramos una aproximación similar en la autora mexicana Lourdes Martínez, 
en su ensayo Retórica de lo siniestro en ‘La condesa sangrienta’ (2020). Martínez le 
dedica este trabajo al tratamiento que hace Pizarnik de lo siniestro u ominoso 
para convertir imágenes de terror en fuentes de belleza y goce.
Para este artículo nos basamos en la teoría que Hal Foster trabaja en su libro Be-
lleza compulsiva (2008), donde aplica los conceptos de lo maravilloso y lo sinies-
tro para analizar el arte surrealista. Ambos conceptos los toma prestados tanto 
del surrealismo como del psicoanálisis2. A continuación, especificaremos de qué 
manera estos conceptos de Hal Foster son pertinentes para el análisis de la obra 
de Pizarnik. 
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2. Conceptos preliminares y corpus 
Para el surrealismo, el arte solo existe como tal si es capaz de transmitir lo ex-
traordinario o maravilloso. Lo maravilloso es lo bello y lo bello es aquello que 
nos conmueve porque nos revela algo inquietante, generando una compulsión de 
volver a participar de esa experiencia. Es decir que la belleza solo puede ser com-
pulsiva y, dada esa tendencia a la compulsión, dice Foster, es que la belleza no solo 
es maravillosa, sino que al mismo tiempo es siniestra. Lo siniestro, por su lado, 
está relacionado con el asomo de los fantasmas, los cuales son figuras o emociones 
que en algún momento nos fueron familiares y queridas, y que la mente se esforzó 
en reprimir —mas no eliminar—, por estar ligadas, por ejemplo, a temas tabú3. 
Al ser reprimidos, son olvidados y cuando logran salir de su prisión, nos cuesta 
reconocerlos. Nos causan extrañeza, perturbación. 
En apariencia, lo maravilloso y lo siniestro son antagónicos, como la vida y la 
seducción respecto de la muerte y la castración; en otras palabras, Eros y Tánatos. 
Sin embargo, conviven en nuestra mente y son, como bien dice Foster, piezas 
indesligables en la estructura psíquica de la persona. Es decir que la mente no 
puede operar sin la contradicción y lo que hace el surrealismo es abrazar dicha 
contradicción. Esto se hace evidente al analizar el catálogo de objetos preferidos 
por los surrealistas. La mayoría son de naturaleza mimética (objetos fortuitos de 
naturaleza petrificada, o inorgánicos e industrializados), que permiten crear una 
confusión siniestra, una nubosidad entre lo humano y lo inhumano, como los 
maniquíes, las muñecas, los autómatas y las figuras de cera. También están inclui-
dos los accesorios que remiten únicamente a partes del cuerpo, como máscaras y 
guantes. En el caso de los inorgánicos replicantes, estos terminan transmitiendo 
un mensaje sobre la inminencia de la muerte sobre la vida (Foster, 2008, p. 61). 
Por otro lado, hay otros objetos que atraen a los surrealistas porque les otorgan la 
sensación de ser “espectadores pasivos” o “testigos de su propia vida” (p. 76), como 
los espejos, que también tienen un carácter mimético. 
El crítico peruano Luis Flores R., quien ha hecho un estudio sobre los símbolos pre-
sentes en la poesía de Pizarnik (2022), ha identificado los noventa y siete símbolos 
que más se repiten. Para este artículo analizaremos solo tres de ellos. En primer lugar, 
el espejo, que, sin duda, tiene un lugar especial en la poética de Pizarnik por su efecto 
siniestro de desdoblamiento. En segundo lugar, hablaremos de las sombras y, en tercer 
lugar, del viento. De las tres imágenes mencionadas, esta última es a la que Pizarnik 
recurre más veces. Esto tiene un sentido: el viento no es un mero elemento incidental 
en su universo poético. El viento, incluso, llega a tener la jerarquía de un personaje.
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Para el presente ensayo nos ocuparemos de tres poemarios en los cuales la presen-
cia de estos elementos-personajes son importantes: El primero es Árbol de Diana 
(1962), producido durante la estancia de la poeta en París (1960-1964). De este 
libro, tomaremos los poemas 7, 14, 17, 18, 19. Del segundo poemario, Los trabajos y 
las noches (1965), usaremos el poema “Comunicaciones”. Finalmente, de La extrac-
ción de la piedra de la locura (1968), utilizaremos “Cuento de invierno” y “Vértigos o 
contemplación de algo que termina”. Pasemos al análisis propiamente dicho.

3. El espejo
En los tres poemarios en los que nos enfocamos, la palabra espejo es mencionada 
trece veces y esto debe darnos una idea de su jerarquía en la poética pizarnikiana 
y del carácter maravilloso y siniestro que adquiere. La repetición de la imagen no 
es una casualidad sin sentido. Es una imagen que revela y genera una compulsión 
de volver a ella. Un espejo genera una ilusión de desdoblamiento, ya que duplica, 
visual y temporalmente, las formas que se hallen frente a él. Sin embargo, estamos 
ante un desdoblamiento extraño. Nos vemos al revés. Lo que debería estar a la 
derecha pasa a la izquierda, de modo que podemos reconocernos en esa visión, 
aunque no sea una réplica exacta. 
En el contexto de la poesía pizarnikiana, tomaremos al espejo también como 
una metáfora de la pasividad de la poeta, ya que el reflejo no tiene capacidad de 
decisión. La voz poética en Pizarnik se siente presa del automatismo al que se 
entrega durante el proceso de creación y eso lo podemos encontrar en el poema 
17, de Árbol de Diana.

Días en que la palabra lejana se apodera de mí. Voy por esos días 
sonámbula y transparente, la hermosa autómata canta, se encanta, 
se cuenta cosas: nido de hilos rígidos donde danza y me lloro en 
mis numerosos funerales. (Ella es su espejo incendiado, su espera 
en hogueras frías, su elemento místico, su fornicación de nombres 
creciendo solos en la noche pálida (2021, p. 119).

El espejo en estos versos es una metáfora, un recordatorio de la pasividad de la voz 
poética, de su incapacidad de decisión, que se convierte en fuente de ansiedad. Lo 
vemos desde la primera línea cuando habla de “la palabra lejana”. Hay otra voz que 
intenta reconstruirse desde la profundidad del inconsciente, que se “apodera” de la 
voz poética, la posee y le dicta qué cantar. Esto nos remite al “dictado mágico” del 
que habla Hal Foster, ligado al automatismo, un mecanismo de producción “capaz 
de reducir una persona a un autómata mecánico [...] ni animado ni inanimado, 
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doble y otro a la vez” (Foster, 2008, p. 34). El poeta surrealista, explica Foster, bus-
ca en el automatismo la liberación, pero el mecanismo le juega en contra y lo que 
consigue es la repetición, la compulsión. 
El espejo funciona también como un portal a ese mundo “lejano” —o, más que 
lejano, escondido— que es el inconsciente. Cuando la voz poética camina “so-
námbula y transparente”, condenada a revivir, desde un desdoblamiento, sus “nu-
merosos funerales”, está describiendo a una Pizarnik que buscando la libertad 
termina sintiéndose no solo víctima del automatismo, sino también partida. La 
voz poética se siente dos: “ella” y “yo”. 
Lo siniestro funciona en dos niveles. En primer lugar, tenemos que el espejo, en 
Pizarnik, no trabaja en un solo sentido, no refleja un solo lado. Ni la Alejandra 
que se ve ni la que es observada manda: ambas Alejandras son reflejo una de la 
otra y esta es la pesadilla. Ambas son sonámbulas. La que danza no es libre. Es 
una marioneta atada, mediante “hilos rígidos”, a la otra en el espejo. Mientras que 
la que llora y habla en primera persona está atrapada, asimismo, en un bucle en 
el que presencia, pasiva y dolorosamente, su muerte. En segundo lugar, es que, si 
bien toda esta escena perturba a la voz poética, también la maravilla, “se encanta” 
ante ella: el espejo se presenta como un objeto de belleza compulsiva. 
Si la voz poética intentara romper el espejo en su intento por emanciparse de su 
doble, destruiría a ambas Alejandras. De modo que solo le queda la pasividad, la 
“espera en hogueras frías”, porque, a fin de cuentas, la hoguera de un espejo no 
puede tener sino la temperatura del material frío del que está hecho. Lo dicho 
líneas arriba se confirma en el poema 14, también de Árbol de Diana:

El poema que no digo
el que no merezco
Miedo a ser dos
caminos del espejo
alguien en mí dormido 
me come y me bebe (2021, p. 116)

La voz inicia confesando un deseo reprimido, indecible (porque le aterra y, al 
mismo tiempo, porque no se siente digna de poseerlo) y bello. Razón por la cual 
lo considera un poema, “el poema que no digo”. Recordemos que, para el surrea-
lismo, solo se le puede catalogar como poesía a lo bello y desconcertante. La voz 
poética, entonces, reprime la fantasía innombrable, pero esta halla a través del 
espejo la forma de escapar, de salir del escondite. Se convierte en fantasma, en 
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algo siniestro, y aparece bajo la metáfora de un monstruo que es capaz de comerla 
y beberla con tal de salir de su prisión.
La belleza compulsiva del poema 14 vuelve a hacerse evidente en “Un sueño don-
de el silencio es oro”, del poemario La extracción de la piedra de la locura.

El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo 
estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi 
cadáver también desnudo y con un sombrero de hojas secas.
He tenido muchos amores —dije— pero el más hermoso fue mi 
amor por los espejos (p. 227).

“El perro del invierno” es una metáfora de muerte, de destrucción. Siguiendo la 
teoría de lo siniestro, es una figura castrante, que le mordisquea la cara a la voz 
poética, la desfigura, le borra la sonrisa. Todo ocurre en el puente, dice la voz, y 
podemos imaginarnos un puente sobre un río, sobre un espejo de agua, el espe-
jo con el que cierra el poema. El perro habita la realidad de ese espejo. Por eso, 
mientras el cuerpo de la voz poética está vivo y adornado por flores, en su reflejo 
aparece muerto y ornamentado con hojas secas.
Una segunda interpretación es que la imagen en el espejo es una premonición o 
el reflejo del temor de la voz poética. Luis Fuentes R. ensaya que el espejo pi-
zarnikiano plantea el temor de la voz poética de caer en la disociación en tanto 
“desfamiliarización de la propia imagen” y “aniquilación del yo para mutar en el 
doble de carácter siniestro” (2022, pp. 323-324). Es decir, la voz poética teme 
convertirse en ese cadáver con hojas secas.
Sin embargo, no puede dejar de mirarlo. La visión se le ofrece como compulsi-
vamente bella: la perturba y le genera una necesidad de volver a contemplarla, 
de “arrastrar” el cadáver. De ahí que confiese su amor por los espejos. En este 
poema, los principios de placer y de muerte no solo están uno al servicio del otro, 
sino que, en palabras de Foster, pueden llegar a confundirse. “Las pulsaciones de 
autoconservación y las pulsaciones sexuales parecen estar sometidas a la sobreco-
dificación de una fuerza destructiva mayor” (2008, pp. 45-46). Por eso, aunque la 
voz poética contemple su propia muerte o su propia descomposición, este es un 
fenómeno que le sigue pareciendo bello e inquietante.
Hay otros elementos que cumplen el propósito del espejo en los poemarios de Pi-
zarnik, como los ojos, que aparece veintiún veces en los tres poemarios estudiados. 
Los ojos asumen en los poemas esa función reflectaria del espejo. Su humedad 
les permite atrapar temporalmente el mundo de afuera, como un espejo de agua. 
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Sin embargo, también son órganos huecos y, por tanto, un pozo o un camino ha-
cia dentro. Si uno quisiese seguir ese camino, no tendría más que mirarse en una 
superficie reflectaría y al hacer eso, se generaría otro fenómeno de compulsión 
infinita. Eso es lo que podemos experimentar en el poema 19 de Árbol de Diana 
cuando la voz poética dice “Cuando vea los ojos / Que tengo en los míos tatua-
dos” (p. 121). Los ojos son, pues, una suerte de espejo en el espejo.

4. Las sombras
Otro elemento protagónico de la poesía de Pizarnik son las sombras, que no 
son otra cosa que la proyección de uno mismo. Pero, en este caso, se trata de una 
proyección incompleta, que oculta detalles. No tiene rostro. La versión proyecta-
da es una oscuridad, como el fantasma, que solo desaparece con la muerte de su 
referente. 
La palabra sombra aparece veintiún veces en los tres poemarios. El poema “Vérti-
gos o contemplación de algo que termina”, de La extracción de la piedra de la locura, 
habla justamente de la extinción de la sombra. La “antigua sombra” se puede 
interpretar como metáfora de los antiguos fantasmas que la lila intenta reprimir 
o esconder.  

Esta lila se deshoja.
Desde sí misma cae
Y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas así (2021, p. 214).

La flor no existe sin su sombra. En otras palabras, la lila no puede ser maravillosa 
sin ser siniestra. Por eso, al intentar deshacerse de su lado siniestro, de su sombra, 
lleva a cabo una automutilación, un “deshojamiento”, que la conduce a la muerte. 
Más la sombra no desaparece, solo permanece oculta. 
Hay una segunda interpretación. La lila no quiere deshacerse de su sombra, sino 
ocultarla, guardarla, protegerla. Luis Fuentes R. plantea una tensión constante 
entre la sombra y la luz, puesto que la voz poética busca huir de la luz vista como 
símbolo del conocimiento y la racionalidad —a los que tanto rehúye el surrea-
lismo4—; y prefiere el reino de lo lúgubre, de las sombras (2022, pp. 335-337). 
Esta hipótesis es refrendada en el poema 7 de Árbol de Diana, donde se repite la 
tensión entre la luz y ya no una sino varias sombras:

Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella,
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de sombra en sombra.
Muere de muerte lejana
la que ama al viento (p. 109).

La voz poética huye de la luz (la estrella), que le prende la ropa, le quema, le 
lastima. Busca, desesperada y repetidamente, refugiarse en la sombra, pero no 
logra librarse de las llamas. Y es que, tal como hemos explicado, lo maravilloso y 
lo siniestro son indesligables. Solo la “muerte lejana”, la pasividad total, pone fin 
a esta tortura.

5. El viento
Volvamos al poema 7 de Árbol de Diana y fijémonos en su último verso: “la que 
ama al viento”. Para entender qué o quién es el viento hay que comprender quién 
lo ama, quién es esa mujer de la que la voz poética habla en tercera persona.

Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella,
de sombra en sombra.
Muere de muerte lejana
la que ama al viento (p. 109).

La voz poética y esa mujer a la que describe muriendo son una misma persona. 
Ya hemos visto, previamente, los procesos de desdoblamiento en los que incurre 
Pizarnik —o la Alejandra del poema—. De ahí que sea capaz de observar su pro-
pia muerte desde fuera, como una testigo. Eso lo podemos ver reafirmado en el 
penúltimo verso: “muere de muerte lejana”. 
Y mientras muere, lejos de sí misma, recuerda a su objeto de deseo: el viento. El 
viento de Pizarnik es un elemento de contradicción, de dualidad. Es un viento 
benévolo y malvado al mismo tiempo. Y cuando le damos estas características 
también estamos estableciendo que no se trata de un elemento inorgánico sino 
de una entidad consciente.
Por un lado, es sinónimo de vida para las especies terrestres. La fuerza con la que 
va de un lado a otro puede apagar o avivar una llama de fuego, puede dispersar 
una semilla, hacer funcionar un molino, formar una duna. Pero también tiene un 
potencial destructivo cuando adquiere la forma de un tornado o un ciclón. 
Para la mitología griega, que en tantas ocasiones ha servido de inspiración al 
psicoanálisis, no había un solo viento, sino varios, y cada uno era una divinidad. 
Se les conocía como anemoi (venti en la mitología romana). Los había favorables 
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y destructivos. A estos últimos se les llamaba anemoi thuellai y eran simbolizados 
como unos caballos indomables. Eolo los guardaba en sus establos. Debía repri-
mirlos para que no causaran desastres5.
En los tres poemarios pizarnikianos que este artículo analiza, la palabra viento 
es mencionada veintiséis veces y el viento que predomina es el anemoi thuellai, el 
dios destructor. Lo vemos en el poema “Comunicaciones” (perteneciente a Los 
trabajos y las noches), que comienza con una imagen mutiladora: “El viento me 
había comido // parte de la cara y las manos”. A pesar de violencia de estos versos, 
la voz poética parece maravillada. Veamos la contradicción:

El viento me había comido 
parte de la cara y las manos
Me llamaban el ángel harapiento
Yo esperaba (p. 200)

Esa espera puede entenderse de dos formas, que no necesariamente se oponen. 
La primera es que la voz se concibe como un espectador pasivo, que observa su 
vida y su muerte sin capacidad de decisión. Es decir, no elude al viento destructor 
porque no puede. 
La segunda forma de leerlo es que la voz no quiere eludir su muerte. Al contrario, 
siente una pulsión, una atracción fatal hacia ese viento poderoso, depredador. La 
voz “espera” en tanto desea con ansias el retorno del viento e incluso acepta de 
antemano el castigo o sacrificio que tendrá que hacer para unirse a este elemento. 
Siente una necesidad de participar de la repetición del ataque, de contemplar la 
belleza y el poder del viento.
Cuando la voz poética dice que la llamaban “ángel harapiento” podríamos imagi-
nar que es un ángel caído, un hijo pródigo que busca el retorno al padre. Pero el 
padre surrealista, explica Foster, es un perseguidor deseado, una figura “enigmáti-
ca” que encarna al mismo tiempo al “castrador filisteo” y al “protector benévolo”. 
“La persecución fantasmática del padre podría ser una forma invertida de la se-
ducción que este (el hijo) desea” (p. 132) y por la cual debe ser castigado. Alejan-
dra Pizarnik, la hija del viento, debe hacerse viento para retornar a él: esto es, ne-
cesita mutilarse a tal extremo que logre la desintegración. Y las partes del cuerpo 
que el viento mutila —la cara y las manos— son aquellas que nos dan identidad.  
Nos encontramos tanto ante el sueño como ante la pesadilla. Siguiendo a Foster, 
lo maravilloso es absorbido por lo siniestro. Lo anterior se confirma en el poema 
“Cuento de invierno” (en La extracción de la piedra de la locura), que comienza con 
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una contemplación nostálgica del elemento. “La luz del viento entre los pinos 
¿comprendo estos signos de tristeza incandescente?”.
En esa contemplación hay también una espera pasiva de la voz poética, al igual 
que en el poema anterior. El viento, a primera impresión, también es pasivo, cal-
mo y triste. Sin embargo, eso cambia en los versos finales.

La luz del viento entre los pinos ¿comprendo estos signos de tris-
teza incandescente?
Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz lila.

Hasta que logró deslizarse de mi sueño y entrar a mi cuarto, por la 
ventana, en complicidad con el viento de la medianoche (p. 219).

La voz es testigo pasivo de esa muerte, que se repite compulsivamente, y del retor-
no del ahorcado, que simboliza el retorno de lo siniestro durante el sueño. 
La clave está, otra vez, en los tiempos que usa Pizarnik. La voz observa en pre-
sente la luz del viento y al ahorcado intentando zafarse. De pronto, en la tercera 
estrofa, usa el pasado. Cuando entró el ahorcado, ella no tuvo capacidad de reac-
ción. Ya ha ocurrido antes y está ocurriendo, nuevamente en el presente.
Decíamos que el viento aparentaba también pasividad, pero hacia el último verso 
vemos que “ayuda” al ahorcado a ingresar al cuarto de la voz poética —no sabemos 
con qué intenciones— mientras esta duerme. Aquí podríamos preguntarnos si el 
viento es realmente cómplice de este personaje fantasmagórico, es decir, si tiene 
un rol secundario en esta visión; o si acaso es el autor intelectual de esta incursión 
siniestra. Me inclino por lo segundo: el padre, un dios protector, vigilante y casti-
gador, reclama el regreso de la hija y envía al fantasma por ella. 

6. Conclusiones
En los tres poemarios analizados de la autora argentina Alejandra Pizarnik se 
hace evidente que el inconsciente ha sido fuente de inspiración para la poeta. 
Esto se refleja en la atmósfera siniestra que sostiene a los versos, y es que hay en 
ellos una compulsión surrealista por contemplar lo extraordinario e inquietante, 
aquello a lo que hemos denominado belleza compulsiva, y razón por la cual re-
sulta pertinente la teoría de Hal Foster para aproximarnos al trabajo de la poeta.  
Hemos visto cómo afloran y entran en contradicción las pulsiones eróticas y ta-
náticas en la obra, y son las tanáticas las que prevalecen. La voz poética es capaz 
de soportar la corrupción del cuerpo con tal de ser partícipe de la experiencia de 
la belleza que, por ser surrealista, solo puede ser compulsiva.
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En consonancia con la propuesta de Hal Foster, podemos identificar que esa 
contradicción surrealista se materializa en la poesía de Pizarnik en la insisten-
te aparición de elementos como espejos, sombras y vientos. Las dos primeras 
transmiten una sensación de angustia, de desdoblamiento y de muerte lenta. La 
tercera es metáfora del padre surrealista, a la vez protector y castigador, objeto 
de deseo y fuente de horror. La repetición de estos elementos muestra una com-
pulsión en la voz poética de Pizarnik, que busca una y otra vez confrontar sus 
miedos y deseos.
El espejo es un motivo recurrente en la poesía de Alejandra Pizarnik, y su repeti-
ción refleja su significativa presencia en su obra. El espejo se interpreta como un 
símbolo del desdoblamiento y la pasividad en la poesía de Pizarnik, “reflejando” 
la incapacidad de la voz poética para tomar decisiones o escapar de ciclos castra-
dores o de muerte.
El espejo también se interpreta como un portal al mundo inconsciente de la poe-
ta, un lugar donde se enfrenta a sus miedos y deseos más profundos, donde es 
capaz de encontrarse con las otras voces que pueblan su mente y que son similares 
a ella y diferentes al mismo tiempo (la imagen en el espejo, después de todo, no 
es idéntica sino invertida). 
La pasividad de la voz poética en la obra de Pizarnik está relacionada también 
con el automatismo al que se somete como parte de su proceso creativo.
El viento en la obra de Pizarnik es un elemento contradictorio que puede ser 
benévolo y destructivo al mismo tiempo. A pesar de su potencial destructivo, 
ejerce un atractivo poderoso en la voz poética, lo que refleja la complejidad de su 
relación con lo siniestro y lo maravilloso en su obra. Este abrazar la contradicción 
permite integrar lo siniestro y lo maravilloso para generar un efecto de belleza.

Notas
1 En el “Manifiesto surrealista” (2001), André Breton propone que lo principal 

al hacer poesía es mantener el impulso creativo, aunque el poema no tenga 
una lógica “sintáctica”. Para Breton, es más importante el sentido que ad-
quiere el poema en conjunto. Sin embargo, tampoco huye por completo de la 
corrección: “Cuando tal o cual frase mía me provoca en el momento una ligera 
decepción, confío en la frase siguiente para rescatar sus errores, y me cuido bien 
de rehacerla o perfeccionarla” (Breton, 2001, p.53). 

2 El surrealismo toma ambos conceptos del psicoanálisis para desarrollar la idea 
de belleza compulsiva, la cual aparece en el primer “Manifiesto surrealista”.
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3 Joceline Zanchettin, en El horror en Freud, explica que el tabú es el código de 
leyes más antiguo del animal-hombre, “más antiguo que los propios dioses, 
que remonta a un periodo anterior a la existencia de cualquier tipo de reli-
gión” (2013a, p. 5). Opera como un temor sagrado, que forma parte de nuestra 
estructura interna. Reprime fantasías y las convierte en fantasmas. Cuando 
estas se asoman, generan angustia y horror. Pero para causar ese trauma deben 
provenir de un espacio muy íntimo, deben generarse en el entorno familiar. 
Es decir que uno fantasea con algo cercano, y la estructura psíquica del suje-
to lo transforma en algo tan extraño e “innombrable” que, de ser enfrentado, 
provocaría que alguien se arranque los ojos (el mejor ejemplo es el de Edipo). 
Freud asocia lo siniestro a los traumas “originarios”, que a su vez proceden de 
fantasías primordiales, originarias o de edades muy tempranas: el momento 
de la concepción, el retorno al hogar intrauterino, la seducción y la castración 
(que sucede durante la primera infancia al entender que existe una diferencia 
genital).

4 En el “Manifiesto surrealista”, Breton aconseja a los escritores huir del afán 
realista, pues lo considera “hostil hacia todo vuelo intelectual y ético” (Breton, 
2001, p.22).

5 En la Odisea, Eolo reprime los vientos en un odre para que Ulises pueda viajar 
tranquilamente de regreso a Ítaca, su patria. Pero la tripulación siente la nece-
sidad de destapar el envase pensando que hay riquezas, algo maravilloso. Una 
vez abierto el odre, salen todos los vientos. La salida de lo reprimido causa 
estragos. La tripulación no puede enfrentarlos. El barco regresa, involuntaria-
mente, a la isla de Eolo y Ulises debe repetir el viaje para retornar al hogar.
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