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Resumen

Este ensayo analiza la representacién del exilio latinoamericano en Guia #ris-
te de Paris de Alfredo Bryce Echenique, explorando las complejidades de la
identidad en la didspora. A través de un enfoque critico basado en los concep-
tos de Edward Said sobre el exilio y la critica decolonial de Walter Mignolo,
se examina c6mo los personajes peruanos y latinoamericanos de la obra en-
frentan las barreras sociales, raciales y culturales en su intento por encontrar
su lugar en la Ciudad Luz. La narrativa de Bryce revela la dualidad entre el
ideal cosmopolita de Paris y la realidad alienante que viven los inmigrantes,
destacando el uso del humor, la ironia y el machismo como herramientas para
desvelar las luchas internas y las desilusiones de sus personajes.

Palabras clave: exilio, identidad latinoamericana, critica decolonial, Alfredo
Bryce Echenique, Edward Said, Walter Mignolo, didspora, humor, alienacién

Abstract

'This essay analyzes the representation of Latin American exile in Guia triste
de Paris by Alfredo Bryce Echenique, exploring the complexities of identity in
the diaspora. Through a critical approach based on Edward Said’s concepts of
exile and Walter Mignolo’s decolonial critique, it examines how Peruvian and
Latin American characters in the work face social, racial, and cultural barriers
in their attempt to find their place in the City of Light. Bryce’s narrative re-
veals the duality between the cosmopolitan ideal of Paris and the alienating
reality experienced by immigrants, emphasizing the use of humor, irony, and
machismo as tools to uncover the internal struggles and disillusionments of
his characters.
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Qillqapa pisiyachiynin
Kay qillqaqa, Alfredo Bryce Echenigue runapa Guia Triste de Paris gillqanpi
pyayala llagtamanta qarqusqamanta gillqakuynintam qawarikun, chaypim
qawarin maqchiriyninpi kikinchakusqapa sasachakuyninkunata. Edward Said
runapa llaqtamanta qarquymanta hamutayninkunapi, hinallataq Wa/zer Mig-
nolo runapa hawa llaqtamanta kuskiyninman hapipakuspanmi qawarin imay-
natam llamkaypi Perz suyu kapchiy ruwaq runakuna, Apyayala kapchiy ruwaq
gillqankupi ruwapayninkunata ruwanku ima llagta runakunapa qayllanpi, ima
llagtapi tarikusqankupi, llaqta kawsayninkupi ima hawa llaqta Ciudad Luz ta-
rikuyninkupi. Bryce runapa willakuyninqga rikuchinmi iskay rikuq kaqninta,
Paris llaqtapa hatu hatun llaqta munaysapa llaqta “idea/ cosmopolita’, hawa-
manta chayamuq runakunapa kikinyachisqan chinkachiypi kawsasqanku kaq-
ta, chaypin chaninchanku asichikuy qukuqta, tinthiyta, qari kay kaqta hapinku
mana waligman huk kayta panpaman churanankupaq, chaywanmi rikuchikun
kapchiy ruwaq runakunapa ukhunpi llakirikuy maqanakuynin rikukuq, kap-
chiy ruwaq runakunapa ima llullakuykuna tariyninkunata tariku.
Qhapaq siminkuna: llagtamanta qarquy, Apyayalapa kikinchakusqan kaynin,
critica hawa llaqtamanta kuskiynin, Alfredo Bryce Echenique, Edward Said,
Walter Mignolo, maqchiriynin, asichikuynin, kikinyasqa kaqninmanta lluqsi-

kuynin
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Introduccién

La narrativa de Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939) estd intrinsecamente in-
fluenciada por su experiencia en Francia, donde la vida cultural y literaria de Paris
se convierte en un escenario clave para sus personajes y sus reflexiones. En su dip-
tico novelistico Cuaderno de navegacion en un sillon Voltaire, conformado por La
vida exagerada de Martin Romania, de 1981,y El hombre que hablaba de Octavia de
Cddiz, de 1985, las historias de los protagonistas se entrelazan con la bohemia y el
espiritu cosmopolita de la capital francesa, revelando un didlogo constante entre
la identidad peruana y la cultura europea. Guia triste de Paris, publicado en 1999,
es el cuarto libro de cuentos de Bryce, y desde su titulo mismo revela su relacién
esencial con la Ciudad Luz. El volumen estd conformado por catorce textos escri-
tos entre 1996 y 1998 en Madrid y Montpellier. En ¢l encontramos una variedad
de personajes peruanos y latinoamericanos que viven en la capital francesa y ex-
perimentan diversas situaciones que nos son dadas a conocer, en todos los casos,
desde el punto de vista de un narrador-testigo en primera persona. Este enfoque
permite al lector adentrarse en la psicologia de los personajes, quienes manifiestan
las complejidades de la vida en el exilio. Asi, la narrativa de Bryce no solo explora
el entorno parisino, sino que también se convierte en un vehiculo para examinar
la identidad latinoamericana en un contexto global.

Particularmente, me interesa analizar la visién y representacién que estos narra-
dores en primera persona tienen de los inmigrantes latinoamericanos en Paris.
Esta visién guarda correspondencia con los personajes con los que los narradores
se relacionan y que son el centro en el que giran las historias. En el fondo, Paris,
y particularmente el Barrio Latino, en tanto meca por antonomasia de los artis-
tas del mundo desde el siglo XIX, es ampliamente descrita, con sus bulevares y
plazas, y tomada como pretexto o telén de fondo para retratar a ciudadanos del
tercer mundo. Estos retratos son realizados apelando al recurso de la oralidad y
el humor, tan caracteristicos en Bryce, y con una mirada en la cual elementos de
clase y raza son resaltados con el propédsito de considerar las vicisitudes de las ex-
periencias parisinas narradas. A través de estas representaciones, se revela la lucha
interna de los personajes por encontrar su lugar en una ciudad que, aunque llena
de promesas, también encarna un sentido de alienacién. De esta manera, la voz
del narrador se convierte en un eco de las esperanzas y desilusiones que enfrentan
los inmigrantes en su bisqueda de un nuevo hogar.

Seis de los catorce cuentos tienen su origen en la crénica de viajes de corte pe-
riodistico. Guia triste de Paris, en ese sentido, estd animado por el cruce de las
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fronteras de los géneros literarios, en tanto una “guia” puede ser entendida como
tratado de directrices o consejos sobre determinadas materias y como guia turis-
tica. El cruce de géneros y la imagen presentada de los peruanos en Paris a través
de la narracién van de la mano con esa “tristeza” discursiva con la que Bryce
expone el conocido tépico literario del mundo artistico (tercermundista en este
caso particular) en la Ciudad Luz. La Paris de Bryce es visibilizada en todas sus
particularidades y matices como centro de los deseos y esperanzas de los ciudada-
nos del mundo. Este enfoque no solo resalta la belleza de la ciudad, sino también
las contradicciones que enfrentan aquellos que la habitan. En este sentido, Bryce
transforma Paris en un escenario donde se entrelazan suefios y realidades, crean-
do un didlogo entre el ideal y lo real-cotidiano.

Esta complejidad se ve manifestada en lo sefialado por el novelista peruano Alon-
so Cueto, para quien en la narrativa de Bryce “el humor, el juego, la ironia son for-
mas de retratar a personajes, de mostrarlos y entenderlos en su totalidad” (1990,
p. 60). Dentro de esas formas, estos personajes, aflade Cueto,

hacian de su drama no un acto de autocompasién sino de au-
toironfa. La risa les permitia matizar, no esconder, su soledad,
su amargura, su dolor. Al mismo tiempo provocaba en nosotros,
sus lectores, la complejidad de sentimientos que una buena obra
de arte siempre suscita. Tener la lucidez de reirse de sus propios
dramas es una manera de mostrarlos sin abrumar al lector, sin

ofenderlo” (1990, p. 61).

Este planteamiento no solo humaniza a los personajes, sino que también esta-
blece un vinculo mds cercano con el lector, permitiendo una conexién emocional
que trasciende la mera identificacién. Asi, el uso del humor en la obra de Bryce
se convierte en una herramienta poderosa para explorar las profundidades del
sufrimiento humano, haciéndolo accesible y, de alguna manera, transformador.

Paralelamente a esta caracteristica de la narrativa de Alfredo Bryce apuntada por
Alonso Cueto, quiero incluir el elemento del exilio, central en Guia triste de Pa-
ris. En su ensayo “Reflexiones sobre el exilio”, incluido en su libro homénimo, el
critico palestino-estadounidense Edward Said subraya que “puede que Paris sea
una capital famosa por los exiliados cosmopolitas, pero también es una ciudad
en la que hombres y mujeres desconocidos han pasado afios de penosa soledad:
vietnamitas, argelinos, camboyanos, libaneses, senegaleses, peruanos” (2005, p.
182). Esta “penosa soledad” apuntada por Said, guarda relacién con la “tristeza”
destacada por Bryce en el titulo de su libro, la tristeza que serd el punto en comin
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de las catorce historias. Apuntemos brevemente, con el mismo Said, algunos tér-
minos que todos tenemos en mente cuando pensamos en el exilio. Dice Said que

el exilio nacié de la antigua practica del destierro. Una vez deste-
rrado, el exiliado vive una existencia anémala y miserable con el
estigma de ser un extranjero. Los refugiados son una creacién del
Estado del siglo XX. Los expatriados viven voluntariamente en
un pais extrafio, normalmente por razones personales o sociales.
Hemingway y Fitzgerald no fueron obligados a vivir en Francia.
Los expatriados pueden compartir la soledad y el extrafiamiento
del exilio, pero no sufren sus rigidas proscripciones. Los emigra-
dos gozan de una ambigua condicién. Técnicamente, un emigra-
do es cualquiera que emigra a un nuevo pais. En esta cuestién la
eleccién es ciertamente una posibilidad. [...] Gran parte de la vida
del exiliado empieza a aglutinarse compensando la desconcertan-
te pérdida mediante la creacién de un nuevo mundo que gober-
nar. [...] Con independencia de lo que la fortuna les depare, los
exiliados son siempre excéntricos que sienfen su diferencia como

una especie de orfandad (2005, pp. 188-189).

La reflexion de Said nos lleva a considerar el exilio no solo como una condicién
geogrifica, sino como una experiencia existencial que pone en cuestién la nocién
misma de pertenencia. La soledad mencionada no es inicamente fisica, sino que
se traduce en una busqueda incesante de identidad en un mundo que parece cons-
tantemente despojar a los exiliados de sus raices. Este sentimiento de orfandad
resuena intensamente en la obra de Bryce, donde los personajes no solo enfrentan
la tristeza de su situacién, sino que se ven obligados a reinventarse en un contexto
que a menudo les es hostil. Asi, el exilio se convierte en un espejo trizado de la
condicién humana, revelando nuestras vulnerabilidades y la fragilidad de la iden-
tidad, pero también la capacidad de resiliencia que emerge cuando se confron-
tan los limites del hogar y el sentido de pertenencia. Todos estos componentes
pueden ser percibidos en las vidas parisinas de los personajes latinoamericanos
de Guia triste de Paris. Pero, como ya he sefialado, estos personajes no nos cuen-
tan sus propias historias, sino que las mismas nos son relatadas, siempre, por un
narrador en primera persona, quien a través de su relacién con ellos nos informa
a los lectores de sus vidas. Este narrador, que es diferente en cada cuento, tiene
sin embargo como caracteristica comun el poseer una mirada que busca resaltar
factores de clase y raza. Es decir, Bryce pone en primer término una realidad en la
que “dominacién y las desigualdades de riqueza y poder son hechos permanentes
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en las sociedades humanas” (2005, p. 56), como el propio Said expresa en otro de
sus libros, Cultura e imperialismo.

Antes de abordar el anilisis de los cuentos, resulta imprescindible incorporar una
perspectiva que amplie nuestra comprensién: la critica decolonial, una herra-
mienta poderosa para desafiar las narrativas impuestas por la modernidad colo-
nial. En su ensayo “El pensamiento des-colonial, desprendimiento y apertura: un
manifiesto”, el semidlogo argentino Walter Mignolo afirma que “el pensamiento
des-colonial emergié desde la fundacién misma de la modernidad/colonialidad,
como su contrapartida. Y eso ocurrié en las Américas, en el pensamiento indi-
gena y en el pensamiento afro-caribefio” (2006, p. 87). En ese sentido, en tanto
va contra la matriz colonial del poder, el horizonte indigena y el factor étnico es
primordial en la perspectiva decolonial, donde la descolonizacién del pensamien-
to es fundamental, puesto que lo decolonial pasa por el reconocimiento y apoyo
de los movimientos indigenas no solo en sus reivindicaciones sociales y politicas,
sino en su identidad cultural y el respeto y promocién de sus lenguas, formas de
organizacién social y visién del mundo. Esta propuesta de Mignolo nos invita a
reflexionar sobre la necesidad de repensar la historia y la cultura desde una mul-
tiplicidad de voces que han sido sistemdticamente silenciadas. Asi pues, la critica
decolonial no solo busca desmantelar las estructuras de opresién y dominacién,
sino que también nos invita a abrazar una nueva episteme que valore la diversidad
de saberes y experiencias. Al integrar esta perspectiva en la lectura de la narrativa
de Alfredo Bryce, podemos descubrir cémo sus personajes, a menudo marginados
y en busca de identidad, encarnan esta lucha por la visibilidad y la autoafirmacién
en un mundo que ain estd marcado por las cicatrices del colonialismo. Al explo-
rar cada uno de los relatos, podremos captar con mayor detalle cémo lo indigena
estd hdbilmente entretejido en ellos, revelando un paisaje literario donde la lucha
por la identidad y la resistencia a la herencia colonial se hacen palpables.

Analisis del libro

Guia triste de Paris inicia con dos cuentos que son complementarios, pues tienen
que ver con el machismo y la ilusién por la mujer europea: “Machos caducos y
lamentables”y “Verita y la Ciudad luz”. El primero cuenta la historia de Remigio
Gonzilez, “pelirrojo de verdad” (1999, p. 14) que en otofio de 1964 llega al Ba-
rrio Latino de Paris tras obtener una beca para estudiar cooperativismo, cosa que
no hace (1999, pp. 18, 20) por lo que en 1966 regresa al Pert (1999, p. 20). Son
los afios de inicios del boom de la narrativa latinoamericana, “en el que todos los
latinoamericanos eran de izquierda”, con el argentino Julio Cortézar, el peruano
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Mario Vargas Llosa y el guatemalteco Miguel Angel Asturias (p. 21). Lo que se
resalta de este personaje es el machismo “limefio muy 1960” de Remigio Gon-
zélez, “inefable matador de hembritas parisinas” (1999, p. 18), cuya “presumida
ciencia del enamoramiento”, “en su Lima de barrio chico y cortas miras”, ya no le
funciona en Paris (1999, p. 18). El padre, quien de soltero por el afio 1925 vivié
en Paris, al despedirlo en Lima le advierte que se cuide de la gonorrea, pues toda
“franchutita en el fondo de su alma no es mas que una pe” (1999, p. 13). El padre
remite a un tango de Gardel en el que cuenta cémo “la piba mds bella del Barrio
Latino terminé convertida en una madame Ivonne, en Buenos Aires” (1999, p.
13). La madre de Remigio Gonzilez, por su parte, se encomienda al Sefior de los
Milagros, cuyo hébito color morado viste cada mes de octubre.

Voy a destacar dos comentarios del narrador que tienen que ver con la perspectiva
decolonial. El primero ocurre cuando Remigio Gonzilez llega a Paris y expresa
que “entre varias decenas de latinoamericanos de ambos sexos y del mas amplio
espectro y aspecto (cholos chatos, multiformes y todoterreno, mulatos alegres al
principio, pero luego los peores para aguantar inviernos de comida sin picante y
lontananzas sin ritmos patrios, una minoria negra, entre serena, virreinal y muy en
su lugar, o sea solo por encima del indio, ningin indio de eme, un pelirrojo como
Dios manda, arios bajo sospecha, y un millonario de verdad, que queria empezar
de cero, como empez6 su padre)” (1999, p. 14). El segundo comentario lo emite
el narrador para describir el fracaso amoroso de Remigio Gonzélez: “Poco a poco
el pelirrojo empezaba a parecerse cada vez mds a un desamparado indio que baja
a Lima desde sus andinas alturas y quiere preguntarnos algo desesperadamente,
en un idioma que le es ajeno. Se ha dicho, y es cierto, que por Lima uno puede
cruzarse con un hombre que acaba de llegar, por ejemplo, del siglo XVI. Pues eso
es lo que creo yo que le ocurria al pobre, pero en Paris” (1999, p. 18).

El primer comentario acentda la diversidad y complejidad de la identidad latinoa-
mericana en un contexto cosmopolita, pero también evidencia un sutil, y a veces
crudo, racismo internalizado. La categorizacién de los latinoamericanos en Paris
muestra no solo la multiplicidad de sus origenes, sino también el juicio que el
narrador emite sobre sus caracteristicas culturales, sugiriendo que su adaptacién
a la vida europea es un desafio. El uso de términos como “cholos chatos” y “mu-
latos alegres” revela una tensién entre la diversidad y la homogeneizacién, donde
el encuentro con la “civilizacién” se mezcla con estereotipos que perpetdan la
jerarquia racial. En el segundo comentario, la transformacién del pelirrojo en un
“desamparado indio” evoca una imagen de desposesion y desconexién cultural, al

325



Paris y el discurso tercermundista de la tristeza: a veinticinco afios de Guia triste de Paris de Alfredo Bryce

tiempo que destaca la pérdida de identidad que enfrenta el individuo en el exilio.
La referencia al “hombre que acaba de llegar, por ejemplo, del siglo XVI” sugiere
que, a pesar del avance temporal y cultural, el exiliado sigue atrapado en un pasa-
do colonial que lo marginaliza. Este andlisis invita a una reflexién mds profunda
sobre las estructuras de poder que perpetdan la alienacién de los latinoamericanos
en contextos extranjeros, mostrando cémo la experiencia del exilio puede llevar
a una reconfiguracién dolorosa de la identidad, donde el pasado y el presente se
entrelazan en una lucha constante por el reconocimiento y la pertenencia.

El segundo cuento, “Verita y la Ciudad luz”, también transcurre en el Barrio
Latino, especificamente en un pequefio local musical, L'Escale, sede del folclor
latinoamericano. El narrador frecuenta el sitio con amigos burgueses, a uno de
los cuales describe como “mayusculo futurible” (1999, p. 24). Es en L'Escale don-
de conocen a Luis Antonio Vera, Verita, “ejemplar tnico de peruano optimista”

(1999, p. 25), y reverso de Remigio Gonzilez. Veamos:

Verita, que jamds conocié ni oy6 habar del caduco y lamentable
Remigio Gonzilez, el peruano aquel que tiempo antes de su lle-
gada se pas6 un afo entero en Paris dedicado tnica y exclusiva-
mente a meterle letra a cuanta chica se cruzaba en su camino, y
que abandoné la Ciudad Luz con cara de héroe muerto de batalla
perdida, tras haber llegado con un optimismo guerrero que ni los
generales Eisenhower, Patton y Mac Arthur juntos, Verita, que
con su permanente sonrisa, sus ojitos chinos de felicidad y vivaces
y locuaces miraba a mil sitios al mismo tiempo y de cada uno
de ellos le llovia una muchacha para su moto, Verita, si, era una
suerte de inmensa y definitiva reivindicacién del honor perdido
por un peruano tan cretino como creido y tan caduco en su estilo
como lamentable en su grosera ambicién. Verita nos habia dado,
en cambio, y nos seguia dando cada dia, lo mejor de su campe-
chanismo, de su naturalidad, de su nobleza y de su contagiosisima
alegria. O sea que Verita se merecia lo mejor, y lo encontré en

Paris” (1999, p. 27).

Irénicamente, sin embargo, Verita cae en aquello que el padre de Remigio Gon-
zélez queria evitar en su hijo: se enamora de “una alemanita, una diosecita, una
virgencita de altar” con quien anuncia casamiento pero que lo estafa y transmite
una enfermedad venérea. Este fragmento presenta una dicotomia fascinante entre
los dos personajes peruanos, Remigio y Verita, como representaciones de diferen-
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tes enfoques hacia el exilio y la busqueda de identidad en un contexto extranjero.
Mientras Remigio encarna un optimismo que ripidamente se torna en desilusién
y derrota, Verita representa la posibilidad de una conexién genuina con el entorno
parisino a través de su alegria contagiosa y su capacidad de disfrutar de la vida. No
obstante, la ironia del destino de Verita revela las trampas que acechan a los so-
fiadores, sugiriendo que el optimismo desmedido puede llevar a la vulnerabilidad.
Su enamoramiento con “una alemanita” simboliza no solo una bisqueda de amor,
sino también una entrega a la cultura europea que, en ultima instancia, lo trai-
ciona. Este desenlace cuestiona la nocién de éxito en el extranjero: ses suficiente
el optimismo y la buena disposicién para navegar las complejidades del amor y
las relaciones interpersonales en un contexto donde las dindmicas de poder y
colonialidad siguen vigentes? La experiencia de Verita, aunque inicialmente cele-
brada, se convierte en una advertencia sobre la fragilidad del deseo en un mundo
que, a pesar de sus promesas de libertad y alegria, puede ser implacable y despojar
a los personajes de su dignidad y salud. Asi, el cuento no solo explora la dualidad
del carécter latinoamericano en el exilio, sino que también invita a reflexionar
sobre las realidades y expectativas que enfrentan aquellos que buscan un nuevo
comienzo en tierras ajenas.

El tercer cuento, “Y que tenga usted un feliz afio nuevo, Parodi...”, tiene como
narrador a un ayudante del pintor Benjamin Parodi, un peruano cuya madre nacié
en el distrito de Jequetepeque, en el departamento de La Libertad, y a cuyo pa-
dre nunca conocié. Este narrador estudié hasta primero de primaria y vive en un
“cuartito techero” (1999, p. 33) en Paris. Una tarde del primero de enero de 1972,
este personaje cuenta la historia de manera oral a sus amigos, quienes trabajan
como empleados en casas de familias adineradas. Les cuenta que le da pena que
los amigos de Parodi lo traten con ironia, pues pinta a brocha gorda para ganarse
la vida en Paris y poder a la vez pintar sus cuadros, y no ha vendido ni uno, es
decir ni si quiera como Vincent van Gogh, cuyo caso se cita. Estos amigos dicen
de Parodi que es “una parodia trigica y comica de si mismo” (1999, p. 29). El
narrador cuenta una anécdota ocurrida la noche anterior en la embajada del Perd,
donde lo lleva Parodi. Este se transforma al ver en el coctel a una ex Miss Perd y
Miss Mundo, Irene Santos, quien se resiste a envejecer, alcohdlica, quien lo man-
da al cuerno con un “so cojudo” (p. 35). Vemos entonces que el cuento presenta
a Parodi como un artista trigico, que, al igual que Van Gogh, sufre por la falta
de reconocimiento y éxito comercial. El uso de la ironia por parte de sus amigos
expone una critica social significativa sobre cémo la bohemia parisina y el mundo
del arte pueden devorar a aquellos que no alcanzan la fama, destacando las luchas
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personales y profesionales que se ocultan detrds del mito del “artista fracasado”.
Parodi es una figura que encarna el suefio imposible de muchos artistas inmigran-
tes que, al igual que él, luchan contra una sociedad que los subestima y ridiculiza
su esfuerzo por trascender.

En el cuarto cuento, “Ser y querer del Gato Antinez”, se narra la historia de este
personaje, natural de la pequefia ciudad de Calca, ubicada en el departamento de
Cusco. El Gato Antinez parte “demasiado joven” (1999, p. 37) a Paris a media-
dos de la década del sesenta como “jovencisimo escritor inédito” (p. 38). Es un
“muchacho cusquefio y sumamente aindiado” (p. 39), “bastante alto y sumamente
delgado” (p. 37). Bryce lo retrata como acomplejado, aunque “vivié rodeado de
muy buenos amigos y se casé con una muchacha francesa que realmente lo amé”
(p. 37), una joven bidloga parisina con quien tiene dos hijos. Vive en el Barrio
Latino, trabaja en una agencia de viajes y es indocumentado (p. 38). El narrador
lo conoce en 1966 y lo deja de ver al abandonar Paris en 1980, cuando Anttnez
es un “hombre francamente gordo e irascible, que podia convertirse en un ser muy
violento” (p. 37), lo cual recuerda al Billy Mulligan, que golpea e insulta a Queca
en el relato “Alienacion”, del escritor peruano Julio Ramén Ribeyro. Se convier-
te en revolucionario tras Mayo del 68. De leer a Proust, Céline o Vallejo pasa a
lecturas politizadas como Marx, Lenin, Engels o Mao y llega a vestirse como el
Che Guevara, lo que le produce risa al narrador. En 1985, este se entera en Bar-
celona de que el Gato Antunez se divorcia e instala en Burdeos como empresario
independiente con una agencia de viajes. Sus compromisos laborales le impiden
aceptar las tres invitaciones que Antinez le hace para unas jornadas culturales,
que jamds llegé a realizar. Se suicida con un tiro en la garganta. Asi pues, el Gato
Antinez es retratado como un personaje contradictorio, cuya evolucién personal
encarna la desilusién de las utopias politicas de la segunda mitad del siglo XX.
Su transformacién de intelectual a revolucionario, y posteriormente a empresario,
ilustra la bisqueda fallida de identidad y propésito en el exilio, un ciclo de ambi-
ciones truncadas y fracasos personales. El suicidio final de Antinez se convierte
en el dltimo acto de desesperacion, una tragica renuncia a un proyecto de vida
insostenible, lo que afiade una critica a los ideales revolucionarios que a menudo
dejan un vacio existencial en quienes los abrazan.

En el quinto cuento, “Chiteau Claire”, el narrador nos dice que “en nuestro grupo
hispano-peruano, el inico rico hasta entonces habia sido yo” dos veces (1999, p.
43): la primera cuando se encuentra “un buen fajo de billetes de cien francos”y la
segunda con Lechuza Madueio, “alocado funcionario de la embajada peruana”,
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quien lo lleva al casino, y gana, aunque después pierde todo por darle dinero en
el juego a Maduefio. Claire X, multimillonaria, duefia de un castillo, el Chateau
Claire, se enamora de un amigo pobre del narrador, José Luis Ramonet, lo que
posibilita que el grupo de amigos hispano-peruanos asistan los fines de semana a
opiparas fiestas. Este relato explora la volatilidad de la fortuna y la superficialidad
de las relaciones interpersonales entre los expatriados. El hecho de que la riqueza
del narrador sea efimera, y dependiente de encuentros azarosos y caprichosos
como ganar en el casino, pone en evidencia el cardcter frigil y transitorio de su
posicién. Las fiestas opulentas en el castillo y las conexiones con personajes adi-
nerados como Claire X sirven como un comentario irénico sobre el poder corro-
sivo del dinero y el vacio que muchas veces acompaia a los excesos materiales. A
través de esta representacion, se revela la artificialidad de los circulos sociales que
valoran mis la riqueza que las verdaderas conexiones humanas.

En el sexto cuento, “Retrato de escritor con gato negro”, se narra la historia de
Rodrigo Gémez Sanchez, un “novelista sin novelas” (1999, p. 58) que vive bajo
la influencia de su esposa, Betty Gémez de Gémez Sinchez. Rodrigo, quien a
menudo cita frases del escritor puertorriqueno Luis Rafael Sdnchez y del poeta
mexicano Eduardo Lizalde, se enfrenta a la realidad de una vida dominada. Betty,
visitadora médica en los laboratorios Roche-Laroche, recorre toda Francia por
su trabajo. Ambos, peruanos con casi treinta afios en Paris, no hablan francés y
tienen “origenes familiares muy dispares” (p. 67). Un tercer personaje es Santiago
Buenaventura, conocido como el Gordo, amigo de la pareja. La historia toma un
giro cuando el Gato Negro llega al “departamento enano” del bulevar Pasteur.
En la dindmica de su relacién, Betty ejerce el control, logrando que la direccién
general recaiga en ella, ya que “solo le hace favores a los que estin por encima de
ella” (p. 63). Descrita como “trepadora, huachafa, acomplejada, ansiosa de borrar
recuerdos peruanos para llegar a ser alguito mds en Paris” (p. 64), Betty plantea
un ultimatum a Rodrigo: se encargara del gato o ella lo abandonard. En una “no-
che congelada,” Santiago y Rodrigo dejan al felino en la calle, donde es recogido
por Josette, “vieja y sabia prostituta sin proxeneta” (p. 65), quien le da un nuevo
nombre, Yves Montand, y lo lleva a vivir con ella a “una pequeiia villa de la Costa
Azul” (p. 68). El personaje de Rodrigo Gémez Sinchez, “novelista sin novelas”,
simboliza el fracaso artistico y la incapacidad de cumplir con las expectativas de
su rol como escritor. La sitira a su situacién personal, junto con la critica a la su-
perficialidad de Betty, quien intenta borrar su identidad peruana para escalar en
la sociedad parisina, resalta la lucha de muchos inmigrantes por adaptarse y ser
aceptados. El abandono del gato se convierte en una metéfora cruel del sacrificio
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de los lazos afectivos en favor de la supervivencia social. La adopcién del gato
por una prostituta parece sugerir que los desechados por la sociedad a menudo
encuentran refugio en los margenes, donde las reglas sociales son menos estrictas,
pero mds humanas.

En el sétimo cuento, “Lola Beltran, in concer?’, el narrador, Alfredo, se encuentra
desolado tras ser abandonado por su esposa, quien ha decidido regresar a Lima.
A pesar del paso de los afios, Alfredo sigue viviendo en el Barrio Latino de Paris,
arrastrando su melancolia y con una sensacién de inutilidad, como si su vida no
hubiera avanzado desde entonces. Marie Héléne, una joven descrita como “primi-
tiva, salvaje y tierna” (1999, p. 72), trabaja en una agencia de viajes de bajo costo,
cuyo propietario es amigo de Alfredo. Ella insiste en que la acompaiie a ver a la
legendaria cantante Lola Beltrin en el Olimpia, esperando compartir con ¢l un
momento especial. Sin embargo, Alfredo opta por asistir con Claude, una vieja
amiga que también encarna la misma esencia indomable y apasionada que Marie
Hélene, lo que provoca una evidente molestia en la joven. Este episodio pone de
relieve la ambigliedad de los vinculos entre los personajes, quienes parecen atra-
pados en una mezcla de deseo, celos y frustracién, en un Paris bohemio donde el
amor y el desamor se entrelazan constantemente.

En el octavo cuento, “El carisimo asesinato de Domingo Perén”, Alfredo, un pin-
tor peruano, y Mario, un escritor salvadorefio con una breve carrera diplomitica
en Argentina, se ven envueltos en una propuesta tan absurda como peligrosa:
tres paramilitares argentinos los contactan en 1969 para encomendarles la tarea
de asesinar a Juan Domingo Perén en Madrid. El plan, a todas luces irrealizable,
se desarrolla poco antes del 14 de julio de 1969, fecha marcada por la llamada
“guerra del futbol” entre Honduras y El Salvador, lo que lleva a Mario a regresar
apresuradamente a su pais. Alfredo y Mario, empobrecidos y viviendo de mane-
ra precaria, discuten esta propuesta inverosimil mientras beben vino en latas de
Nescafé, una imagen que refuerza la precariedad de sus vidas y la absurdidad de
la situacién. A través de este relato, se plantea una critica sutil a la politica y a
las tensiones latinoamericanas de la época, donde los suefios de grandeza se ven
frustrados por la realidad de la pobreza y la inestabilidad politica.

En el noveno cuento, “Paris canalla”, Rosita San Romdn Pérez Prado, descrita
como “intima de cuanto miembro muerto hay en mi familia” (1999, p. 88) y pro-
veniente de “la vieja Lima del damero de Pizarro y mis abuelos” (p. 88), es la me-
nor de trece hermanas (p. 95). Trabaja en la embajada del Peru en Paris, donde el
narrador es destinado en 1981 (p. 96). Todos los jueves, a las ocho en punto de la
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noche, se retinen en su departamento para largas charlas y “interminables noches
de whisky y parloteo” (p. 97). El narrador, por ser de una familia con linaje (“hijito
de y de, y nieto de y de, y asi hasta bisnieto de”), es invitado a su elegante departa-
mento en la rue Saint-Dominique, uno de los barrios mis distinguidos de Parfs,
rodeado de mansiones y residencias de embajadores, con “tremendo chic” (p. 97).
Dédmaso San Romén y San Romin, conocido como Rafaelillo, “que unas veces se
las daba de espafiol y otras de hispanista, siendo antediluvianamente peruano” (p.
89), comenta durante un almuerzo familiar que su apellido materno coincide con
el del famoso cantante de mambo, el cubano-mexicano Ddmaso Pérez Prado, por
lo que decide eliminarlo legalmente. Rosita se burla de ¢l, sugiriendo que también
deberia quitarse el “Ddmaso” de su propio nombre. Trigicamente, Rosita muere
en Paris al ser confundida con una mendiga por un caballero ruso. El personaje
de Rosita San Romdn Pérez Prado encarna la decadencia y el anacronismo de una
élite peruana atrapada en sus pretensiones de nobleza y linaje. A través del detalle
irénico de las “interminables noches de whisky y parloteo”, el relato muestra una
existencia vacia que gira en torno a conexiones familiares y simbolos de estatus
que ya no tienen relevancia en el contexto moderno de Paris. El hecho de que Ro-
sita, quien proviene de una familia tradicional y acomodada, muera confundida
con una mendiga por un caballero ruso, es una mordaz critica a la futilidad de los
titulos y las antiguas jerarquias sociales en un mundo que ha cambiado dréstica-
mente. Este desenlace trdgico subraya la desconexién de estos personajes con la
realidad contempordnea, donde los viejos valores aristocriticos ya no garantizan
ni poder ni respeto.

En el décimo cuento, “Las porteras nuestras de cada dia”, el autor aborda la
hostilidad que las porteras de los edificios parisinos solian mostrar hacia sus
huéspedes latinoamericanos. La xenofobia, que en otras personas se mantenia
disimulada, en ellas se hacia evidente y sin reparos. Estas mujeres adoptaban
actitudes mezquinas y manipuladoras, reteniendo la correspondencia de los
residentes y solo entregdndola a cambio de generosas propinas, revelando asi
una corrupcién encubierta bajo su rol cotidiano. Hipdcritas, malhumoradas,
desdefosas y descaradamente groseras, estas porteras desfilan por el relato con
nombres y detalles precisos, cada una mds odiosa que la anterior, revelando un
microcosmos de resentimiento y poder mal ejercido. A través de estas figuras,
el narrador expone la cruda realidad de convivir con personas que, en lugar de
facilitar la vida de los inquilinos, usaban su posicién para ejercer una sutil opre-
sién, tefiida de prejuicio y desprecio.
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El décimo primer cuento, “La gorda y un flaco”, uno de los relatos mas logrados
del libro, se narra la vida de Enriqueta Taboada y Manso de Velasco, conocida
como la Gorda Queta. Para ella, el hecho de ser descendiente de dos virreyes del
Pert es pricticamente lo dnico que le queda en la vida, un detalle que evoca con
frecuencia como si fuera su dltimo vestigio de prestigio. En 1964, llega a Paris
“con el cargo de agregada cultural del Perd” (1999, p. 124), pero en lugar de des-
tacar por sus logros profesionales, se hace notar por su evidente fealdad y su mal
caricter, caracteristicas que la acompafian constantemente. Queta es una mujer
amargada, y su relacién con Joselito Herndndez, un panadero y pastelero espafiol
que emigré tres décadas antes desde la miseria campesina de Castilla, manifies-
ta su desdén hacia él. A pesar de tener dos hijos adolescentes, Queta no pierde
oportunidad para humillar a Joselito, haciéndolo sentir inferior y subestimando
sus origenes humildes, lo que eventualmente provoca que ¢l la abandone. Queta,
sin embargo, se mantiene activa en la comunidad peruana en Paris, organizando
los sdbados fiestas para estudiantes y artistas de su pais. Estos eventos, a menudo
ruidosos y desmedidos, despiertan las quejas del vecino del piso de abajo, quien
se irrita por el bullicio constante. No obstante, en un giro irénico, la solucién de
Queta para neutralizar la tension es invitar al vecino a una de estas celebraciones,
logrando asi, de manera astuta, desactivar su hostilidad. A lo largo del relato, se
pone en evidencia el contraste entre la imagen publica de Queta, que intenta sos-
tener su dignidad y autoridad social, y su vida privada, marcada por el desdén, el
maltrato y la soledad. La historia explora temas como el poder de las apariencias,
el resentimiento social y la lucha interna entre el deseo de reconocimiento y la
incapacidad de amar y ser amada.

El décimo segundo cuento, “Deep in a dream of you”, es una historia delicada y
ambigua que explora el vinculo entre un hombre mayor, Roberto de la Torre, un
pianista peruano de treintaicuatro afios recientemente separado, y una joven ado-
lescente francesa de dieciséis afios, Frangoise. A lo largo del relato, el protagonista
se encuentra atrapado entre dos emociones poderosas: por un lado, el recuerdo
sereno y afectuoso de su exesposa, que le ofrece una estabilidad emocional perdi-
da, y por otro, la pasién intensa y prohibida que lo impulsa hacia Francoise, quien,
a pesar de su juventud, se enamora de él. Roberto, consciente de la diferencia
de edad, la advierte de lo inapropiado de su relacién, pero, aun asi, ella lo lleva a
conocer a sus padres, incluyendo a su padre, un piloto de Air France. Este dilema
emocional revela el contraste entre la seguridad de lo conocido y la tentacién de
lo prohibido, afadiendo una mayor riqueza a los sentimientos contradictorios
que habitan en Roberto. La historia, cuyo titulo se inspira en una célebre cancién
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de Frank Sinatra, ahonda en la complejidad del amor y los limites difusos entre
lo aceptable y lo transgresor. A medida que el relato avanza, se revela no solo el
romance imposible entre Roberto y Francoise, sino también la trdgica conclusién
de la vida de él, quien sucumbe a la tuberculosis en el Hospital General de Niza.
Este final conmovedor no solo cierra el ciclo emocional del protagonista, sino
que refuerza la naturaleza efimera de los amores imposibles, marcados tanto por
la pasién como por la tragedia, en un contexto donde el destino parece inevitable.

El décimo tercer cuento, “La muerte mds bella del 68”, narra la llegada del pro-
tagonista a Paris en 1964, donde observa una paradoja cultural que le resulta im-
pactante. Mientras que, en el Pert, su pais natal, no existian cines que proyectaran
peliculas estadounidenses, sino inicamente filmes franceses o franquistas, en Pa-
ris, a pesar de ser un bastién de la izquierda, abundan las peliculas “imperialistas”
de Hollywood. Este contraste lo lleva a reflexionar sobre las contradicciones poli-
ticas y culturales de la época. El cuento establece un paralelismo entre la revuelta
parisina de Mayo del 68 y una pelicula protagonizada por el actor estadounidense
Richard Widmark, en la que su personaje encuentra la muerte. La obra cine-
matografica es Madigan: La brigada homicida (1968),y en el relato, la muerte de
Widmark se convierte en una metédfora de los ideales revolucionarios y las luchas
internas de la época. Este simbolismo sugiere que, a pesar del fervor revolucio-
nario, la influencia del imperialismo sigue presente y actiia como un recordatorio
de las limitaciones de esos mismos ideales. Ademds, el protagonista, al observar
esta dualidad, se siente atrapado entre dos mundos, lo que resalta la alienacién del
individuo en contextos sociopoliticos conflictivos. En ultima instancia, el relato
invita a una punzante reflexién sobre cémo las narrativas culturales pueden mol-
dear la percepcién de la realidad y la identidad en tiempos de cambio.

Por dltimo, el décimo cuarto cuento, “Debbie ligrimas, Madame Salomén y la
ingratitud del alemdn”, presenta a un anciano con demencia senil que, a pesar de
la confusién y el deterioro de su memoria, logra entretejer su historia personal.
La joven cuidadora que lo acompana es testigo de cémo el narrador confunde
nombres y rostros, creando un relato fragmentado, lleno de saltos en el tiempo
y momentos de lucidez y olvido. A través de este racconto enredado, la narracién
transmite el caos mental del protagonista, pero también la esencia de su vida.
La estructura entremezcla recuerdos perdidos y redescubrimientos repentinos,
ofreciendo una visién conmovedora de la vejez, la fragilidad de la memoria y la
manera en que el pasado se reconfigura constantemente en la mente. Este en-
trelazamiento de experiencias sugiere que, aunque el anciano sufra de amnesia,
sus recuerdos aun son vitales para definir su identidad, resaltando la lucha por
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mantener una conexién con su propia historia. Ademds, la figura de la cuidadora
se convierte en un simbolo de la empatia y la paciencia, lo que contrasta con la
soledad que a menudo acompana a los ancianos en la sociedad moderna. Final-
mente, la narracién plantea preguntas sobre la naturaleza del recuerdo: ¢qué sig-
nifica realmente recordar y cémo los fragmentos de nuestra vida moldean nuestra
comprensién del presente?

Conclusion

Como queda resaltado, uno de los aspectos mas notables de Guia triste de Paris
es su cardcter de crénica de viajes con tintes periodisticos, especialmente visible
en cuentos como “Y que tenga usted un feliz afio nuevo, Parodi...”. Este relato no
solo documenta las experiencias de un pintor latinoamericano en Paris, sino que
también ofrece una mirada detallada de la vida de los expatriados en la ciudad,
explorando sus luchas por sobrevivir y encontrar reconocimiento. A través de la
estructura narrativa de corte realista y un uso del lenguaje de tono oral, Bryce re-
trata de manera aguda las diferencias sociales y las tensiones culturales, utilizando
una perspectiva que combina el registro anecdético con la reflexion critica sobre
la vida en el extranjero. Asimismo, como bien apunta Alonso Cueto, el humor, el
juego y la ironia son herramientas fundamentales en la narrativa de Bryce, utili-
zadas para explorar la complejidad de sus personajes. A través de la risa, se aligera
el peso del drama personal, revelando no solo las frustraciones que enfrentan los
protagonistas, sino también sus tdcticas de resistencia ante un entorno adverso.
Este enfoque no solo facilita que el lector conecte con el sufrimiento de los perso-
najes, sino que también subraya su habilidad para la autoironia, lo que les permite
afrontar sus dilemas sin sucumbir a la autocompasién.

De este modo, el andlisis de la narrativa de Alfredo Bryce Echenique en Guia
triste de Paris nos lleva a reflexionar sobre las permanentes tensiones y contradic-
ciones que experimentan los personajes latinoamericanos en el exilio. Siguiendo
las ideas de Edward Said sobre este asunto, tal condicién no solo representa un
desarraigo fisico, sino también una considerable crisis de identidad. Los persona-
jes de Bryce, aunque buscan establecerse en una ciudad cosmopolita como Paris,
enfrentan una orfandad existencial, una sensacién de no pertenecer del todo a
ningun lugar, en parte debido a las barreras culturales y las jerarquias sociales que
los marginan. Said nos recuerda que el exiliado vive constantemente entre dos
mundos, y esa ambigiiedad impregna las historias de Bryce, donde sus personajes
buscan mantener una conexién con sus raices latinoamericanas mientras navegan
por la alienacién en la Ciudad Luz. Desde una perspectiva decolonial, como su-
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giere Walter Mignolo, es importante reconocer que las vivencias de los personajes
de Bryce no son unicamente individuales, sino que forman parte de una narrativa
mds amplia de resistencia contra las estructuras coloniales y poscoloniales. El
pensamiento decolonial destaca la necesidad de rescatar las voces silenciadas por
la modernidad/colonialidad, algo que se ve plasmado en los intentos de los perso-
najes por encontrar su identidad en un mundo que ain reproduce desigualdades
raciales y de clase. Asi, Bryce no solo nos presenta personajes atrapados entre el
suefio parisino y la realidad tercermundista, sino que también abre un espacio de
reflexién critica sobre la lucha de los inmigrantes por ser visibles en un contexto
que constantemente los empuja hacia los mérgenes.

Veinticinco anos después de su publicacién, Guia triste de Paris continta resonan-
do con fuerza en el contexto actual de migraciones y didsporas, donde las luchas
de los expatriados se han vuelto ain mds visibles y relevantes. La obra de Alfredo
Bryce Echenique ofrece un valioso testimonio de las complejidades del exilio,
ayudando a los lectores contempordneos a entender las dinimicas de identidad,
pertenencia y resistencia que enfrentan muchos latinoamericanos en entornos
extranjeros. A través de su narrativa, se invita a una reflexion critica sobre las
experiencias de los inmigrantes en un mundo que sigue lidiando con las mismas
tensiones sociales y culturales, reafirmando la importancia de escuchar sus vicisi-
tudes y valorar sus luchas. En este sentido, las historias de sus personajes no solo
representan un viaje fisico, sino también un significativo proceso de autodescubri-
miento y reconfiguracién identitaria, donde el humor y la ironia se convierten en
estrategias de supervivencia. Ademds, al abordar la complejidad de sus realidades,
la obra subraya la necesidad de reconocer y apoyar las voces que han sido histéri-
camente marginalizadas —como lo hizo Julio Ramén Ribeyro en La palabra del
mudo—, lo que abre un espacio para una critica mds amplia sobre las estructuras
de poder que contintdan reproduciendo desigualdades.

Esta conexién con Ribeyro, quien fuera también vecino de Paris e integrante de
la comunidad peruana en la capital francesa durante los afios cincuenta, sesenta
y setenta, es mds que evidente. Su obra cuentistica, que lleva por titulo La pa-
labra del mudo, con el afin de “dar voz a los marginados”, estd compuesta, en su
mayor parte, por historias de fracasos —desengaios, desilusiones, excesos, desa-
rraigos, confusiones—, que son protagonizadas por personajes cuya inocencia o
credulidad precipitan sus respectivas caidas por el borde de un abismo “social”y
alimentan una tristeza general, de la que todos participan. Mds que establecer un
tono nostélgico, de anhelo por lo pretérito, que desde luego existe, Ribeyro escribe
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desde una mirada melancélica, no exenta de ironia, que pone en evidencia el cho-
que inevitable entre el deseo y la realidad: los personajes “fracasan” precisamente
porque sus ilusiones son desmedidas, incapaces de ajustarse a los parimetros (y
condiciones) de la realidad. Ademas, sus miradas estin determinadas por un de-
seo que a menudo opera como un velo de ocultamiento, que es, desde luego, su
forma de negar la realidad, hecho que pone en marcha su “caida”.

Como ejemplo de esto, el destino de la bella (y “agringada”) Queca, segtin reza el
colofén del cuento “Alienacion”, quien creyendo que “lo tenia todo”, es maltratada
por su marido, el “Goyito” norteamericano que ha cedido al alcoholismo, luego de
llevarla a vivir a los Estados Unidos, y la golpea por ser ella “una chola de mier-
da”, lo cual configura una analogia inversa del destino del Gato Antinez, quien,
“teniéndolo todo”, y devorado por un sentimiento de inferioridad, desarrolla un
apdtico y agresivo alcoholismo que lo lleva a golpear a su mujer, de quien se se-
para, hecho que incide en un comportamiento antisocial, antes de, finalmente,
suicidarse. En ambos casos ocurre un choque cultural que incide en la condicién
melancélica de los personajes protagonistas. Los cuentos de Guia triste de Paris
cuentan relatos de fracasos y se articulan, en conjunto, como una suerte de pro-
yeccién del proyecto de Ribeyro, al constituir una “guia emocional” enfocada en
peruanos migrantes a Paris, quienes beben, pues, de fuentes ribeyrianas.

Por otro lado, en su condicién de “guia turistica”, el libro plantea otra importante
conexién literaria, ahora con Ulises, del escritor irlandés James Joyce —cuya rela-
cién con Paris es crucial, al ser esta ciudad donde se publicé su novela, previamen-
te censurada en paises de lengua inglesa como Reino Unido y Estados Unidos—,
al constituir, igualmente, una suerte de mapa urbano, en el caso de Bryce uno de
tipo “emocional”, donde la reconstruccion del espacio (Paris) estd determinada
por la reconstruccién —seminostalgica, pero, sobre todo, melancélica— de los
sentimientos (tristeza). Esta condicién de “guia turistica” del libro —y el hecho
de que varios de los relatos fueron publicados primero como crénicas, en calidad
de “experiencias de viaje”, antes de ser adaptados a “cuentos literarios”— permite
establecer una relacién directa entre los mismos relatos y la nocién de “mapa’” (y
de “ruta”), que se hace evidente a lo largo de la obra.

Siguiendo la “guia” de Bryce, el lector se sumerge, pues, en un Paris muy parti-
cular, cuyo hilo comun es el fracaso “emocional” de los migrantes peruanos, cu-
yas busquedas personales, a diferencia de la del joyceano Leopold Bloom —que
culmina en una anagndrisis “exitosa’, es decir, en el reconocimiento afirmativo
de su “hijo” (Stephen Dedalus)—, acaban todas en el cadalso del “fracaso”, en el
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albur de una “caida”: desarraigo, desengafo y desamor, que son a la vez producto
y consecuencia de la tristeza. De este modo, Alfredo Bryce Echenique hace eco
de la famosa afirmacién de Joyce —de que, en caso Dublin fuera bombardeada
o destruida, podria usarse el Ulises para reconstruirla—, al organizar sus propios
relatos bajo el sino de una “guia” que permite al lector “visitar” Paris del mismo
modo como lo harfa un turista comin y corriente, excepto que se trata, en este
caso, de un turista “sentimental”: un turista “de los sentimientos comunes”.
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