
459

Los Padres antes que los griegos. La carne y la elaboración del 
enfoque foucaultiano de la subjetividad

The Fathers before the Greeks. The Flesh and the development 
of  Foucault’s account of  subjectivity

Griego runakunamanta ñawpaqninpiraq taytakuna. Aycha, 
Foucault runapa ukhun kayninpa yuyaymanayuqlla  

willakuyninpa apayninpa wiñayninpas

Agustín Colombo
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, España

agcolomb@ucm.es 
Orcid: 0000-0002-0000-8251. 

Resumen
La elaboración del enfoque foucaultiano tardío de la subjetividad ha sido 
preeminemente estudiada a partir de las investigaciones de Michel Foucault 
sobre la filosofía antigua. Esta tendencia interpretativa ha estado sin dudas 
marcada por la publicación de los tomos II y III de la Historia de la sexualidad 
que tuvo lugar el mismo año de la muerte de Foucault. A cuarenta años de ese 
acontecimiento, este artículo analiza el impacto que tiene la publicación pós-
tuma de las investigaciones de Foucault sobre el cristianismo, en particular el 
tomo IV de la Historia de la sexualidad, Las confesiones de la carne, con respecto 
a esta tendencia. Nuestra hipótesis de trabajo, a contrapelo de la interpretación 
tradicional, es que Foucault acuña su enfoque tardío de la subjetividad en el 
marco de sus investigaciones sobre los Padres de la Iglesia, antes de centrarse 
en la filosofía antigua.
Palabras clave: subjetividad, carne, cristianismo, Historia de la sexualidad, Las 
confesiones de la carne, cuidado de sí

Abstract
Michel Foucault’s late account of subjectivity has been mainly studied throu-
gh Foucault’s investigation on ancient philosophy. Such interpretative ten-
dency has undoubtedly been influenced by the publication of volumes II and 
III of History of Sexuality, which took place in the same year of Foucault’s 
death. Forty years after that event, this article investigates the impact that 
Foucault’s posthumous publication on Christianity has, in particular History 

Tesis (Lima), vol. 18, núm. 25 (2024): julio - diciembre 459-475



460

Los Padres antes que los griegos. La carne y la elaboración del enfoque foucaultiano de la subjetividad

of Sexuality vol. 4, Confessions of the Flesh, on the understanding of the deve-
lopment of Foucault’s account of subjectivity. In doing so, this article aims 
to show, against the conventional interpretation, that Foucault coins his late 
approach to subjectivity in the context of his research on the Church Fathers, 
before turning his attention to ancient philosophy.
Keywords: subjectivity, flesh, Christianity, History of sexuality, Confessions of 
the flesh, care of the self

Qillqapa pisiyachiynin
Qipa kaqmanta ukhun kayninpa yuyaymanayuqllapa Foucault runapa yachay-
nin apayninpa ruwayninqa ñawpa pachapa hamutayninmantam, Michel Fou-
cault runapa taripayninkunmanta sapa kuti chaninchaspa yachakusqa. Kay 
yachay kayiy qallariyqa Foucault hamutaq runapa chay niraq watalla wañus-
qanmanta ima qukuyta atikurqa, qillqa qari warmi kay kaqpa willakuyninpa 
“Historia de la sexualidad” II icha III pataqanpa lluqsisqanmanraykupunim 
chiqapchaspa qukurqa. Tawa chunka kayna qukusqanmanta, kay qillqaqa 
kuntuyachisqamanta Foucault runapa taripayninkunapa wañusqanmanta llu-
qsisqanmanta kaspa kasqanmanta mayman haypasqanta kuskinakun, hina 
kayninpiqa, IV kaq pataqapa qari warmi kayninmanta ñawpa willakuynin, 
Aychapa huchachakuyninkuna haypachiqninrayku qukurqa. Ñuqanchikpa 
qillqanchikpa niyninchikqa, tukuy ima kunankama kayisqankumanta kaqku-
naman mana riqman, ñawpaq ñawpa yachaypa kuyayninpi takyachkananpaq, 
rimana wasipa taytankunamanta yachasqanpipas ukhun kayninpa yuyayma-
nayuqllapa apayninpa qipayasqan apayninpi yaykuchisqa.
Qhapaq siminkuna: ukhun kayninpa yuyaymanayuqlla, aycha, kuntuyachis-
qa, qari warmi kayninmanta willakuynin, Aychamanta huchachakuynin, ki-
kinmanta hamutaynin qawakuyni
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1. Introducción
La publicación de los volúmenes 2 y 3 de la Historia de la sexualidad en 1984 
contribuyó a forjar una impresión que, con el correr de los años, tuvo tendencia 
a ser asumida como una certeza: Michel Foucault elabora su enfoque tardío de 
la subjetividad a partir de sus investigaciones sobre la filosofía antigua. Dicha 
impresión, absolutamente comprensible puesto que Foucault explica en las “mo-
dificaciones” del volumen 2 de la Historia de la sexualidad, El uso de los placeres, que 
el foco de sus investigaciones será de ahora en adelante la cuestión de la subjetivi-
dad, fue reforzada por la publicación posterior de los cursos de Foucault en el Co-
llège de France dedicados a estudiar la filosofía antigua. El volumen 4 de Historia 
de la sexualidad, Las confesiones de la carne, publicado casi 35 años después de los 
volúmenes 2 y 3 de la misma serie de investigaciones, contradice esta impresión 
sedimentada con el pasar del tiempo. Ese libro, en el que Foucault despliega un 
estudio sobre los Padres de la Iglesia, pone en evidencia el hecho de que, en rea-
lidad, Foucault desarrolla los elementos de su enfoque tardío de la subjetividad a 
partir de sus investigaciones sobre el cristianismo de los primeros siglos. 
En el marco de la publicación del dosier especial “Michel Foucault, un pensa-
miento vivo” en la Revista Teoría, cuya finalidad es conmemorar los cuarenta años 
del fallecimiento de Michel Foucault, este artículo indaga acerca de la elaboración 
del enfoque foucaultiano de la subjetividad a la luz de una de las publicaciones 
póstumas más relevantes del filósofo. Al hacerlo, nuestro objetivo es poner de re-
lieve la relevancia de la publicación de los escritos póstumos de Foucault durante 
estos últimos cuarenta años, en nuestro caso, Las confesiones de la carne, con res-
pecto a la comprensión del alcance de las investigaciones de Foucault en general, 
sobre todo de las que fueron publicadas con anterioridad. Sin embargo, no se 
trata de completar la inteligibilidad de estas últimas, como si se añadiera los res-
tos de un trabajo que permanecía inacabado y que, gracias a este nuevo material, 
puede, por fin, ser explicado. Este trabajo apunta en cambio ilustrar la elaboración 
conceptual que Foucault lleva a cabo respecto de la subjetividad poniendo en 
evidencia la importancia que el estudio de Foucault sobre el cristianismo juega 
en ella. Así, se trata de analizar como el análisis de los escritos de los Padres de la 
Iglesia dan a Foucault la ocasión y le sirven de marco general para el desarrollo de 
su propio enfoque de la subjetividad. Apuntamos entonces a hacer algo así como 
poner en evidencia el modo en que estudio del cristianismo, y en particular de los 
Padres, le sirve a Foucault como un “laboratorio” que le permite ensayar, experi-
mentar o acuñar su enfoque de la subjetividad.
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2. La subjetividad antes de Las confesiones de la carne
En 2018 se publicó, en Francia en la colección Bibliothèque des Histoires de la 
editorial Gallimard, Las confesiones de la carne, cuarto y último tomo de la Historia 
de la sexualidad. Para ilustrar el impacto que esta publicación tuvo en la com-
presión de la elaboración del enfoque de la subjetividad que Foucault despliega 
en sus investigaciones tardías conviene hacerse una pregunta tan básica como 
importante: ¿cómo era, tendencialmente, concebido y explicado el enfoque fou-
caultiano de la subjetividad antes de que se publicara Las confesiones de la carne?
Desde la publicación de los volúmenes 2 y 3 de la Historia de la sexualidad (El 
uso de los placeres y La inquietud de sí) en 1984, año de la muerte de Foucault, la 
indagación acerca del modo en que Foucault piensa la subjetividad en sus últimas 
investigaciones estuvo prioritariamente centrada en sus investigaciones sobre la 
filosofía antigua. Dicha tendencia fue reforzada por el hecho de que los cursos 
que Foucault impartió sobre este tema en el Collège de France se publicaron an-
tes y son más numerosos que los dedicados al cristianismo1. Se trata entonces de 
una inclinación absolutamente justificada y comprensible. 
Sin embargo, y esto conviene aclararlo desde ahora, las investigaciones que Fou-
cault dedica al cristianismo, y, entre ellas, la redacción de Las confesiones de la carne, 
son previas al estudio que él emprende sobre la filosofía antigua. De hecho, como 
bien lo señala Frédéric Gros, editor de Las confesiones de la carne, Foucault termina 
de escribir el manuscrito de Las confesiones de la carne antes de concentrarse en la 
filosofía antigua (Foucault, 2019, pp. 23-24). Es en el marco del estudio sobre los 
Padres de la Iglesia desplegado en el manuscrito de Las confesiones de la carne, que 
a la postre, tras muchos años de espera, se convertiría en un libro, y en el curso 
en el Collège de France que le sirve de base Del gobierno de los vivos —impartido 
también previamente a los cursos dedicados a los griegos y a otros pensadores de 
la Antigüedad— que Foucault forja los primeros elementos fundamentales de su 
enfoque tardío de la subjetividad. Pero antes de focalizarnos en Las confesiones, de-
tengámonos en las definiciones que Foucault da sobre la subjetividad en la famosa 
“introducción” de El uso de los placeres que han sido, y siguen siendo, tan relevantes.
En las primeras páginas de ese texto aparece la definición “clásica” de subjetivi-
dad que Foucault acuña en sus investigaciones tardías, es decir, la idea de que la 
subjetividad supone una “relación del individuo consigo mismo”. En este caso, 
la reflexión sobre la subjetividad es referida al problema del “sujeto deseante”, 
cuya puesta en discusión, en tanto que “tema teórico generalmente aceptado”, ha 
motivado, según Foucault mismo lo afirma, las modificaciones del proyecto de la 
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Historia de la sexualidad (Foucault, 2007, pp. 8-9). Sin embargo, aunque la His-
toria de la sexualidad constituya un marco fundamental, la crítica foucaultiana de 
la subjetividad, en particular desde el punto de vista filosófico, es tematizada con 
anterioridad, a partir de una crítica a la antropología, cuyo manifestación preemi-
nente es sin dudas Las palabras y las cosas (1966). La idea de que la subjetividad 
designa la relación que el individuo tiene consigo mismo es puesta en el centro 
neurálgico de las “modificaciones” de El uso de los placeres y es expresada e ilus-
trada por la forma pronominal o reflexiva de los verbos que Foucault elige para 
explicar lo que está en juego en sus investigaciones. En efecto, la “genealogía” que 
él despliega, nos dice, apunta a “analizar las prácticas por las que los individuos se 
vieron llevados a prestarse atención a ellos mismos, a descubrirse, a reconocerse y a 
declararse sujetos de deseo, haciendo jugar entre unos y otros una determinada re-
lación que les permita descubrir en el deseo la verdad de su ser, sea natural o caído” 
(Foucault, 2007, p. 9, las cursivas son nuestras). Incluso, de manera aún más clara, 
la idea de la relación consigo mismo que caracteriza el enfoque foucaultiano de la 
subjetividad es directamente mencionada en este pasaje, aunque la traducción al 
castellano no la haga completamente evidente. En efecto, lo que en la edición en 
castellano se lee como “haciendo jugar entre unos y otros”, en la edición original 
en francés se lee literalmente como “haciendo jugar entre ellos mismos y ellos 
mismos (entre eux-mêmes et eux-mêmes) una cierta relación (un certain rapport)” 
(Foucault, [1984] 1997, p. 12). Son entonces los individuos los que establecen ese 
tipo de relación consigo mismo. 
Es esta idea de “relación consigo mismo” la que domina la lectura alternativa del 
concepto de “moral” que Foucault propone en el punto 3 de la “introducción” de 
El uso de los placeres, “moral y prácticas de sí” —nótese nuevamente el carácter 
pronominal o reflexivo de la formulación— en el que tematiza la denominada 
dimensión “ética” que estás prácticas conllevan. Allí Foucault afirma que uno de 
los alcances de la palabra “moral”, más allá de la idea de código y de la idea del 
comportamiento efectivo de los individuos frente a un código, es la manera en la 
que “uno debe conducirse”. Esta conducción de sí mismo implica —y este es el 
otro rasgo típico del enfoque foucaultiano de la subjetividad— una constitución 
de “uno mismo como sujeto moral”, actividad que, obviamente, está referida a 
“los elementos prescriptivos que constituyen el código (moral en cuestión; v. g., 
la obligación de fidelidad conyugal)” (Foucault, 2007, p. 27). En síntesis, la subje-
tividad para Foucault designa la relación que el individuo tiene consigo mismo, a 
través de la cual este se constituye a sí mismo como un cierto agente moral2. 
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Ahora bien, más allá de esta referencia a la moral de la que Foucault se sirve para 
introducir su perspectiva particular de la ética como ethos entendido en térmi-
nos de modos de conducirse o como actitud, el núcleo conceptual del enfoque 
foucaultiano de la subjetividad es la idea de que a través de una relación consigo 
mismo el individuo es capaz de transformarse. Esa transformación de sí, para 
Foucault, tiene siempre un marco de posibilidad histórico. La reflexión sobre la 
subjetividad abre así a la indagación sobre las distintas dinámicas históricas en el 
seno de las cuales los individuos se modifican o, en términos foucaultianos, al es-
tudio de los distintos modos de subjetivación (Foucault, 2007, p. 29). En esta línea, 
en El uso de los placeres Foucault analiza los modos de subjetivación propios de la 
reflexión relativa a la moral sexual en la Grecia clásica y en La inquietud de sí (Le 
souci de soi) estudia el mismo tema, pero focalizándose en autores de los primeros 
siglos de nuestra era, en particular, los estoicos. El hilo temático conductor que 
une esta investigación sobre la moral sexual en la antigüedad es “el cuidado” o 
“la inquietud de sí” (le souci de soi), tal como lo pone de manifiesto el curso en el 
Collège de France La hermenéutica del sujeto3. 
Las investigaciones sobre la filosofía y el mundo antiguo desplegadas en esas 
obras se impusieron así como el marco que determinó la recepción de las re-
flexiones de Foucault sobre la subjetividad. Detengámonos en algunos ejemplos 
importantes de esa recepción en distintas latitudes para constar la preeminencia 
que se dio a las investigaciones de Foucault sobre la Antigüedad por sobre aque-
llas dedicadas al cristianismo. Al hacerlo, no apuntamos obviamente a “corregir” 
o a “poner en evidencia” los supuestos errores de los autores que mencionaremos. 
Como lo dijimos desde el inicio, dado el orden de publicación de las últimos 
libros y cursos de Foucault, fue inevitable que se asociara, casi exclusivamente, la 
filosofía antigua y la cuestión del cuidado de sí a la elaboración del enfoque fou-
caultiano de la subjetividad. 
Comencemos por Francia, lugar primario de la recepción de Foucault, porque allí 
se publicaron antes que en ningún otro lado sus trabajos en lengua original. En 
su libro “Michel Foucault” de la colección “Que sais-je?” ([1998] 2018)4, Frédéric 
Gros, editor de los cursos de Foucault sobre la filosofía antigua y, con posteriori-
dad, de Las confesiones de la carne, ancla exclusivamente en la filosofía antigua la 
exposición que propone sobre la cuestión de la subjetividad en las últimas inves-
tigaciones de Foucault. En el tercer capítulo del libro “Las prácticas de subjetiva-
ción”, luego de detenerse en la objeción trillada relativa a un supuesto retorno de 
Foucault a la cuestión del sujeto y de hacer referencia a la importancia clave que 
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tiene el análisis de la Ilustración a partir de Kant en el último Foucault, Gros pasa 
directamente a analizar El uso de los placeres y la cuestión del cuidado de sí (Gros, 
[1998] 2018, pp. 91-116). En Michel Foucault, une pensée du discontinu (2010), Ju-
dith Revel hace referencia también a este supuesto “retorno” de Foucault al sujeto, 
poniendo rápidamente en evidencia la inconsistencia de tal hipótesis de lectura 
al demostrar que no existe en realidad un “retorno” porque no es posible entender 
las investigaciones tardías de Foucault sobre la subjetividad sin vincularlas a sus 
investigaciones previas (cap. VII, pp. 221-271). Aunque Revel se detenga breve-
mente en la conceptualización de la subjetividad en el último Foucault, el foco de 
su exposición es la cuestión de la forma de vida de los individuos que Foucault 
tematiza sobre todo, aunque no solo, a través del uso, bastante evocativo, que hace 
de la noción de “estética de la existencia”. La reflexión de Revel sobre este tema 
está focalizada en los libros y de cursos de Foucault sobre la Antigüedad, en par-
ticular El coraje de la verdad (cap. VIII pp. 273-304).
Tomemos ahora un ejemplo en lengua castellana, la Introducción a Foucault de 
Edgardo Castro, responsable de las ediciones en castellano de la obra de Foucault, 
libro publicado en 2014 y reeditado en 2023, es decir, una vez que la totalidad de 
los cursos de Foucault en el Collège de France y Las confesiones de la carne habían 
sido ya publicados. El libro de Castro sí se detiene más sobre el rol de las inves-
tigaciones sobre el cristianismo con respecto a la reflexión de Foucault sobre la 
subjetividad. Sin embargo, el análisis está más centrado en la genealogía del sujeto 
y en el lugar que en ella ocupan el estudio del poder pastoral y de la confesión 
(2023, “5. Una genealogía del sujeto”, pp. 179-217). De hecho, en el marco de ese 
análisis, la primera referencia que Castro hace a la definición foucaultiana de la 
subjetividad está asociada a Subjetividad y verdad, el primero de la serie de cursos 
que Foucault dedica a la filosofía antigua (2023, p. 191). A su vez, el análisis de 
Las confesiones de la carne está enfocado a la cuestión del sujeto del deseo, es decir, 
al último capítulo del libro, y, por ende, el contenido del capítulo 1 del libro, en 
donde, como veremos, Foucault elabora el concepto de subjetividad, es mencio-
nado brevemente. 
Por último, hagamos referencia a un texto del mundo anglófono, el libro de Jo-
hanna Oksala Foucault on freedom (2005) focalizado en la dimensión de la liber-
tad, es decir, el tema central que está en juego en la reflexión de Foucault sobre la 
subjetividad5. En este libro, Oksala pone bien en evidencia y aborda de manera 
detallada los problemas que suscita la perspectiva ética que Foucault despliega 
en sus últimas investigaciones, a la cual está asociado, como lo mencionamos, su 
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enfoque tardío de la subjetividad. Frente a estos problemas y con el objeto de pro-
poner un posible desarrollo posterior del tema, Oksala pone a dialogar las inves-
tigaciones tardías de Foucault con Levinas. Nuevamente, en este caso, el material 
del análisis son las investigaciones de Foucault sobre los griegos (Part III, Ethics). 
Antes de concentrarnos en Las confesiones de la carne para observar en detalle 
cómo Foucault elabora su perspectiva de la subjetividad en ocasión de su reflexión 
sobre la carne cristiana, es justo citar algunos ejemplos que relativizan a esta ten-
dencia. Michel Senellart, editor de los cursos del Collège de France de Foucault, 
señaló, varios años antes de que se publicará el curso Del gobierno de los vivos, la 
importancia que tiene el estudio del poder pastoral para comprender la gestación 
del enfoque foucaultiano tardío de la subjetividad. Según Senellart, en el marco 
del estudio del poder pastoral, más precisamente, del análisis de la práctica del 
examen de consciencia desarrollada por el monacato de los primeros siglos, apa-
rece ya la idea de “una invención de un modo original de la relación del individuo 
consigo mismo [...] que Foucault, por primera vez, llama ‘subjetivación’” (Sene-
llart, 2007, p. 41). Esto, para Senellart, pone en evidencia un desplazamiento del 
eje de estudio de la disciplina de los cuerpos en las investigaciones de Foucault. 
Por su parte, Arnold I Davidson ha notado con buen tino que en el análisis de las 
contraconductas que Foucault estudia como reacción y resistencia al pastorado, 
está ya presente la dimensión de la “relación consigo mismo” típica del enfoque 
foucaultiano de la subjetividad. Sin embargo, Davidson asocia la “introducción” y 
la elaboración de esta idea a las investigaciones de Foucault sobre la Antigüedad 
(Davidson, 2011, p. 29). Por último, en Michel Foucault et le christianisme, Philippe 
Chevallier se pregunta si el curso en el Collège de France Del gobierno de los vivos 
no se entrevé ya la dimensión ética del último Foucault (2011, pp. 103-108). 
A pesar de todas estas intuiciones, hubo que esperar a la publicación de Las con-
fesiones de la carne para comprender cómo Foucault acuña su enfoque de la sub-
jetividad en el marco de sus investigaciones sobre la carne cristiana y para poder 
analizar en detalle cuáles son elementos que hace intervenir en dicha elaboración.

3. La carne y la subjetividad
La idea de que la subjetividad supone una relación consigo mismo está el corazón 
de la definición de la experiencia de la carne que Foucault introduce en el capítulo 
1 de Las confesiones de la carne, “La formación de una nueva experiencia”. En efec-
to, de lo que “se trata” en la penitencia y en el ascetismo que el cristianismo forja 
en los primeros siglos es “de la forma de la subjetividad”, que Foucault tematiza 
apelando a una serie de prácticas que el sujeto realiza sobre sí mismo:
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ejercicio de uno mismo sobre sí mismo, conocimiento de uno 
mismo por sí mismo, constitución de uno mismo como objeto de 
investigación y discurso, liberación, purificación de sí y salvación 
por medio de las operaciones que iluminan hasta el fondo de uno 
mismo y llevan los más profundos secretos a la luz de la manifes-
tación redentora (Foucault, 2019, p. 70).

Es cierto, el texto no menciona directamente, en ese pasaje, la idea de una relación 
consigo mismo, aunque es evidente, dado el tenor de la definición de la subjetividad 
que propone, que eso es lo que está en juego. En realidad, esta definición de la sub-
jetividad es mencionada por Foucault, de manera literal, en el curso Del gobierno de 
los vivos. En la clase del 12 de marzo de ese curso, en el marco de la introducción al 
estudio del monacato que desplegará en las clases siguientes, Foucault afirma que 
el acoplamiento de los procedimientos de la verbalización de las faltas, sustancial-
mente la confesión, y del examen de sí mismo, marcan “el inicio finalmente de un 
proceso de elaboración de la subjetividad del hombre occidental” (Foucault, 2014b, 
p. 255). En el marco de esa observación relativa a la genealogía del sujeto moderno, 
Foucault introduce la precisión conceptual en cuestión: “Y por subjetividad entien-
do el modo de relación de uno consigo mismo” (Foucault, 2014b, p. 255). No se 
trata de un azar si Foucault precisa el alcance de lo que él entiende por subjetividad 
en esa clase, porque ella, junto con otras clases de ese curso (desde la clase del 6 de 
febrero hasta la última del 26 de marzo), constituyen el material sobre la base del 
cual Foucault compondrá el primer capítulo de Las confesiones de carne en el que se 
encuentra la definición de subjetividad que mencionamos previamente. De hecho, 
en la clase del 13 de febrero del curso Del gobierno de los vivos, dedicada al estudio 
del bautismo en el cristianismo primitivo, poniendo un especial acento en los es-
critos de Tertuliano, Foucault hace referencia a los términos con los que define la 
subjetividad en Las confesiones de la carne para enunciar el objetivo de sus investi-
gaciones sobre el cristianismo: bosquejar una “historia de la verdad” que tenga por 
objeto los “actos de subjetividad, e incluso las relaciones del sujeto consigo mismo, 
entendidas no solo como relación de conocimiento de sí, sino incluso como ejerci-
cio de sí sobre sí mismo, elaboración de sí por sí mismo, transformación de sí por 
sí mismo” (Foucault, 2014b, pp. 137-138). En ese curso, esa relación del individuo 
consigo mismo es lo que le permite a Foucault recortar un eje de análisis relativo a 
la relación entre “acto de verdad y ascesis” o “acto de verdad y experiencia”, atribu-
yéndole a esta última un alcance “cabal y fuerte” al concebirla “como aquello que a la 
vez califica al sujeto, lo ilumina acerca de sí mismo y el mundo y, al mismo tiempo, 
lo transforma” (Foucault, 2014b, p. 138). 
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Esta idea de que el trabajo que el individuo realiza sobre sí mismo puede ser 
concebido o supone una experiencia de transformación de sí, es retomada por la 
definición de la subjetividad que Foucault propone en Las confesiones de la carne. 
Luego de haber afirmado que lo que está en juego en el desarrollo de la penitencia 
y el ascetismo monástico de los primeros siglos del cristianismo es “la forma de 
la subjetividad”, Foucault señala de hecho que “lo que se elabora entonces es una 
forma de experiencia, entendida a la vez como modo de presencia ante sí mismo 
y esquema de transformación de sí” (Foucault, 2019, p. 70). Ahora bien, Las con-
fesiones de la carne introducen dos novedades relativas a esta noción de experiencia 
que, como vemos, Foucault asocia al proceso de modificación de sí mismo y al 
trabajo que ello implica, es decir, la dimensión ascética. Estos elementos comple-
tan la definición de la subjetividad y permiten observar cómo Foucault termina 
de forjarla en ocasión de su investigación sobre el cristianismo primitivo antes de 
escribir El uso de los placeres. 
En primer lugar, la idea de que la experiencia es una esfera conceptual distinta 
del código moral que regula las prácticas sexuales. Como lo señalamos, esta idea, 
referida no a la experiencia sino a la subjetividad, está presente en el enfoque 
ético como conducción de sí que Foucault tematiza en la introducción a El uso de 
los placeres. Sin embargo, en Las confesiones de la carne ella no es referida a la ética 
entendida como “conducción de sí mismo”, sino al nivel de análisis general a par-
tir del que Foucault estudia una serie de elementos disímiles relacionados con el 
campo de las prácticas sexuales6. Con esa diferenciación, Foucault puede señalar 
el nivel específico en el que el cristianismo introdujo cambios significativos en 
materia de ética sexual con respecto a la Antigüedad “pagana”. En ese sentido, él 
afirma que para entender esos cambios no hay que focalizarse exclusivamente en 
“el código propiamente dicho y el sistema de prohibiciones”, sino en el análisis de 
“la formación de otro tipo de experiencia” (Foucault, 2019, p. 69). En segundo lu-
gar, y este es el añadido conceptual clave, la definición de la “experiencia de la car-
ne” —sintagma que no aparece en Del gobierno de los vivos— Foucault introduce 
y tematiza la dimensión histórica específica de la constitución de la subjetividad 
a través de la referencia a una relación de elementos en un determinado abanico tem-
poral. Es justamente esta acepción de la experiencia como relación de elementos 
la que Foucault empleará en la introducción de El uso de los placeres para explicar 
cuál es el objeto específico de su Historia de la sexualidad: “el proyecto era por lo 
tanto el de una historia de la sexualidad como experiencia —si entendemos por 
experiencia la correlación, dentro de una cultura, entre campos del saber, tipos de 
normatividad y formas de subjetividad” (Foucault, 2007, p. 8). En Las confesiones 
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de la carne, dicha correlación de elementos no es definida a partir de estos tres 
elementos que constituyen la tríada “clásica” del enfoque foucaultiano tardío de la 
experiencia, es decir, el saber, el poder o el gobierno y la subjetividad. Allí, en cam-
bio, los elementos que forman la correlación son otros, a saber, la manifestación 
de la verdad (tema íntimamente relacionado con la cuestión del saber en Fou-
cault), la anulación del mal y la relación del individuo consigo mismo que, como 
sabemos, designa la dimensión de la subjetividad. En efecto, Foucault señala que 
las prácticas relacionadas con la penitencia y con el ascetismo que el cristianismo 
tardío elabora desde los siglos II y III “organizan relaciones entre el ‘obrar mal’, el 
‘decir la verdad’ y ligan en un haz las relaciones con uno mismo, con el mal y con la 
verdad de un modo que es sin duda mucho más novedoso y determinante que tal 
o cual grado de severidad agregado al código o descartado de él” (Foucault, 2019, 
p. 70, las cursivas son nuestras). Como se observa, este segundo aspecto relativo 
a la temporalidad de la experiencia está íntimamente vinculado con la idea de 
que para comprender los cambios en materia de ética sexual que el cristianismo 
introdujo conviene no detenerse exclusivamente en el nivel del código moral. Sin 
embargo, el aspecto fundamental es la idea de una organización de elementos en 
un momento histórico dado. En efecto, para Foucault, los modos de subjetivación 
que el cristianismo forja sobre la base de las prácticas penitenciales y monásticas 
no pueden ser comprendidos de manera atemporal. La relación entre los ele-
mentos mencionados previamente —el decir la verdad, el obrar mal y la relación 
consigo mismo— que se elabora en el seno del cristianismo entre los siglos II y 
V —de Clemente de Alejandría a San Agustín, como dice Foucault— constituye 
el marco histórico de las modos de subjetivación cristianos. La subjetividad se 
elabora así dentro de una experiencia histórica específica, como Foucault lo afirma al 
definir la experiencia de la carne: “La ‘carne’ debe comprenderse como un modo 
de experiencia, es decir, como un modo de conocimiento y transformación de sí 
por uno mismo” (definición estricta de la subjetividad) “en función de cierta relación 
entre supresión del mal y manifestación de la verdad” (Foucault, 2019, pp. 70-71, 
las cursivas son nuestras). Esta dimensión histórico-holística constituida por la 
relación de una serie de elementos en un momento dado es la que garantiza que 
la subjetividad, para Foucault, sea, como bien lo explica Frédéric Gros, de par en 
par histórica (Gros, [1998] 2018, p. 93).
Detengámonos en dos ejemplos para ilustrar los distintos modos de subjetivación 
de la experiencia (histórica) de la carne. Comencemos por la primera gran prác-
tica que Foucault estudia en el capítulo 1 de Las confesiones de la carne, es decir, el 
bautismo, fundamentalmente a partir de los escritos de Tertuliano. Según Fou-
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cault, hacia fines del siglo II y principios del siglo III, Tertuliano introduce una 
serie de cambios cruciales en el bautismo, más precisamente en la concepción de 
la metanoia relativa al bautismo. Este término, como Foucault lo señala, bien pue-
de ser traducido como penitencia, pero también como arrepentimiento y como 
conversión (change of mind) (Lampe, 1961, p. 855). La primera gran novedad que 
Foucault le adjudica a Tertulliano es haber concebido la penitencia bautismal 
como un proceso de purificación que precede el perdón y el rito de la inmersión, 
en el que el que el sujeto es agente de su propia modificación moral (Foucault, 
2019, p. 78). Esta afirmación tiene ya toda la dimensión conceptual del problema 
de la subjetividad: un agente que, conduciéndose de una determinada manera, 
realiza su propia modificación. Foucault insiste particularmente sobre dos tipos 
de efecto subrayados por Tertuliano, más allá de la purificación del alma propia-
mente dicha. En primer lugar, la idea del “ejercicio” —léase, trabajo ascético— a 
través del cual el postulante al bautismo aprende a conocer a Satán y a adiestrar su 
alma para resistirlo (Foucault, 2019, p. 84). En este sentido, “la penitencia revela 
ser una forma de ejercicio de uno mismo sobre uno mismo que debe durar toda 
la vida del cristiano” puesto que es un arma para impedir la recaída (Foucault, 
2019, p. 84). En segundo lugar, la penitencia debe ser una prueba ante Dios a 
la que uno se somete y a través de la cual se da testimonio de que efectivamente 
uno se ha modificado: pruebas “auténticas del cambio que se produce en el alma, 
del trabajo que uno efectúa sobre sí, del compromiso que toma, de la fe que toma 
forma” (Foucault, 2019, p. 85). Pasemos al segundo ejemplo, el ascetismo monás-
tico, que Foucault estudia sobre todo a partir de los escritos de Casiano. El rasgo 
preponderante de la forma de modificación de sí mismo que Foucault halla en 
Casiano está dado por la idea de que el individuo, en el marco de la dirección es-
piritual, debe aprender a obedecer en todo y esto supone que aprenda a renunciar 
a su propia voluntad. La relación consigo mismo en el monacato tiene está par-
ticularidad: constituye un trabajo de la propia voluntad que renuncia a sí misma. 
Es exactamente esto lo que Foucault afirma luego de haber examinado en detalle 
la obediencia monástica: “En estos tres aspectos [subditio, patientia, humilitas], la 
obediencia constituye un ejercicio de la voluntad sobre y contra sí misma. Querer 
lo que los otros quieren en virtud del privilegio intrínseco y formal que posee la 
voluntad del otro: esto es la subditio. Querer no querer, querer no oponerse ni 
resistir, querer que la voluntad propia no ponga obstáculo alguno a la voluntad 
del otro: esto es la patientia. No querer querer, renunciar hasta a la mínima de las 
voluntades propias: esto es la humilitas” (Foucault, 2019, p. 145)7. Esta concepción 
de la obediencia, como Foucault lo señala, apunta a estructurar la forma de vida 
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de los monjes. A través de ella, claro está, se trata entonces de moldear la vida 
de una determinada manera. Evidentemente el objetivo no es darle a la vida una 
“forma bella”, como si se tratara de una “estética de le existencia”, que Foucault 
asocia a los griegos. Sin embargo, la materia sobre la que se aplica es la misma: la 
propia vida de los individuos.

4. Conclusión
A lo largo de este artículo nos propusimos mostrar de qué manera la publicación 
del cuarto tomo de la Historia de la sexualidad, Las confesiones de la carne, ha cam-
biado la comprensión de la elaboración del enfoque tardío de la subjetividad de 
Michel Foucault. “Las confesiones” se publicó en 2018, casi treinta y cinco años 
después de la muerte de Foucault, pero fue escrito con anterioridad a los tomos II 
y III de la Historia de la sexualidad, los cuales, sin embargo, se publicaron mucho 
antes. Estos libros, junto con los cursos que Foucault impartió en el Collège de 
France, jugaron un rol preponderante en la compresión de la elaboración de la 
perspectiva de la subjetividad acuñada por Foucault en sus investigaciones tar-
días. A partir de estas fuentes, las investigaciones dedicadas a la filosofía antigua 
tendieron a ser concebidas como el marco primario por excelencia de la concep-
tualización de Foucault sobre la subjetividad entendida como la “relación que los 
individuos tienen consigo mismos”. Dicha tendencia está totalmente justificada 
puesto que hubo que esperar mucho tiempo para que las investigaciones de Fou-
cault sobre el cristianismo primitivo estuvieran disponibles. De hecho, como lo 
constatamos, la idea de que la subjetividad se define por la “relación de uno con-
sigo mismo” aparece de manera literal en la primera clase que Foucault dedica 
al monacato cristiano en el curso del Collège de France Del gobierno de los vivos 
publicado en 2012. Allí también es mencionada la idea de que la subjetividad, 
en realidad “los actos de subjetividad”, constituyen una “experiencia” a través de 
la cual los individuos realizan un trabajo sobre ellos mismos en vistas a trans-
formarse. Estas definiciones conforman el material de base a partir del cual, en 
Las confesiones de la carne, Foucault definirá la subjetividad como una relación del 
individuo consigo mismo cuya “forma” es elaborada en función de prácticas en 
un momento específico. La temporalidad concreta de esas prácticas, a partir de 
las cuales se elabora la subjetividad, está dada por su capacidad organizativa que 
se traduce en la relación que ellas tejen entre determinados elementos. Por eso, 
Foucault afirma que la carne es un “modo de experiencia” porque “es un modo 
de conocimiento y transformación de sí por sí mismo, en función de una cierta 
relación entre anulación del mal y manifestación de la verdad”. La subjetividad 
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designa entonces una relación del individuo consigo mismo a través de la cual 
este se modifica en el marco de una temporalidad específica. Una experiencia de 
transformación de sí dentro de una experiencia históricamente delimitada (por la 
capacidad organizativa de las prácticas en cuestión). Sobre la base de esta defini-
ción, Foucault podrá, luego de estudiar la experiencia de la carne, detenerse en el 
examen de la experiencia de los aphrodisia de la Antigüedad.
El análisis de las razones en virtud de las cuales Foucault considera que la sub-
jetividad es “una relación consigo mismo” transformadora que tiene un espesor 
histórico cuya configuración está dada por la correlación de elementos excede este 
trabajo. Como lo hemos mostrado en otro lugar, la comprensión cabal de lo que 
está en juego en la construcción conceptual del enfoque foucaultiano tardío de 
la subjetividad exige que nos concentremos en las investigaciones más tempranas 
de Foucault, en particular, en su relación con la literatura y con el estructuralis-
mo (Colombo, 2023, pp. 22-244). En este artículo hemos demostrado cómo las 
investigaciones sobre el cristianismo primitivo, en particular, la reflexión sobre la 
carne, funcionan como marco temático que le da a Foucault la ocasión de pensar 
la subjetividad. La carne, a partir de las investigaciones sobre los Padres de la Igle-
sia, es así, como lo hemos puesto en evidencia, el tema vector primero, antes que 
la inquietud o el cuidado de sí, de la elaboración del enfoque foucaultiano de la 
subjetividad. Ella recoge así, o mejor dicho, retoma y profundiza, una elaboración 
que, como Michel Senellart vio bien, comienza ya con el poder pastoral. Aunque 
quizás Foucault haya tenido que detenerse con más detalle en Tertuliano, dejando 
de lado el tema pastoral, para otorgarle a la subjetividad ese rasgo conceptual tan 
típico que le atribuye y que ya destacamos: la idea de que el sujeto es un “agente” 
capaz de realizar un cambio sobre sí mismo. 

Notas
1 L’herméneutique du sujet (2001) fue uno los primeros cursos en el Collège de 

France en publicarse. A esta lista de cursos dedicados a la filosofía antigua, 
hay que añadir Le gouvernement de soi et des autres (2008) y Le courage de la 
vérité (2009). Sécurité, territoire, population (2004), en donde Foucault estu-
dia el poder pastoral, es una excepción a esta tendencia. Recién en 2012 se 
publicó Du gouvernement des vivants dedicado, en gran parte, al estudio del 
cristianismo de los primeros siglos. La publicación de Subjectivité et vérité 
(2014a) hizo posible que estuvieran disponibles todos los cursos del Collège 
de France en los que Foucault estudió la filosofía antigua en el marco de sus 
últimas investigaciones.
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2 Esta constitución de sí mismo como agente moral tiene elementos específicos: 
1) la manera en que el individuo debe dar forma a tal o cual parte de sí mismo 
como materia principal de su conducta moral (sustancia ética) (v. g., el deseo, 
la intensidad de los sentimientos, los actos realizados; 2) la manera en que el 
individuo establece su relación con una regla en concreto y se reconoce como 
obligado a respetarla (modo de sujeción) (v. g., practicar la fidelidad porque se es 
parte de un grupo social específico, o porque se es heredero de una determinada 
tradición espiritual, o porque se quiere dar a la propia vida una cierta forma bella 
o de perfección); 3) el tipo de actividad específica que realizan los individuos para 
transformarse en sujetos morales de sus propias conductas (elaboración o trabajo 
ético) (v. g., la austeridad sexual puede practicarse como aprendizaje y aplicación 
de preceptos, o como renuncia a los placeres, o como combate permanente, o 
como desciframiento del deseo; 4) el lugar que ocupa la acción del individuo en 
función de la progresión hacia la constitución de un cierto modo de ser (teleolo-
gía del sujeto moral) (v. g., la fidelidad conyugal puede depender de una conducta 
moral que tiende hacia un dominio de sí cada vez más íntegro, o puede conllevar 
un desapego del mundo, o puede tender a una tranquilidad perfecta del alma, etc. 
(Foucault, 2007, pp. 27-29). 

3 A este material relativo a la reflexión de Foucault sobre la subjetividad en el 
marco de sus investigaciones sobre la filosofía antigua habría que agregar el curso 
en el Collège de France El coraje de la verdad, dedicado, en una buena parte, a los 
cínicos. Como lo señalamos, este curso fue publicado en 2009; por lo tanto, antes 
de que se publicaran las investigaciones de Foucault sobre el cristianismo conte-
nidas en Del gobierno de los vivos y Las confesiones de la carne.

4 Existe traducción al castellano (Amorrortu, 2007). 
5 Como Foucault mismo lo indica en la introducción de El uso de los placeres, lo 

que está en juego en la comprensión de la austeridad de los hombres griegos es la 
“elaboración y estilización de una actividad en el ejercicio de su poder y la práctica 
de su libertad” (Foucault, 2007, p. 25).

6 “Durante ese lapso [de Clemente de Alejandría a San Agustín], en cambio, se 
producirán transformaciones cruciales: en el sistema general de los valores, con 
la preponderancia ética y religiosa de la virginidad y la castidad absoluta, en el 
juego de las nociones utilizadas, con la importancia creciente de la ‘tentación’, la 
‘concupiscencia’, la carne y los ‘movimientos primarios’” (Foucault, 2019, p. 69).

7 La subditio pone en evidencia el carácter global de la obediencia monástica, es 
decir, el hecho de que el monje deba obedecer en todo y de que obre de un modo 
tal que sea siempre conducido por otro. La patientia designa la aceptación com-
pleta a todo lo que el director quiera y soportar todo lo que provenga de él. Por 
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último, la humilitas designa “una forma de relación con uno mismo” a través de 
la cual el sujeto se abre y da “a los otros poder sobre sí mismo” (Foucault, 2019, 
pp. 142-145). Estas definiciones son ilustradas a través de ejemplos que Foucault 
encuentra en los escritos de Casiano. Conviene señalar, como Foucault mismo lo 
hace, que estas prescripciones están dirigidas sobre todo a los monjes noveles.
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