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Resumen 
En el presente trabajo se confrontan las posturas libertarias de Foucault con 
la idea de pueblo, lo cual se realiza a través de la recuperación del matema 
del Estado como expresión de la voluntad del pueblo. El resultado es que, si 
bien el matema foucaultiano del cuidado de sí conlleva una preocupación por 
el bienestar de todos como lo hace el marxismo, el énfasis en el individuo lo 
llevó a incurrir en el equívoco de distanciarse de las ideas clásicas de lucha de 
clases, justicia social y del materialismo dialéctico, factores indispensables para 
entender la tradición comunal expresada de singular manera en las últimas 
elecciones en México.
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Abstract
In this article, Foucault´s positions on liberty are confronted with the idea of 
the collective. In achieving this objective, the lacanian idea of symptom was 
recovered, especially under the idea of the State as the maximum expression 
of the will of the people. In this regard Foucault´s idea of self-care is also 
recovered, in relation to the last political elections in Mexico. As a result, it 
was found that Foucault´s excessive emphasis on the individual fell into error. 
Which was due to the neglect of the issues of social justice and class struggle, 
as well as the rejection of dialectical materialism.
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Foucault y el pueblo como matema

Qillqapa pisiyachiynin
Kay kaq qillqapiqa Foucault runapa qispichikusqa kaq kaqninmantam iskay-
nin kaq qawasqatam tupapachikun llaqta runakunapa yuyaymanasqanwan, 
chayqa qukunmi ima llaqtapa munayninpa rimaynin llaqtakunapa yupayn-
inhinapa kutichisqanwan qukun. Qispiqninqa, allin yupay qawakuyniyuq 
kaspaqa, chay tukuyhinata allin kawsaymanhina apaspaqa Marxismo nis-
qanmanhina, llaqtakunapa kamaq kayninkuna, materialismo dialéctico nis-
qaman apaspa quqariynin runapi kaq kaspaqa aparurqam ima pantayman 
llaqta runakunapa amachakuynin yuyaymanayninta chiqirachispa, kay ima 
yuyaymana qispichinapaq llaqtakunapa mayna ima yachaykuna haypachi-
nanpaqmi munay ima rimay México llaqta suyupi qipa kaq akllanakuykunapi 
huknirayta rikuchisqa kaqmi.
Qhapaq siminkuna: Foucault, qispichiynin, runakuna, llaqtapa sayariynin, 
México hatun llaqtapi akllanakuy sullulchayninpi
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Introducción
En los años más fructíferos de su carrera, el conocido filósofo y uno de los más 
importantes teóricos del poder, Michel Foucault, participó a favor de diversos 
movimientos sociales no clásicos, es decir, no obreros o del proletariado, sino 
principalmente estudiantiles. De hecho, el surgimiento de los nuevos movimien-
tos sociales en la década de 1980, en los que tanto estudiantes, como mujeres, 
minorías sexuales y éticas, indígenas, migrantes, etc., irrumpieron en la escena 
política de la mayoría de los países de occidente, dio pie y coincidió con el franco 
declive de los movimientos sociales clásicos obreros-campesinos, y, con ello, el 
conjunto de la intelectualidad de izquierda quedó desde entonces desdibujada 
considerablemente (ver Paramio, 1989), al grado de parecer que se había llegado 
a un punto de inflexión irreversible (Fukuyama, 1992).
Durante las últimas décadas del milenio la imagen de Michel Foucault se con-
solidó al colocarse en el imaginario popular, como uno de los grandes héroes 
intelectuales en el cual poder fundamentar la oposición a cualquier cosa derivada 
de la opresión al individuo y la amenaza a la libertad, ingredientes históricamen-
te sospechosos de ser afines al gran paradigma teórico que Lucien Goldmann 
(1974) ha denominado genéricamente “burguesía clásica” o “filosofía burguesa”, 
toda vez que tales posturas libertarias abandonan cualquier concepción de luchas 
de clase, y en general las reivindicaciones colectivistas.
Conocido por sus obras y ser ubicado como teórico del poder, de la sexualidad, fi-
losofo, epistemólogo, arqueólogo, historiador, entre otras profesiones, Foucault ha 
sido con frecuencia considerado como un posmoderno, sobre todo por favorecer 
la renuncia al pensamiento totalizador; es decir, que desecha a las explicaciones 
abordadas desde los aspectos universales o abarcadores de la totalidad de la comu-
nidad humana en su conjunto.
Resulta significativo que precisamente el héroe intelectual que se ocupó de resca-
tar desde la tradición griega la genealogía del “cuidado de sí”, de hecho, un valor 
con posibilidad de constituirse tan universal como la preocupación del marxismo 
por los perdedores de la historia, sea tan fácilmente tachado de posmoderno o 
antimarxista. Si a ello agregamos la injusticia de considerarlo como uno de los 
principales promotores del intelectualismo voluntarista, en donde la actividad 
individual del intelectual de elaborar discursos en y desde una determinación 
formación cultural históricamente constituida para a su vez actuar sobre ella y 
con ello sobre el mundo mismo, estaríamos ignorando una parte importante de 
las preocupaciones que tuvo durante su vida: sus escritos no solo sobre el cuidado 
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de sí, sino también sobre el neoliberalismo, la gobernabilidad y sus teorías sobre 
los dispositivos, habla más de ser un historiador capaz de pensar en el largo plazo, 
más cercano en este sentido a Fernand Braudel (2002), si no es que al mismo 
Carlos Marx (2022) en sus preocupaciones por el bienestar de la especie humana. 
Para el caso lo importante para los fines que aquí nos proponemos es que, sin 
duda, Foucault jamás en su vida renunció, dicho coloquialmente, al ideal del 
máximo beneficio para el máximo de gente, lo cual lo desecha en considerarlo un 
posmoderno. Más que el simple calificativo, lo que inquieta —de aquí se deriva 
el problema principal en el presente trabajo—, es ubicar, confrontar, conectar y 
ligar a este autor con las teorías que históricamente más han odiado las derechas 
políticas: la constitución del pueblo o de las masas revolucionarias. En especial, 
interesa exponer brevemente los elementos principales que necesariamente ha-
bría que considerar para esbozar un camino rumbo al mejor conocimiento del 
axioma de “El Estado como expresión de la voluntad del pueblo”. Para ello, se 
considerará a tal axioma como un matema de acuerdo como lo entienden Lacan 
(2014) y Badiou (2023), mismo que aquí se recupera en su utilidad teórico-prác-
tica a la luz del voto masivo izquierdista verificado en México en junio de 2024 y 
sucesos posteriores.

El matema en Badiou y el historiador en Foucault
Rescatando desde lo más valioso de la tradición clásica griega, Lacan se dedicó 
durante sus años de mayores aportaciones a lo que posteriormente se denominara 
postestructuralismo francés, a pensar, y específicamente a dar claridad y forma, 
al valor de las matemáticas para las cuestiones de la felicidad o la infelicidad 
humana. Siendo el objetivo que aquí atañe recuperar solo lo indispensable de las 
reflexiones sobre el matema, y a riesgo de incurrir en la rudeza de abordar el tema 
e ingresar en él “tirando la puerta”, el matema se define como la fórmula que po-
sibilita la transmisión integral para la cura. 
El hecho de que tal proposición vaya más allá del sentido transgrediéndolo, a 
manera de esclarecer más allá de una hermenéutica, sobre qué es el ausentido 
(Cassin, 2013), o el fracaso de la comunicación (Copjec, 2006), torna las reflexio-
nes sobre el matema sospechosas de incurrir en un misticismo oscurantista. Lejos 
de ello, como señala Jean-Claude Milner (1995; 2012), y en franca oposición a los 
detractores de Lacan que lo acusan de ser críptico, por decir lo menos, la obra de 
Lacan se revela, por el contrario, como un extraordinario esfuerzo en favor de la 
obra clara. A propósito del pensamiento lacaniano como un galeilismo extendido 
y depurado, Milner (2012, p. 25) señala que en la frase el inconsciente está estructu-
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rado como un lenguaje: “la expresión un lenguaje designa un tipo de objeto en que 
una ciencia galileana es posible y que sin embargo no pertenece a la naturaleza en 
el sentido clásico”.
Una de las características decisivas del matema lacaniano, es que siendo medio 
de la transmisión integral para la cura, no es interpretable; es decir, la tarea de 
extraer el sentido de las cosas del mundo o de lo que sucede, no tiene nada que 
ver en dicha transmisión, ni tampoco con la cura, pues el matema se constituye 
por coincidir con la configuración material del síntoma en el cuerpo, y, por ello, 
no predomina la palabra interpretable, sino el dicho: la palabra materializada al 
máximo con impactos en el mal que aqueja a la psique y al mismo tiempo al 
cuerpo, donde ambos no conforman una dicotomía. Puede advertirse entonces 
que el poder del matema es la depuración máxima, purificada a semejanza de las 
matemáticas ultra bien trabajadas, de la forma en que se arman las partes funda-
mentales que constituyen el síntoma en el cuerpo o el desequilibrio mental, sea 
psicosis, neurosis o perversión.
A primera vista los planteamientos lacanianos parecieran centrados en el indi-
viduo. Sin embargo, a la postre la teoría política posfundacional encabezada por 
teóricos como Laclau y Mouffe (2000), Mouffe (2007) Stavrakakis (2010), Ian 
Parker (2010), Olivier Marchart (2009), entre otros, recuperaría la tesis del vacío 
donde se reconoce el papel decisivo que la dimensión material de la palabra tiene 
en el momento de las consecuencias de la irrupción de dicho vacío en las escenas 
políticas, incluyendo las que tienen eco en amplias tiras de espacios y tiempos.
No obstante, la vertiente del posfundacionalismo que interesa recuperar aquí es 
la de Alain Badiou. Para este autor el matema forma parte crucial del vivir como 
el participar en el proceso de verdades creado con los materiales de un mundo, y 
donde se da el sujeto inmanente al proceso inmanente a un mundo. Esta refor-
mulación del sujeto abre un amplio camino para reinventar la filosofía y la teoría 
recuperadas en favor de las izquierdas políticas, especialmente de aquellas aban-
deradas bajo la máxima “el pueblo manda”. 
Considerado en el marco del pensamiento de Badiou, el matema es, por ende, 
capaz de encarnar en las masas en forma de transformación de su propia concien-
cia y movilización histórica en lucha por sus propios intereses ¿Qué otra cosa es 
sino la máxima el Estado como expresión de la voluntad del pueblo, lo que sucedió 
como materialización de un matema a partir de junio de 2024 en México? ¿Qué 
otra cosa es tal máxima sino la dimensión más revolucionaria de la burguesía 
independientemente de los tiempos en que esta ha existido, y que a través de la 
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historia ha estado siempre atrapada en la ambigüedad entre un derecho burgués y 
la revolución de conciencias de masas? Badiou llama despertar de la historia a la 
nueva secuencia política abierta por el acontecimiento, entendido como el vacío 
potencial donde el matema puede instalarse incluso hasta alcanzar a amplias ma-
sas del pueblo y tener así amplias repercusiones históricas. Si bien para Badiou los 
Estados reales, lejos de ser el instrumento para la reivindicación del pueblo, son 
destructores del lazo social (Badiou, 2007, p. 124), nunca desechó la idea de que 
pudieran ser reorientados al ideal comunista. Sin embargo, más allá de las posibles 
polémicas que se pudieran suscitar al respecto, para los propósitos aquí estableci-
dos, bastará con recuperar su noción de matema como vehículo de militancia en 
la generación de verdades.
A propósito de la idea de Badiou del despertar de la historia como apertura acon-
tecimental de nuevas secuencias políticas, una de las consecuencias más signifi-
cativas de la apertura de un vacío potencial de transformaciones históricas, es el 
tener lugar del sujeto inmanente a procesos inmanentes a un mundo, aseveración 
que merece un análisis más detenido. Desde el pensamiento latinoamericano de 
izquierda, consistente desde el abordaje epistemológico-político, Hugo Zemel-
man (1998), en varios momentos aludió, recordando el llamado “nexo de vida” de 
Dilthey (1986, p. 79) y el pensar autofundante de Hegel (Pippin, 2020, p. 34), a la 
posibilidad y la capacidad reales de la coincidencia entre la subjetividad y la histo-
ria: en el movimiento de la historia, el sujeto cognoscente (entre otras cualidades) 
puede coincidir con dicho movimiento histórico, a manera de llegar a portar en 
su subjetividad, las aperturas de pensamientos y sentimientos que a su manera, 
se reproducen y reflejan objetivamente en la realidad histórica. Sujeto y objeto 
coinciden en el movimiento de la realidad histórica, fenómeno al que también 
alude Badiou al considerar al sujeto inmanente a la inmanencia a un mundo como 
realización de las verdades en la historia.
De lo anterior puede advertirse la manera en que la filosofía del cuidado de sí de 
Foucault (2005) tiene todas las características para estar en la posibilidad de cons-
tituirse, al mismo tiempo, como un valor y el axioma constitutivo, donde como 
consecuencia del acontecimiento, da lugar a la posibilidad de instalación de un 
matema, y, con ello, a la transformación de las conciencia de masas con impactos 
en su movilización histórica por sus intereses. Ahora bien, ¿cómo se da, de acuer-
do con Foucault, la transformación hacia el cuidado de sí de forma amplia, es 
decir, con alcance en las grandes masas?
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El matema de los ciudadanos en México
En la respuesta a la cuestión antes planteada, no puede evitarse aludir al reservorio 
moderno de recursos y procedimientos tanto estatales como legales democráticos 
(Habermas, 1989), donde destaca el escenario siempre posible de la formación 
de una voluntad popular, cuyas posibilidades de realización hasta hace poco se 
creían agotadas. Sin embargo, el escape de las garras de una sociedad atrapada 
en el funcionamiento nihilista de un sistema autopropulsado de administración y 
economía ha podido realizarse con especial fuerza en América Latina. En efecto, 
es en esta región donde la utopía del cuidado de sí de todos ha logrado enclavar en 
las conciencias de amplias capas de la población de maneras inesperadas, aunque 
desiguales en intensidad e importancia. 
Al menos en México, el riesgo que conlleva un pensamiento demasiado centrado 
en el individuo, como se le acusa a Foucault al centrarse predominantemente 
en la libertad individual concebida y promovida desde lo cultural reflejado en la 
producción de discursos en los que las vanguardias intelectuales tienen un papel 
decisivo, ha logrado ser, al menos hasta el momento, exitosamente evadido. En 
efecto, desde 2018 y ahora con el nuevo gobierno de Claudia Sheinbaum, es no-
table que el énfasis en el individuo concebido como una simple pieza autómata 
en un sistema económico y administrativo, o bien como un ciudadano egoísta y 
autocontenido que solamente vota y consume, haya tenido una merma significati-
va. Ambas se perciben hoy como figuras o estereotipos de discursos muy gastados, 
con respecto a los cuales ahora se ha vuelto más visible que en el fondo nunca 
llegaron verdaderamente a formar parte del imaginario colectivo en México. 
Lo que sin duda se fue gradualmente instalando de subterfugio durante los trein-
ta y cinco años de neoliberalismo fue la impronta del esfuerzo de sobrevivencia 
de las amplias capas desposeídas en el país, lo cual sucedió hasta su valoración, 
identificación y autorreconocimiento públicos por parte de la izquierda política, 
cuyos actores políticos, encabezados por López Obrador, aprovechando la inercia 
de las ofensivas neoliberales a los pobres y clases medias deterioradas, retomaron, 
valga la metáfora, como un búmeran lanzado por los millonarios parásitos, deno-
minados así por su modo de vivir rentista y corrupto, y lo regresaron en forma de 
golpe político “al núcleo económicamente prospero de la sociedad” (Castel, 1997). 
La lección es clara: como señalaba Marx y los teóricos más sensatos de la teoría 
política del siglo XX (por ejemplo, Wolfe, 1980; Offe, 2007), el capitalismo re-
quiere necesariamente para su supervivencia y funcionamiento, de colocar como 
sus protagonistas políticos no directamente a los dueños del dinero, sino a otros 
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actores de la sociedad que al menos parezcan imparciales y, de suyo, justos. No 
ocurrió tal cosa en México y el descaro de los expoliadores se ha puesto a estas 
alturas ya muy en evidencia. 
Al mismo tiempo, los pobres, el pueblo o las capas populares de la población, 
han constituido el espectro de Marx mismo: ya muerto este desde casi siglo 
y medio, sin embargo, su preocupación por los desposeídos de la historia está 
más viva que nunca. Aunque en nuestro país ya no se hable mucho del padre 
del socialismo científico, sin duda se encuentra muy cercano a Juárez, Madero, 
Zapata y Villa en cuanto a que el espíritu de la revolución clasista se ha dado 
en México, pero esta vez sin violencia, lo cual ha sido totalmente posible, como 
dice Habermas (1989, p. 56):

La conciencia revolucionaria se expresa además en la convic-
ción de que, juntos, los individuos emancipados están llamados 
a ser los autores de su destino. Está en sus manos el poder de 
decidir sobre las reglas y el tipo de su convivencia. En la me-
dida en que, en calidad de ciudadanos, se dan a sí mismos las 
leyes que quieren obedecer, son los productores de su propio 
condicionamiento vital. Este se concibe como el resultado de 
una praxis cooperativa que tiene su centro en una formación 
consciente de la voluntad política. Una política radicalmen-
te secular se entiende a sí misma como una expresión y una 
confirmación de la libertad que surge al mismo tiempo de la 
subjetividad del individuo y de la soberanía del pueblo.

Discusión: Foucault contra Marx como autor
Claramente, Habermas considera como una referencia sana el equilibrio entre in-
dividuo y pueblo. De aquí que pueda darse por válido considerar el ensalzamiento 
del individuo como un equívoco de Foucault. Al respecto Lucien Goldmann es 
implacable al traer a colación las palabras del propio Kant, en quien a su vez Fou-
cault (2009) basó sus concepciones antropológicas y filosóficas del ser humano: 
“Lo que eleva al hombre infinitamente sobre los demás seres que viven en la tierra 
es que puede representarse el yo”. (Kant, citado en Goldmann, 1974, p. 31). De 
hecho, escritos como Tecnologías del yo (Foucault, 1990) se enmarcan en las luchas 
contra el autoritarismo tan características de los nuevos movimientos sociales, a 
diferencia de las luchas anticlasistas, mucho más interesadas en el igualitarismo 
pensado en el marco de la filosofía materialista.
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Lo que torna especialmente sospechosas las luchas contra los autoritarismos es 
que la verdad de su universalismo se vuelve dudosa cuando la proclamada auto-
nomía e independencia se efectúan como pretexto para dejar de entablar “relación 
alguna con los otros hombres acerca de lo que es verdadero, bueno o bello, pues 
ya no hay sitio para el todo [...] El universo y la comunidad humana pasan a ser 
entonces realidades exteriores, atomizadas y divididas [...] de las que a lo sumo 
se pueden estudiar científicamente las leyes” (Goldmann, 1975, p. 31). La aseve-
ración es fuerte, pues es sabido que el individualismo corre el riesgo de incurrir 
en un endiosamiento del sí, sea que se incurra en el extremo de un cognitivismo 
desespiritualizado (Watzlawick, 2005), o sea que se caiga en un esteticismo egoís-
ta (Rorty, 1994).
Étienne Balibar en su ensayo Foucault y Marx. La postura del nominalismo (1999, 
p. 49) señala que una de las grandes constantes en las obras de Foucault a lo largo 
de su vida fue el combate contra Marx. Resulta significativo que el intelectual del 
poder no haya retomado el socialismo como uno de sus estandartes, sobre todo 
considerando que “el individualismo kantiano contiene en sí incluso la verdad del 
socialismo” (Horkheimer, 2000, p. 74). Esto tomando en cuenta que “el individua-
lismo que no es capaz de transformarse en justicia social corre peligro de recaer en 
totalitarismo” (Horkheimer, 2000, p. 74). 
Sin duda, leídos desde la preocupación por reivindicar a los perdedores de la his-
toria, o, en otras palabras, a los seres sufrientes en lo material y lo espiritual, ambos 
tienen en común colocarse como ciencias humanas alternativas a las hegemóni-
cas. Si bien uno lo hizo desde las dimensiones social y económica, y el otro desde 
la cultura, la diferencia entre los dos reside, por tanto, en que cada cual procuró 
insertar, en el tejido intelectual de su respectiva época, las ideas que los vencidos 
podrían retomar para su reivindicación. Aunque en su vida Carlos Marx fracasó 
encabezando directamente movimientos políticos, a la postre fue sin embargo 
recuperado profusamente por los movimientos tanto de obreros como de campe-
sinos, con la consecuencia de que sus ideas sirvieron a la vez de inspiración, armas 
y herramientas para transformar los regímenes políticos de una parte significativa 
de los países occidentales. Mientras que Foucault se adjudicó a sí mismo el papel 
de autor de ideas útiles para los vencidos, y sin duda logró colocarse a la van-
guardia de los intelectuales de izquierda de su época, a diferencia de Marx, ello 
sucedió en un ambiente fuertemente marcado por una gran omnipresencia de las 
derechas políticas; su discurso, a lo sumo, logró servir como reducto de trinchera 
a las minorías sufrientes en un medio de aplastante victoria de las élites a favor 
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de la desigualdad social y económica. Este es el sentido del combate de Foucault 
contra Marx, donde los saldos a favor del primero no son claramente favorables.

Conclusiones
Colocar a Foucault en combate contra Marx es muy revelador, porque dice mucho 
acerca de la posición del primero con respecto al pueblo y la revolución. Tanto o 
quizá más habla el hecho de que Foucault mostró una especial aversión y hostili-
dad contra el materialismo dialéctico, al grado que nunca intentará emplearlo en 
sus explicaciones históricas. La consecuencia fue que, al renunciar rescatar el tra-
tamiento histórico dialéctico del contenido de las cosas, algo típicamente kantiano 
por cierto, sus conceptos y nociones ahistóricas perdieran realidad en tanto, aspec-
tos claves de su teoría, en lugar de culminar en un concreto enriquecido, lo hicieran 
en un concreto empobrecido, o más precisamente, en conceptos vacíos (Rorty, 
1999, p. 326) como el de “poder”, “dispositivo”, “rejilla epistemológica”, entre otros.
La tendencia de su teoría hacia los conceptos nihilistas, por estar elaborados en 
abstracciones aplicables de manera acomodaticia a todo tiempo y lugar, así como 
su desarraigo en calidad de intelectual y como persona, derivado de enfatizar en 
exceso el ideal de la autonomía individual, son típicas del racionalismo burgués, 
que bien señalara Georg Lukács en su momento (1974), se lanza a las realidades 
“exteriores, atomizadas y divididas” que Goldmann (1974, p. 31) señala. 
Una de las características cruciales del matema lacaniano es el de la conquista de 
una formalización depurada mediante denodados esfuerzos. Si bien el cuidado de 
sí puede considerarse un matema moderno para la sociedad, su elaboración no es 
producto, como en el marxismo, de disquisiciones de la abstracción resultante y 
enfocada en el estudio de la sociedad (el todo de la cultura, la política, la economía 
y las relaciones sociales que los atraviesa), sino del estudio del “yo”. 
Las anteriores críticas, lejos de intentar descalificar in toto la obra de un autor tan 
prolífico y valioso no solo para la intelectualidad de izquierda de su época, sino 
también para el mejor conocimiento de la sociedad moderna, se proponen más 
bien obtener el mayor provecho posible que sin duda conlleva confrontar a Fou-
cault con la filosofía y el materialismo dialéctico de Marx, o, en otras palabras, el 
Marx sociológico y, más especialmente, el Marx que durante varias épocas inspi-
rara a pueblos enteros al cambio. Ambos autores procuraron en sus vidas aterrizar 
y hacer realidad en las prácticas sus respectivos matemas (le emancipación del 
proletariado y el cuidado de sí). Foucault lo hizo dedicando sus mejores empeños 
al máximo de realización de la verdadera vida del “yo” que todos portamos, mien-
tras Marx lo hizo en busca de la verdad de la vida a la que todos nos debemos.
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