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Resumen

Me interesa ensayar la formulacién de la pregunta acerca de las particularida-
des de la literatura y su vinculo con la escritura en nuestros dias, a través de las
aportaciones que Michel Foucault realiz6 entre 1963 y 1971, compiladas en el
libro La gran extranjera. Para pensar la literatura. Puntualmente, me concen-
traré en la afirmacién foucaultiana de cierta literatura comprendida como una
figura negativa, asi como en las especificidades de su estela.
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Abstract

I am interested in trying to formulate the question about the particularities of
literature and its link with writing today, through the contributions that Mi-
chel Foucault made between 1963 and 1971, compiled in the book The Great
Foreigner. To think about literature. Specifically, I will focus on Foucauldian
affirmation of certain literature understood as a negative figure, as well as on
the specificities of its wake.
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Qillqapa pisiyachiynin

Munapayachiytam kay ruwapayaywan kay apukuywan simi kapchiypa ima
munayninkunapa tapukuyninkunapa niyta munani, hinallataq kunan pun-
chawninchikkunapi qillgawan tupaqninwan, 1963 ichataq 1971 watapi Michel
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Foucault runapa qillqa maytu La gran extranjera. Para pensar la literatura ak-
llasqan ruwasqanwan yanapachikustin. T urpunpiqa, yuyaymanasaqmi, Fou-
cault runapa qungqaylla nisqanpi huk kaq qillqgakuna wanki mana wankiyuqhi-
na kagmanta, chaynataq tuyrupa sutiranpaqninhiyuq kaqta.

Qhapagq siminkuna: gillgay, simi kapchiy, ama niy niq, fiawpa willay, rimaq
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E17 de julio de 2022, en el marco del coloquio internacional “Archipiélago critico”
organizado por 17, Instituto de Estudios Criticos, tuvo lugar una conversacion ti-
tulada “;Qué escritura? Conversacién sobre literatura, critica y psicoanalisis”. Los
interlocutores fueron Jessica Beckerman, Mario Bellatin, Philippe Ollé-Laprune
y Benjamin Mayer. Uno de los ejes de las intervenciones fue la diferencia hist6-
rica de la expresién literaria entre el siglo XX y lo que va del XXI. Una de ellas,
segiin Ollé-Laprune, es el horizonte que moviliza la literatura en la actualidad,
a saber, la posicién del testigo de lo que sucede en el mundo. Esto es, el literato
como figura que sigue, positivamente, la historia comprendida, aqui, como el paso
del tiempo. Esta postulacién contrasta —siguiendo al expositor— al horizonte de
finales del siglo XVIII a los inicios del XXI, cifrado en la transgresién de lo que,
en cada caso, era conjurado por los discursos hegeménicos como lo verdadero.
Este apunte resoné con lo dicho por Bellatin momentos después, acerca de su
concepcidn de la escritura como jeroglifico cuya solicitacién lectora producia un
laberinto de trazas productoras de cosmos no-idénticos al orden del sentido. En
este sentido, si la apuesta escritural de nuestros dias tiende a la comunicacién y
a la economia sensible de la claridad, el pulso negativo de la escritura es desva-
lorizado debido a su ineficiencia positiva. No olvidemos que estas apreciaciones
sucedieron en una charla y, como tal, lo dicho respondia a ciertos parimetros y a
sus derivaciones. Es tarea de los escuchas elaborar las presentaciones, ahondar y
hacer las precisiones pertinentes. En este sentido, me interesa ensayar la formu-
lacién de la pregunta acerca de las particularidades de la literatura y su vinculo
con la escritura en nuestros dias, a través de las aportaciones que Michel Foucault
realiz6 entre 1963 y 1971, compiladas en el libro La gran extranjera. Para pensar la
literatura. Puntualmente, me concentraré en la afirmacién foucaultiana de cierta
literatura comprendida como una figura negativa, asi como en las especificidades
de su estela.
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La expansién y sofisticacién de los mecanismos de archivacién en el siglo XXI
pueden leerse como una fase de la gramatizacion (Stiegler) cuya particularidad
reside en el desarrollo de captura de informacién de los entes. Este ciframiento
de la experiencia en procesos de inteligibilidad positiva, es decir, en operaciones
cuantitativas, lleva consigo la exposicién y el resguardo de la informacién obte-
nida, segtn las oscilaciones y distribuciones del poder cibernético. La sensacién
de navegar en el todo y no poder asirlo es tan comin como no encontrar, en el
todo, respuestas satisfactorias al deseo que anima la navegacién. Esta situacién
estalla la posibilidad del hechizo de la coincidencia de los tiempos consigo mis-
mos, a la vez que promueve la ilusién de su concrecién en los discursos sociales
de la plenitud. En cuanto a la prictica lectora, esta oscila entre una transparencia
de la realidad existente, su comprensién inmediata y el rechazo a lo ilegible, asi
como la afirmacién de lo incalculable e intraducible que escapa a un decir total.
Estas condiciones, entre otras, son aquellas que disponen al pensamiento y sus
artefactos. La abundancia textual que producen las instituciones del saber rebasan
la capacidad de los investigadores para seguir el hilo de las discusiones especiali-
zadas y generales. Asimismo, la velocidad de la industria editorial actualiza obras
completas de autores apostando por la construccién o la permanencia de un ca-
non, al mismo tiempo que circula material nuevo, seleccionado por los indices de
éxito que ofrecen las proyecciones de los datos e informacién de clientes ya pro-
cesados. Esta situacién excesiva, propia de una sociabilidad reducida al principio
de equivalencia general, propicia la pregunta acerca de cémo relacionarnos con
el archivo y la mediacién histérica por la que nos aproximamos a este, a saber, el
tratamiento de informacién.

Desde la formalizacién de las academias y las universidades decimonénicas, uno
de sus trabajos que ha definido histéricamente su quehacer es la hermenéutica
y filologia. Ambas tecnologias de lectura las comprendo, aqui, como el esfuerzo
racional por asegurar el sentido de documentos del pasado. Estos documentos,
venidos de la invencién de archivos estatales, cuyo ordenamiento respondié a la
falta de una teleologia que hiciera, del origen, el destino y el sujeto de los Esta-
dos-nacidn, eran tratados como evidencia positiva de una realidad pasada y pre-
sente. Esta tradicién continda practicindose con algunas variaciones. Esta labor
mantiene actualizados los archivos de la lengua y del canon. Este tratamiento
lleva consigo el ejercicio de una politica de lectura que promueve al archivo como
el ordenamiento de los elementos que, de ser interpretados correctamente, esto
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es, en el desciframiento de su secreto, podrd, al fin, develar el sentido de un objeto.
En esta disputa por la revelacién, Nietzsche explor6 una experiencia de lectura y
escritura orientada hacia la destruccién de la sensibilidad teolégica obturante de
un pensamiento afirmativo a la exposicién de los archivos como posibilidades de
un decir otro, de un idioma no equivalente. Esta elaboracién resoné en distintos
trabajos de pensamiento posteriores; entre ellos, el de Michel Foucault. Una de
sus particularidades fue la de articular diagndsticos de los conjuntos y ensambles de
discursos —archivos— que (des)componen los cuerpos histéricos. Diagnosticar,
en este sentido, implica, por lo menos, dos movimientos complementarios. Uno
de ellos es diseccionar el régimen del sentido y la sensibilidad que forma la su-
perficie en la que sucedemos, en cada caso, para sefialar lo que en la comprensién
e identificacién es incomprensible y diferente. El otro es la delimitacién de las
regiones grises, de las manchas y relieves borrosos en las que los campos del poder
y del saber moldean la expresion de los cuerpos. Este entrelazamiento técnico no
descubre ni revela, quiebra la familiaridad y al reconocimiento propio de la positi-
vidad, para producir el extrafiamiento del que emergen las diferencias. Una de las
huellas que dejé Foucault en la préctica lectora es hacérselas con la historicidad de
la verdad y la estela de redes discursivas que deja a su paso, no con la resurreccién.

Enfrentarse al archivo de Foucault en el siglo XXI sugiere, siguiendo las con-
sideraciones lectoras expuestas previamente, hacerse la pregunta de cudles son
las regiones invisibles del régimen de visibilidad de la actualidad. Dicho de otro
modo, ;cudles son las expresiones desapercibidas en la expresividad social que nos
dispone? La apuesta en este ensayo es senalar que una de esas expresiones es la re-
lacién entre escritura y literatura. Esta relacion le interesé a Foucault, en especial
entre las décadas de 1960 y 1970. La gran extranjera, Raymond Russell (1963), E/
pensamiento del afuera (1971) y la entrevista titulada Un peligro que seduce (1968)
son los documentos principales en los que me he demorado, y son apenas unos
referentes de muchos otros en los que el autor en cuestion traté a la literatura. Sin
la industria editorial, estos trabajos, fechados en el siglo pasado, no podrian llegar
al castellano y circular del modo en que ha sucedido. Si bien la obra de un autor
es siempre ya una invencién usualmente asociada a la unidad, también podemos
asociarnos con esta como quien entra a un cuarto de maravillas. De la prolifera-
cién de elementos que podemos leer en miles de paginas, hay dos que me parecen
pertinentes abordar debido a las resistencias a los indices de historicidad que
hoy gobierna la experiencia del tiempo, reconocibles en categorias y conceptos
como presentismo (Hartog) y presente amplio (Gumbrecht). El primer elemento es
enfatizar el surgimiento histérico de la literatura en el siglo XVIII, asi como sus
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transformaciones en los siglos subsecuentes. El segundo elemento es la negativi-
dad de la literatura y la escritura. En concreto, lo que aqui interesa es el enigma
del jeroglifico de la inscripcién singular que anima el deseo por la diferencia, cuya
importancia no cesa de ser ocluida por el goce inquisidor de la presencia.

*

Que en la actualidad concibamos que la historia es histérica lo debemos a una
serie de escrituras que, a lo largo de doscientos afios en diferentes latitudes de Oc-
cidente, dieron cuenta que tras la caida del centro articulador del sentido emergié
la ambigiiedad de la significacién. La proliferacién de contradicciones, azares,
combinaciones, confusiones, encuentros y sospechas, anunciadas desde los gra-
bados barrocos, tuvieron como soporte una pigina negra. Las trazas venidas de
esos pasados del que nos quedan apenas murmullos, son ellas mismas resultado
de una oquedad. Al no estar determinadas, comienzan tan solo. Libradas de los
principios, las escrituras giran, son desviacién, significan lo que no dicen, apartan,
destierran. No son identificables a la Unidad, que no a una repeticién que difiere.
Esta apertura de la historicidad, esto es, de 1a no coincidencia de tiempos consigo
mismos, fue stibitamente suturada en una teleologia cuya mdascara cientifica lleva
el nombre de historia. Aporia: la historia reprime la contingencia que le dio lugar,
a la vez que, en su esfuerzo por contenerla en un relato, produce diferencias que
desbordan el anhelo de Totalidad impulsando, de nuevo, relatos inacabados. Esta
operacién decimondnica cuyas resonancias no cesan de arribar a la digitalizacién
de la experiencia, fue atendida sostenidamente por Michel Foucault, entre otros.
Desde la publicacién de la primera edicién en francés de Enfermedad mental y
personalidad (1954) hasta sus dltimos trabajos hacia la década de 1980, el pen-
samiento histdrico, asi como la critica a la historiografia fue una de sus elabo-
racién mejor logradas debido a la radicalidad de su propuesta. Historizar, para
Foucault, es escriturar la extrafieza de lo familiar abismandola hacia las tensiones
que dispusieron de 6rdenes de sentido, en cada caso. Historizar, para el ejercicio
del pensamiento, no es, en este sentido, relatar el desarrollo de un origen ni traer
a la presencia lo ya sucedido. Historizar zanga. Su intervencién es farmacold-
gica. Agujerea las petrificaciones y a la soberania del Uno, en cualquiera de sus
versiones. Historizar desidentifica lo que toca, asi como lo tocado altera a la his-
torizacién. En este sentido, el roce de la historia y la literatura genera un choque
en el que vale la pena demorarse, pues es ahi, en la proliferacién de expresiones
no-idénticas, donde la pdgina negra despliega la angustia de la pregunta por la
finitud que no acaba de suceder.
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*

Entre el 14 de enero y el 4 de febrero de 1963 Michel Foucault celebré dos inter-
venciones radiales en el programa E/ uso de la palabra, conducido por Jean Doat.
La transcripcién de las emisiones llegan al castellano en 2015, en la compilacién
La gran extranjera. Para pensar la literatura. Las dos exposiciones se titularon “El
lenguaje de la locura” y “El lenguaje como locura”. Que estas hayan sido alojadas
y emitidas por radio promueve la pregunta acerca del diferente tipo de formas
discursivas en las que el pensamiento circula y cémo es recibido, atendido. Pues si
la Modernidad en su conjunto propicié el discurso cientifico via lenguajes espe-
cializados, objetivos y neutrales, cifrado en la escritura objetiva, ;cémo leer estos
documentos promovidos por uno de los medios de comunicacién del siglo XX,
inscripto en la retérica? La retérica, tras el siglo XVII, fue domiciliada al ornato,
la estética por el discurso del saber. Sorprende que, tres siglos después, este an-
tiguo modelo cognitivo sea el dominante en la sociedad de las masas y, en este
caso, figure como el soporte del que partimos para ensayar las formulaciones de
Foucault acerca de la literatura. A diferencia de una conferencia, un seminario o
la publicacién de un escrito, cuya validez demanda el performance de hacer como
silo dicho correspondiera con lo real, las emisiones radiales como las que aqui nos
interesan estdn autorizadas por si mismas. Prescinden del hecho como ley para
hablar. Suceden en el vacio del que brotan. De ahi la particularidad de estos do-
cumentos, pues de lo que tratan es, precisamente, de la literatura como iteracién
de signos y jeroglificos en la pdgina negra.

Para Foucault la emergencia de la literatura a finales del siglo XVIII est4 intima-
mente ligada al silenciamiento paulatino de las motivaciones biblicas que figu-
raron a Occidente por mds de diez siglos. Dicho de otra manera, lo que sucedié
puede comprenderse como la metamorfosis de lo dicho en la perdurabilidad de la
forma que, desfondada, se hunde en las palabras hacia su exterioridad secretando
la inagotabilidad de su significacién. Esta situacién desplazé la certeza principial
de la época anclada en la Unidad —el mundo cerrado planteado por Koyré— ha-
cia la pregunta por lo que queda de la palabra cuando el sentido no estd dado. Si
las instituciones que aseguraban la fe estin corrompidas, entonces, ¢hacia dénde
dirigirse para asir la palabra? Paulatinamente, la gramatizacién, vinculada a las
escrituras sagradas, pasé a otro tipo de sacralidad: la razén de Estado absolutista.
Esta soberania inédita, orientada por la instrumentalidad, reunié en su proyecto
gramdtico la positividad de su despliegue situando las experiencias no-idénticas a
si misma al registro de la ficcién donde cohabitaron ignorancia, infancias, muje-
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res, gritos, locos, retdricas, etc. En estos margenes fue en los que la fabula fue de-
signada como un decir sin referente, sin atadura a lo real. La fibula, la ficcién: los
simulacros. Estas simulaciones que sirvieron como elementos de distincién para
lo verdadero fueron, a su vez, el espejo roto de los saberes cuya ferocidad no cesé
de postularse como la certeza en un tiempo desquiciado. Signada por la incom-
pletud y el vaciamiento de sentido suscitado por las oquedades del Todo florecié
la literatura. Distanciada de si misma, exiliada, su traza es ya distanciamiento de
lo dado y hundimiento hacia su hueco. La literatura no responderd, como la ret6-
rica, a lo dicho como autoafirmacién de lo Mismo. Su movimiento vendrd de sus
propios juegos arriesgindose, una y otra vez, a una escritura que niega su destino
ala vez que afirma una diferencia. Para Foucault la literatura es ya transgresién a
lo dado, excrecencia que recorrerd la pagina negra y sus virtualidades hasta que el
decir se fragmente en signos.

Sin autorizacién ni acreditacién por lo real, la literatura abreva y repite en las
tuentes de lo verdadero. Tras la hemorragia de la espesura ontolégica que hizo a
la palabra re-presentacion, la literatura avanza destituyendo, tritura los instantes
de su identificacién. Palabra desgraciada, niega lo que dice liberindose de los
principios. Olvida. Traza una soledad sonora (san Juan de la Cruz). Abisma. Ex-
posicién de lo invisible en tanto tal. Atraccién a la oquedad. Juventud lenguajera.
La literatura para Foucault brota como figura negativa. El despliegue de esta es-
crituracion hace aparecer las imdgenes que, al sustraerse, exhibe la pdgina negra
en su distancia incalculable. Es, en este sentido, en que el que la escritura literaria
puede ser tratada como una desgramatizacién. No obstante, este tratamiento no
estd asegurado.

En La gran extranjera, asi como en la produccion textual de Foucault, la histori-
cidad —la no coincidencia de los tiempos consigo mismos— genera un pensa-
miento productor de diferencias histéricas que socavan el hechizo de lo Mismo.
En una de las emisiones radiales de 1963, “El lenguaje como locura”, hay un
pasaje breve en el que hay una distincién entre la literatura en el siglo XIX y el
XX en el que me interesa demorarme. Tras plantear el problema que desarrollé
en su exposicion, a saber, el de la co-pertenencia en el lenguaje del habla con el de
la locura, Foucault pregunta cémo es que en su contexto el lenguaje de la locura
adquirié una peculiar importancia. Inmediatamente, sugiere que, tras la caida de
la conviccién moderna por la transformacién politica en su sentido fuerte, esto es,
de la iluminacién como conducto meramente positivo para realizacién utépica,
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lo que queda son los restos de esa desilusién. El indice de esta transformacién
—continua— puede palparse en el desvanecimiento del horizonte de la escritura
literaria en el siglo XIX orientada a la conquista de la libertad social encarnada
en el silenciamiento de lo dicho para desplegarse hacia el futuro, asi como en la
creciente exploracién del dltimo bastién de la libertad en el siglo XX localizada
en la palabra misma. Que el lenguaje sea el abrevadero de la libertad —entendida
como la sustraccién de optar por lo dado— emparenta a la literatura y la locura.
De ahi la cualidad transgresora de ambas. Lo que a continuacién presenté en la
locucién radial fue mostrar de hecho cémo ese maridaje ha tenido lugar desde
el siglo XVIII. La concatenacién de textos de la compilacién La gran extranjera
ofrece una serie de andlisis en los que la literatura como transgresién fue elabora-
da y sostenida por Foucault, aludiendo, con intensidades diversas, a figuras como
Chateaubriand, Sade, Proust, Mallarmé y Joyce. A estos casos podemos afadir
los de Raymond Russell (1963), Blanchot en el ensayo E/ pensamiento del afuera
(1971), entre otros. La pertinencia de esta lectura para pensar la actualidad de la
literatura y la escritura radica en el ciframiento positivo en el que los derroteros de
la gramatizacién nos ha situado. Si la escritura literaria hasta el siglo XX hizo de
su expresién una traza negativa cuya fuerza horadaba la dictadura del lenguaje, en
la sociedad electrénica, constituida por la extraccién de datos, basada en el impe-
rativo de la calculabilidad y la libertad, ¢cudl es la posicion de la escritura respecto
a la negatividad y su cualidad transgresora?

La actualizacién del archivo de Michel Foucault arrojé una entrevista que le rea-
liz6 Claude Bonnefoy en 1968. El corte de esta conversacién fue autobiografica.
La transcripcién circulé por primera vez en francés, inaugurando la coleccién
Audiographie. La voix des sciences sociales llevada por la Escuela de Estudios Su-
periores en Ciencias Sociales, en 2011. El titulo es Un peligro que seduce. Hay
bastantes aristas sugerentes a lo largo de la conversacién; no obstante, vale la pena
hacer hincapié en lo que Foucault elaboré acerca de la escritura. En determinado
momento del intercambio, el entrevistado refiere a la proximidad entre la hoja del
bisturi y la pluma. El primer objeto, asociado a la prictica médica de su padre,
produce cortes en cuerpos para su andlisis o su cura. Herir para sanar —curiosa
resonancia nietzscheana—. La pluma corta, escinde, disecciona, separa, produce
distancia y diferencia. La experiencia escritural no pasa, o al menos no positiva-
mente, por la sacralidad y su anhelo de presencia. Esto es: la escritura no ilumina
un sentido, no asegura, no comprueba, no totaliza, no clausura, no es pedagédgica,
no revive. La escritura libera al pensamiento de los estratos y coagulaciones de las
herencias destinadas que tienden a sostener lo familiar como regién inmediata
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de la experiencia. La escritura no llena, vacia. La escritura es pérdida de si: ins-
cripcién de la existencia, apropiacién de la muerte, de la vida. Una vez mds, como
con Sade y Russell, para Foucault la escritura estd relacionada con la muerte en
tanto que la traza es donde se cifra el secrefo enfermizo con el que el pensamiento
trabaja para comprender lo que sucede entre una vida y una muerte. De modo que
la escritura recorre las osamentas para notar lo que de ellas estructura o habla en
nosotros, sin ser lo Mismo y que, para afirmar la existencia propia, serd necesario
poner aparte. La escritura asi entendida historiza, garabatea la repeticién de una
negatividad.

La préctica escrituristica para Foucault comparte rasgos con sus concepciones
con la literatura sin ser, por ello, equivalentes. Uno de los puntos de convergencia
es la materializacién de un jeroglifico particular cuya estela es la expresién de
una indigencia histérica, cuyo movimiento oscila entre una doble repeticion: las
demandas de la Unidad y la afirmacién de una vida sin por qué. En este sentido,
entre otros, es desde el que las aportaciones de La gran extranjera provocan la
pregunta acerca de qué escritura y qué literatura, si es que atn puede hacerse esa
distincidn, es afirmativa a la existencia en el siglo XXI.

*

En Un peligro que seduce Foucault mencioné que, para él, la escritura adquirié
una dimensién placentera y reflexiva tras su exilio a lo largo de siete anos a Italia,
Suecia, Polonia y Alemania. De 1953 a 1960 esta extranjeria, en la que no podria
ubicarse, identificarse ni comunicarse con facilidad, le hizo demorarse en la apro-
piacién de lo que, desde entonces, fue su hogar: la lengua. Un mutismo derivé en
escritura. De este pasaje autogrdfico me interesa recuperar la experiencia del exilio
y su relacién con la escritura. En particular, por la transformacién histérica del
exilio. La década de 1950 ya era un mundo dafiado, no obstante, por lo menos en
diferentes latitudes europeas y en el continente americano, habia una dimensién
de arraigo compuesto por un mito de los origenes. El desprendimiento respecto
a ese mito, el pasaje hacia una transformacién, hizo de estos movimientos una
posibilidad para la apropiacién de la existencia. Este no es mas nuestro horizonte.
Setenta afios después, el mundo cifrado en la Geste// (Heidegger) ha ensanchado
por mucho los exilios producidos por el destierro forzado en los que la posibilidad
de elaborar la situacién singular de la existencia es reducida al minimo por los
procesos de produccién y sistemas de acumulacién del capital orientados hacia
su reproduccién como fin dltimo. Lo que en su momento fue, hasta cierto punto,
una extravagancia, hoy es un sometimiento friamente administrado. En esta ac-
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tualidad, squé escrituras y qué literaturas circulan entre nosotros? ;Hay condicio-
nes para las escrituras y literaturas negativas?

La gramatizacién en su faceta actual ha hecho de los individuos, fuentes pro-
ductoras de datos que, a su vez, disponen del desenvolvimiento de consumo de
cada uno de nosotros desencadenan un nihilismo administrado. Este tiene que
ver con la destruccién de las operaciones mnémicas de los individuos al saturar,
de presencia, su entorno por medio de los aparatos electrénicos. La aceleracién,
la accesibilidad, la transparencia y la excitacién que configura nuestras sensibili-
dades y experiencias de mundo, suscita un excedente de positividad reconocible
en el imperativo de libertad a la que los individuos responden. El fortalecimiento
de la personalidad autoritaria es, a su vez, el del rechazo a la diferencia. Si pensar
es decir que no y la escritura el horadamiento de la adormecimiento, entonces,
esta es ya la marca de un despertar. Contra toda estandarizacién y supresién a la
tachadura, la figura del escritor resulta peligrosa en tanto que atenta al contrato
de la palabra. Violentar la lengua comun, herirla y signar que la lengua es no-toda:
escribir. Si en La gran extranjera Foucault no cesé de insistir, fue en la negatividad
de la escritura. En complemento a esa insistencia en el siglo XXI, en esta época
sin época, habria que sefalar que la escritura y la literatura, de estar expuesta a
algo es al riesgo por hacerse cargo de las condiciones de existencia atenta a que
las fantasias, los cuentos que nos contamos, no vivan por nosotros lo que nos es
mds propio.
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