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Presentación

La revista de investigación académica Tesis tiene como principal objetivo difundir 
las investigaciones que se realizan en los diversos estudios de maestría y doctorado 
de la Facultad. De esta manera se establece el diálogo con las diversas comunidades 
científicas del mundo. La buena noticia es que desde este número Tesis se publicará 
en soporte físico y virtual con la finalidad de ampliar y hacer más asequible a es-
pecialistas y lectores de diversas disciplinas. En esta edición el Comité Editorial, 
con la aceptación de sus árbitros que evalúan los artículos, ha considerado publicar 
ocho trabajos de investigación de la maestría y el doctorado que se desarrollan en 
diferentes líneas de interés académico, además de dos trabajos de investigadoras 
extranjeras.

El primer artículo “Conflictos discursivos: un estudio de Adiós, Ayacucho desde 
la perspectiva del análisis crítico del discurso” de Milagros Mere Collazos analiza 
la novela Adiós, Ayacucho de Julio Ortega y utiliza la metodología del análisis crítico 
del discurso (ACD), propuesta por Teun A. van Dijk. La investigación muestra 
como el narrador maneja recursos que revelan las diferencias sociales, así como los 
reclamos de los seres marginados que se encuentran representados en la novela, 
distinguiendo claramente los discursos presentes. Uno de los tópicos centrales que 
indaga es la figura del narrador, quien relata la historia, pero también visualiza a los 
actores de la sociedad. 

Emilio Rosario en su artículo “El intelectual y la política. Manuel González 
Prada y su proyecto político (1886-1903)” muestra la construcción de un proyecto 
político teniendo como eje central la figura de Manuel González Prada en el mar-
co de la intensa actividad cultural que desarrollo este intelectual. Distingue dos 
tiempos: la primera etapa enmarcada desde 1886 hasta 1903, y la segunda de 1904 
a 1909.

En el campo del arte Flor Isabel Palomino Arana presenta “La serie pictórica 
del Apóstol Santiago en el Templo Santiago Apóstol de Lampa - Puno, de Isidoro 
Moncada” donde estudia la serie pictórica dedicada al apóstol Santiago, ubicada 
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en el Templo Santiago Apóstol de Lampa, Puno, Perú. Para ello, toma como cor-
pus un conjunto de once pinturas atribuidas al artista cusqueño Isidoro Francisco 
Moncada, activo en la región del Collao durante la segunda mitad del siglo XVIII. 
Tiene como objetivo difundir y valorar la serie pictórica. Para su estudio considera 
a la historia del arte, además utiliza categorías de la disciplina de la historia, indaga 
los documentos que contribuyen notablemente con la investigación. 

En el territorio de la filosofía el investigador Giancarlo W. Garcés de Arce 
estudia “El problema de la seguridad pública: Una aproximación desde la teoría del 
Estado de Thomas Hobbes” divide su artículo en dos apartados. El primero estudia 
el Estado concebido por Hobbes y cómo se constituye en su principal objetivo ga-
rantizar la seguridad en la sociedad política. En el segundo apartado establece una 
relación entre el Estado hobbesiano y el avance contemporáneo de los Estados de 
orientación neoliberal.

La investigadora chilena Giovanna Iubini Vidal en “Heterogeneidad textual y 
neovanguardia: los poemas acéntricos y quipullagemas de José Luis Ayala” estudia 
las propuestas textuales en la obra del poeta puneño José Luis Ayala, especialmen-
te, los poemas acéntricos y quipullagemas de Cábala para Inmigrantes (Antilaveno/ 
Poemallages) del 2003. Considera que estos experimentos textuales constituyen una 
forma de heterogeneidad textual, entendida como una escritura fronteriza que de-
safía sistemas epistemológicos, culturales y literarios, cuya finalidad es la amplia-
ción de la noción de literatura. Esta propuesta neovanguardista se vincula con la 
vanguardia andina. 

Leonel Patricio Silva Montellanos en su artículo “La doctrina de la libertad en 
el pensamiento ácrata: de Manuel González Prada y Manuel y Delfín Lévano a 
Avram Noam Chomsky” considera que el discurso ácrata se legitima como crítica 
radical de los sistemas políticos imperantes en el mundo occidental desde mediados 
del siglo XIX. 

La investigadora Belén Vila Osores “El humor como vestíbulo del clímax trá-
gico en un relato de Julio Ramón Ribeyro” en diálogo constante con el concepto de 
carnavalización, que propone desde un discurso reflexivo el crítico Mijail Bajtín, se 
analiza en este artículo un episodio bufonesco en la diégesis de un cuento limeño 
intitulado Mientras arde la vela, de Julio Ramón Ribeyro. El relato pertenece al 
primer volumen Los gallinazos sin plumas, breviario que muestra cómo los habitan-
tes laterales o marginales viven de manera desencantada en la ciudad ficcional. El 
propósito es detectar un incidente cómico que funcione como espacio vestibular de 
clímax trágico, en el contexto de un relato urbano caracterizado por amparar co-
marcas temáticas como la alienación, la resignación, el desamor, la somnolencia. La 
risa en este episodio conlleva el dolor, lo cómico lleva implícito lo trágico. A estos 
presupuestos teóricos se asocia el estudio filosófico acerca del desnivel que produce 
la risa, y que es abordado por Alfred Stern y Henri Bergson. Estos diálogos de las 
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letras permitirán comprender la función del recurso del humor en el texto, previo al 
momento trágico que se desencadenará en el desenlace. 

“Hacia una tendencia modernista (simbolista): el drama Desolación (1917) de 
Enrique López Albújar” de Williams Nicks Ventura Vásquez, indaga en las últimas 
décadas del siglo XIX, en que la presencia del modernismo produjo una reforma 
en la literatura hispanoamericana, observa que con respecto a la producción litera-
ria en el Perú, existen diversas investigaciones que han desarrollado la renovación 
artística en la poesía y la narrativa; sin embargo, no hay una profundización sobre 
la creación teatral. El estudio pretende esclarecer la influencia del modernismo en 
el teatro peruano con el drama Desolación (1917) de Enrique López Albújar, el cual 
manifiesta rasgos de la normativa decimonónica del siglo XIX, pero busca nuevos 
parámetros de representación, un nuevo contenido temático y una calidad artística 
en el lenguaje. Para determinar el efecto del modernismo, bajo la modalidad simbo-
lista, en el teatro peruano, revisa dicha tendencia literaria y analiza la pieza teatral 
en mención desde una visión semiológica y rítmica. 

En el contexto de la cultura afroperuana Milagros Carazas, analiza la pro-
puesta formulada por De cajón Caitro Soto, en su obra El duende de la música 
afroperuana (1995), para ello estudia la historia de vida, la tradición oral, además 
de los géneros musicales afroperuanos, como la canción en cuanto a letra y repre-
sentación. 

Este número cierra con el artículo de Mario Granda, “Sebastián Salazar Bondy: 
alabanza y crítica del tradicionalismo limeño”. Primero, explica que el ensayo Lima 
la horrible (1964), realiza un minucioso análisis de las costumbres, la literatura, la 
pintura y otras expresiones artísticas y sociales limeñas. Encuentra que los libros 
proyectan una imagen conservadora y pasatista sobre la ciudad y la sociedad. Lue-
go, delimita su objeto de estudio en los artículos publicados en los años anteriores 
entre 1950 y 1964, mediante este estudio busca encontrar las ideas desde las que 
partió para llegar a Lima la horrible.

Tal como se puede apreciar este es un número que muestra una diversidad te-
mática. Los investigadores provienen prioritariamente de nuestra universidad, pero 
también existen publicaciones de una universidad de Latinoamérica, con ello se es-
tablece el diálogo interior con las diferentes escuelas de nuestra facultad y también 
con investigadores de otras universidades. En este sentido, estimados investigado-
res los invitamos a publicar en nuestra revista.

Mauro Mamani Macedo
Director de Tesis





Resumen
Analiza la novela Adiós, Ayacucho de Julio Ortega desde el análisis crítico del dis-
curso (ACD) que permite observar los recursos utilizados por el narrador para 
evidenciar las diferencias sociales y demandas de los desfavorecidos representados 
en la novela, los que expresan un discurso claramente distinguible. Parte de la 
premisa: en las obras literarias, el discurso empleado por el narrador, brinda infor-
mación sobre la historia relatada y visualiza la relación establecida entre los dife-
rentes actores de una sociedad en un momento determinado. En efecto, los diversos 
modos de interacción entre los grupos sociales a través del tiempo han ocasionado 
que algunos adquieran más poder que otros, lo que se evidencia en y a través del 
uso del lenguaje. 

Palabras clave: Análisis Crítico del Discurso, Lenguaje, Significado, Grupos 
sociales

Abstract
Analyzes the novel Goodbye, Ayacucho of Julio Ortega from the critical analysis of 
the Discourse (ACD) that allows to observe the resources used by the narrator to 
demonstrate the social differences and demands of the disadvantaged represented 
in the novel, those who express a clearly distinguishable discourse. Part of the pre-
mise: in the literary works, the discourse used by the narrator, provides information 
on the story told and visualizes the relationship established between the different 
actors of a society at a given time. Indeed, the various modes of interaction between 
social groups over time have caused some to acquire more power than others, which 
is evident in and through the use of language.

Keywords: Critical Analysis of Discourse, Language, Meaning, Social Groups
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La novela Adiós, Ayacucho, publicada en 1986, narra la historia de Alfonso Cáne-
pa, un campesino asesinado por la policía porque es acusado de ser un terrorista. 
Él, pese a haber muerto, narra la historia de su muerte y su posterior viaje a la 
ciudad de Lima. En el trayecto, conoce a varios personajes, con quienes discute 
sobre los diferentes problemas por los que atraviesa el Perú en esa época (década 
de los ochenta). El objetivo de su viaje es entregarle una carta al presidente de la 
República, Fernando Belaúnde. En ella, se incluyen los reclamos del muerto ante 
la situación de injusticia cometida contra los miembros de diferentes comunidades 
del país, representados en Alfonso.

Llama la atención el hecho de que el muerto, consciente de que lo está, asuma 
rasgos característicos de una persona viva. En este sentido, en la novela, se puede 
encontrar momentos en los que sostiene conversaciones con diferentes personas, 
quienes no se sorprenden al verlo. Cabe hacer aquí la observación de que la muerte 
se ha naturalizado hasta el punto de que el muerto pasa por vivo sin afectar la per-
cepción de la gente. Revivir al personaje principal y que este asuma el rol de ser el 
narrador de la historia no es una simple coincidencia. La intención del narrador es 
realizar una denuncia social y, con la finalidad de realizar este reclamo, recurre al 
empleo de diversas estrategias discursivas. 

1. El Análisis Crítico del Discurso como propuesta teórica frente a los fenó-
menos sociales

El Análisis Crítico del Discurso (ACD) tiene como finalidad investigar los pro-
blemas sociales manifestados a través del discurso. Básicamente, se ha concen-
trado en estudiar situaciones de desigualdad y poder en la sociedad, además de 
explicar en qué sentido las estructuras del discurso trasluce los comportamientos 
sociales. 

Conflictos discursivos: un estudio de 
Adiós, Ayacucho desde la perspectiva 

del análisis crítico del discurso
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El discurso se concibe como una práctica social a partir de la cual se puede 
reconocer de qué manera las instituciones sociales han marcado las características 
de su uso, pero, además, cómo este determina las relaciones sociales y la identidad 
de las personas de manera individual o grupal. Esta situación es descrita por Fair-
clough y Wodak (2000) de la siguiente manera: 

El hecho de describir el discurso como práctica social sugiere una relación dia-
léctica entre un suceso discursivo particular y las situaciones, instituciones y es-
tructuras sociales que lo enmarcan. Ahora bien, una relación dialéctica es siempre 
bidireccional: el suceso discursivo está moldeado por las situaciones, instituciones 
y estructuras sociales, pero a su vez les da forma. (p.367) 

En otras palabras, el discurso se construye a partir de las circunstancias socia-
les, pero también puede determinarlas. Sin embargo, el discurso está relacionado, 
también, con la ideología, es decir, con “las representaciones mentales que forman 
la base de la cognición social, esto es, del conocimiento y actitudes compartidos de 
un grupo” (Van Dijk, 2000, p.56). La ideología se relaciona con las creencias, las 
cuales moldean las acciones y posiciones de un grupo con respecto a alguna cues-
tión social. Cabe mencionar que los productos o prácticas discursivas no solo ponen 
en evidencia la ideología compartida por un grupo, sino también podrían influir en 
reproducir los contenidos u opiniones manejadas en ese contexto, por ejemplo, las 
diferencias sociales, culturales y étnicas en una circunstancia social determinada. 

Se debe destacar, también, que las circunstancias sociales involucradas en la 
producción del discurso constituyen lo que se denomina contexto, el cual es consi-
derado un elemento clave dentro de la propuesta del ACD. El contexto está con-
formado por algunos elementos básicos que lo definen, como los participantes, el 
tiempo o el lugar donde se ha emitido el discurso. Por esta razón, no deben ser 
excluidos del análisis. En términos de Teun A. van Dijk (2000), el discurso se re-
laciona con el contexto de la siguiente manera: “El discurso se produce, comprende 
y analiza en relación con las características del contexto”. (p. 32) Esto quiere decir 
que el discurso es un elemento imprescindible en cualquier investigación enmarca-
da en el ACD.   

2. Estructuras básicas de análisis 

Teun A. van Dijk (2003) presenta algunos elementos básicos para analizar el dis-
curso: el plano del significado y el plano formal (texto-contexto). 

2.1. Plano del significado/texto

En este primer nivel, se incluye la información extraída del texto, en otras palabras, 
el contenido encontrado a partir de los significados expuestos en el discurso. Para 
ello, se divide el análisis a nivel de significados globales y locales. En el nivel de 
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los significados globales, se incluye la mención de los temas abordados en el texto y 
cómo son presentados. En el nivel de los significados locales, se analiza la forma en 
que se presenta la información, es decir, si se utilizan recursos lingüísticos que des-
tacan u ocultan información. Este nivel se divide en significados locales de carácter 
implícito y explícito. En el primero, se analizan extractos del texto que ponen en 
evidencia datos que no se enuncian directamente, sino que son mostrados a partir 
de presuposiciones, ambigüedades u otros recursos. En cambio, en el nivel explíci-
to, se reconoce cuáles son los significados referidos de manera directa y clara en el 
texto. Por ejemplo, se puede identificar qué tipo de palabras se utiliza para describir 
a una entidad determinada. 

2.2. Plano formal/texto-contexto

Este segundo apartado está dividido en dos partes. Por un lado, destacan las 
estructuras formales sutiles, en las que se intenta mostrar el discurso ideológico 
inferido a partir de las construcciones plasmadas en el nivel de significado, es 
decir, se indaga por los parámetros empleados para construir el discurso. Por 
otro lado, en el nivel contextual, se pone en evidencia el origen de las ideas que 
posibilitaron la creación del acto discursivo. Esto se relaciona directamente con 
las situaciones sociales, históricas, políticas y económicas relacionadas con la pro-
ducción del texto.

Estos elementos (plano del significado y plano formal) han sido analizados 
en investigaciones anteriores por Browne Sartori (2010) en el campo del análi-
sis crítico del discurso aplicado al ámbito periodístico. Sin embargo, este tipo 
de análisis también puede aplicarse a otros tipos de texto, como el caso de las 
producciones literarias. Debido a ello, en el presente análisis de la novela Adiós, 
Ayacucho, se propone la aplicación de estos diferentes niveles. Al ser la novela un 
producto más extenso que una noticia, se incluye una mayor cantidad de datos y, 
por lo tanto, su presentación es más amplia. Su objetivo principal es sistematizar 
los recursos discursivos empleados. A continuación, se presenta la propuesta de 
análisis.

2.3. Primer nivel de análisis: plano del significado

2.3.1. Nivel temático: significados globales 

En esta primera parte, se abordan los temas generales del texto. Adiós, Ayacucho se 
presenta en forma de narración, enunciada por el personaje principal Alfonso Cá-
nepa, víctima del conflicto interno, quien se traza el objetivo de viajar a Lima para 
recuperar parte de su cuerpo, que le fue arrebatado cuando un policía lo asesinó, 
porque, aparentemente, lo confundieron con un terrorista. Este personaje, muerto, 
pero con todas las capacidades de una persona viva, en su trayecto hacia esta ciudad 
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conoce a diferentes personajes, de los cuales destacan el antropólogo y el Petiso. 
A través de las conversaciones con estas y otras personas, se describe la situación 
sociopolítica del Perú en la época de gobierno del presidente Belaúnde, quien se 
encuentra con Alfonso al final en un mitin, pero lo ignora y bota la carta que este 
le entrega, en la cual se evidencian los reclamos del muerto ante la situación de res-
ponsabilidad asignada a las autoridades. Los problemas nacionales mencionados en 
la novela son el accionar injusto de los policías, la ineficacia de las autoridades del 
Gobierno, la descripción negativa de los antropólogos, la ingenuidad del peruano y 
la presentación de una Lima hostil para los migrantes.

2.3.2. Nivel de significados locales

En este segundo nivel de análisis, nos concentramos en encontrar fragmentos en los 
que se destaque información relevante sobre algún eje temático en particular. Cabe 
mencionar que esta información puede presentarse de manera implícita o explícita. 
En el análisis, luego de encontrar construcciones textuales de ambos tipos, las pre-
sentamos organizadas en ejes temáticos.

a) Primer eje temático: el accionar injusto de los policías

–Significados de carácter implícito

Yo sabía que me acusarían de terrorista, pero ellos sabían que yo no lo era, enton-
ces, ¿qué querían que confiese? (p.67)

A partir del enunciado emitido por el narrador, se presupone que la policía realiza 
acusaciones falsas, lo que podría ocasionar un castigo injusto.

Solo un tonto podía creer tanto en los recursos legales. Solo yo, sabiendo que me 
acosaban, tenía que cruzar esa plaza y entrar a la comisaría. (p.69)

A partir de este segundo fragmento y relacionándolo con el anterior, se puede 
deducir que la policía no respeta la legalidad ni la formalidad. El narrador da a 
entender que esa situación es conocida por todos o, por lo menos, por la mayoría 
de los peruanos. 

–Significados de carácter explícito

Me dije que tendría que llevar la cuenta precisa de mis partes perdidas para re-
cobrarlas luego y darme sepultura; pero cuando me arrojaron por fin a un hueco 
ancho y poco profundo y empezaban a taparme con piedras y paja, he creído ver 
a uno de los policías hurgando en torno con una bolsa de plástico en las manos, y 
de inmediato he sabido que este hijo de mala madre recogería mis pedazos para 
llevarse medio cuerpo mío. (p.68)
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En este fragmento, se presentan acciones negativas de la policía a través de la in-
clusión de frases verbales, como las siguientes: “me arrojaron por fin a un hueco 
ancho”, “este hijo de mala madre recogería mis pedazos para llevarse medio cuerpo 
mío”. Por otro lado, destaca el uso de una frase ofensiva para el miembro de la po-
licía al que se hace referencia en la narración: “hijo de mala madre”.

Este mismo policía, antes de llegar al hueco que sería mi tumba, me ha rellenado 
la barriga con paja seca, riéndose de mí, como si yo fuese un muñeco hecho para 
ser deshecho. (p.68)

En este caso, también se emplean frases verbales para mostrar los hechos ne-
gativos realizados por un miembro de la policía. Esto se puede ver en el siguiente 
extracto: “me ha rellenado la barriga con paja seca, riéndose de mí.” Esta acción 
es una evidencia de la intención que tienen los policías de ocultar las pruebas del 
crimen.

¿Qué parte de mí será la que me falta? Ese hijo de su madre, misti borrachoso, que 
llevaba mis huesos en una bolsa de plástico, ¿a dónde la llevaría? A dónde si no a 
Lima, panteón de pobres. (pp. 69-70)

Se presenta una imagen negativa del policía a través del uso de frases y adje-
tivos ofensivos, como “misti borrachoso” o “hijo de su madre”. La palabra misti 
hace referencia al “blanco-mestizo”, a partir de lo cual se infiere que Alfonso es de 
procedencia indígena. 

b) Segundo eje temático: la ineficacia de las autoridades del Gobierno

–Significados de carácter implícito

De Lima están viniendo, dice la radio —dijo una voz que no reconocí—. Protestas 
hay por todas partes, dicen.

 —Ya no hay remedio —dijo el viejo lechero—. Todo se borra cuando mata el 
gobierno. (p.71)

El sustento de la afirmación “Todo se borra cuando mata el gobierno” es la presupo-
sición de que el Gobierno realiza acciones reprochables, pero que no son juzgadas 
ni sancionadas. El verbo borrar implica desaparecer o eliminar. Con ello, se infiere 
que el Gobierno tiene la potestad de borrar (delitos, pruebas, acciones, palabras); en 
cambio, los campesinos, no. Sin embargo, en la novela, la prueba del delito no logra 
ser borrada por las autoridades, ya que Alfonso mismo es la evidencia del asesinato 
cometido.

—Te irás en el próximo avión llevándote este maletín —me explicó el nuevo 
patriota— En el aeropuerto de Lima serás escoltado por las fuerzas antidro-
gas hasta el hangar oficial donde te esperará el narcodiputado Pastana con 
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un maletín. Tendrás que llevar ese maletín con mucho cuidado a la aduana 
internacional, donde te esperará el ministro Proxy, quien sale esta noche a Gi-
nebra para abrir, con ese dinero, una agencia de adopción de niños peruanos. 
¿Entendido? (p.101)

Se presupone que las autoridades descritas por Alfonso Cánepa en este extracto 
mantienen vínculo con el narcotráfico. Este hecho es sustentado debido al uso del 
término “narcodiputado”, palabra compuesta formada a partir de la unión de las 
palabras “narco” y “diputado”. Por otro lado, se presenta la frase “abrir, con ese di-
nero, una agencia de adopción de niños peruanos”, lo que mostraría, con completa 
naturalidad, la existencia de situaciones de corrupción. Asimismo, mediante la fra-
se “serás escoltado por las fuerzas antidrogas” se evidencia que las fuerzas armadas 
también están al servicio del narcotráfico.

—Belaúnde echará un discursito sobre la necesidad de la caridad cristiana —dijo 
el Petiso—. Somos un público conmovedor, ¿la manyas?
—¡Qué suerte! —exclamé—. Podré darle mi carta personalmente. Los tres aho-
garon otra risotada. (p.119)

Del extracto anterior, se puede inferir que las autoridades emplean mensajes 
“artificiales” acerca de la población menos favorecida. Se brinda un apoyo apa-
rente a este grupo de personas, porque ello genera beneficios. En otras palabras, 
se utiliza al pueblo para elaborar un discurso político. Así, se cumple la conocida 
frase “Todo por el pueblo, pero sin el pueblo” que alude a que “aparentemente” 
el Gobierno debe velar por el bienestar del pueblo, pero considera que este no 
tiene injerencia alguna en la toma de decisiones. Por esta razón, cuando Alfonso 
menciona que le dará la carta a Belaúnde, los demás se burlan de él, pues la gente 
ya no cree en la proximidad o confianza que pueda haber entre las autoridades y 
el pueblo.

Por fin, Belaúnde en persona y con el brazo en alto avanzó al centro de su escolta 
y se detuvo exactamente frente a mí. Lo vi agobiado, ceniciento, mortal. Lo miré 
sin emoción. Allí estaba el culpable de mi muerte, pero seguramente ignoraba 
hasta mi nombre, y tendría una explicación para probar su inocencia personal. Era, 
claro, un político. (p.119)  

El análisis detenido del fragmento anterior remite a la presuposición de que 
las autoridades son declaradas inocentes de los delitos por los que son acusadas 
debido a su condición política. Esto quiere decir que el político, en el Perú, 
evade su responsabilidad frente a los actos negativos cometidos por sus subor-
dinados. Es así que sus decisiones se transforman en actos de violencia, por los 
cuales se convierte en el responsable intelectual, no material. Por lo menciona-
do anteriormente, se deduce que el político, en la sociedad peruana, está libre 
de culpas.
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–Significados de carácter explícito

Me recomponía ayudado por el Petiso, cojeando y tosiendo, cuando en el piso 
oscuro he visto mi carta, arrugada y sin abrir. Belaúnde, simplemente, había deci-
dido no leerla. (p.120)

En este caso, la frase “Belaúnde, simplemente, había decidido no leerla”, presenta, 
de manera directa, a través de una frase verbal, la descripción de la negativa del 
presidente ante una solicitud de un ciudadano indígena, serrano, víctima y con 
necesidad de ser atendido.

c) Tercer eje temático: la descripción negativa de los antropólogos

–Significados de carácter implícito

Estos antropólogos limeños son muy temperamentales. Un día se visten de indios 
y mastican coca, y al otro día vienen con la policía a enterrarnos a todos. (p.76)

El fragmento anterior muestra la idea de que los antropólogos actúan según su con-
veniencia: cuando necesitan de la población campesina, se unen a sus costumbres 
y creencias; sin embargo, cuando no la necesitan, simplemente la traicionan. Parte 
de la metodología de trabajo de campo de la antropología consiste en mimetizarse 
con el otro (persona objeto de estudio) a través de actividades como la comida o 
la vestimenta con la finalidad de obtener lo deseado: recopilar información para la 
investigación realizada.

—Sí, hombre, ¿no ves que a nombre de la autoridad se promete la justicia cuando 
se está reafirmando el poder estatal? ¿No crees que con ese discurso de Uchuracay 
termina la antropología en el Perú? (p.77)

El discurso de Uchuracay1 es el documento que ocasiona que la población cam-
pesina ya no confíe más en la labor de los antropólogos, pues el mensaje incluido 
no es objetivo; es decir, no se brinda información precisa acerca de los hechos ocu-
rridos. A partir del extracto anterior, se infiere que la antropología como disciplina 
ha fracasado para explicar la realidad peruana, ya que distorsiona la realidad y está 
al servicio del discurso oficial.

Me puse a cantar un huayno de mi tierra. Álex me acompañaba, alegre de ver al 
antropólogo, por primera vez, acorralado. También él había entendido que el otro 
era un pishtaco disfrazado de doctor. (p.91)

1 El Informe de Uchuraccay se elaboró para informar acerca de los hechos relacionados con la muerte 
de ocho periodistas en la comunidad de Uchuraccay, Huanta, Ayacucho. Sin embargo, se afirma 
que los contenidos incluidos en ese documento no fueron totalmente objetivos, ya que se califica 
indirectamente a la población de dicha comunidad a partir de criterios como la falta de modernidad.
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El narrador intenta poner en duda la capacidad profesional del antropólogo, lo 
que se evidencia con la frase “disfrazado de doctor”. Asimismo, emplea la analogía 
pishtaco = antropólogo. Considerando que el pishtaco es un personaje mitológico que 
degüella a sus víctimas para extraerles la grasa y venderla, se destaca la característi-
ca de búsqueda de beneficio a costa de una víctima. Este es el concepto que se tiene 
de la labor de un antropólogo. 

–De carácter explícito

De estas cosas venía charlando con el tipo raro que me asustó en el camión, y que 
resultó ser un estudiante de antropología, limeño, blanquito y criollo. (p.73)

El uso de adjetivos como “limeño”, “blanquito” y “criollo” sirven para expresar las 
condiciones comunes de un antropólogo o estudiante de antropología de esa épo-
ca. De ello se deduce que el sector que tenía mayores posibilidades de acceder a la 
educación universitaria, entonces, era aquel que presentaba mayor capacidad ad-
quisitiva, caracterizado, principalmente por los rasgos físicos propios de los criollos 
pudientes.

d) Cuarto eje temático: Lima: una ciudad hostil para los migrantes 

–De carácter implícito

Bajo el cielo de ceniza y sorteando charcos en esta tierra muerta, volví a sentir esa 
característica desolación que solo en Lima uno siente, y que oprime el corazón 
como un puño debilitado. (p.105)

Mediante la frase “tierra muerta” se describe una ciudad estéril, que no produce. 
Esta frase se sustenta a partir de la poca producción de alimentos en la costa a di-
ferencia de la sierra. Asimismo, en el mismo fragmento, se menciona la desolación 
que se siente en la ciudad de Lima, lo cual se refiere a la situación de desamparo 
y de nostalgia de los migrantes al encontrarse en una ciudad que les brinda pocas 
posibilidades de desarrollo. 

–De carácter explícito

¿Tendría que descubrirme llegando a Lima? La gente de Lima estaba acostum-
brada a ver cadáveres en la televisión. En cuanto lograse yo hacerme entender, esa 
gente estaría de mi lado, y reclamarían para mí la parte de cadáver que la policía 
me ha quitado. No faltarían voluntarios para enterrarme a prisa. (pp. 71-72)

En el extracto anterior, se emplea una frase verbal “Lima estaba acostumbrada a 
ver cadáveres en la televisión”. A través de ella, se indica que, durante esos años, las 
noticias de muertes eran frecuentes en la sociedad limeña, lo que causó, en algunos 
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grupos, indiferencia ante los hechos de violencia. Es decir, la muerte ya no sensibi-
liza al limeño, pues esta se ha “naturalizado”. 

Al salir a la calle el intenso olor me resultó familiar. Lima olía imparcialmente a 
orines. (p.115)

A través de la frase verbal “Lima olía imparcialmente a orines”, se describe una 
ciudad sucia. Específicamente, se hace alusión a una mala costumbre limeña: orinar 
en la calle. Este breve fragmento resume, en parte, la situación de desorden en la 
que se encontraba el país en esa época: acumulación de basura, falta de limpieza, 
caos en las calles, robos, entre otros problemas.

e) Quinto eje temático: la ingenuidad del peruano

–Significados de carácter implícito

[…] y me entretuve pensando en mi corta vida de peruano crédulo. Porque como 
dice mi compadre Juani ya es bastante con que uno sea de por aquí, pero encima 
que lo agarren de cojudo es demasiado. Pero así es uno de nacimiento, y en el bar 
“La Caleta”, lamentando mi mala suerte, poniéndose serio, mi compadre dirá a los 
otros: “Es que era demasiado peruano”, y todos entenderían, asintiendo, que yo era 
cojudo de nacimiento. (p. 68-69)

En este fragmento, mediante la frase “ya es bastante con que uno sea de por aquí” se 
infiere que ser peruano es equivalente a tener una vida heroica o tener mala suerte. 
Asimismo, el peruano se representa como una persona fácil de engañar. Ello se 
evidencia con la frase “cojudo de nacimiento”. Entonces, ser peruano no se define 
con el uso de términos más específicos, como pertenecer a un territorio concreto, 
sino con una característica asumida debido a un rol al cual se tiene que someter: ser 
subordinado, es decir, alguien dependiente de otro con más poder, al cual le tiene 
que creer y obedecer. 

Cuando escuché que alguien silbaba junto a mí no pude reprimir un sobresalto. 
Me descubrí y le vi la cara al hombre que silbaba a mi lado, y que dejaba de silbar 
y empezaba a abrir los ojos más y más.
 —Perdón —dije, y me tapé como pude.
Hasta en eso se ve que uno es un muerto peruano, que anda pidiendo excusas, por-
que un muerto argentino o cubano habría echado al intruso sin contemplaciones. 
(pp. 72-73)

A partir de este extracto, se deduce que los peruanos son temerosos, sumisos, 
ensimismados, retraídos, avergonzados y, en su mayoría, incapaces de enfrentarse a 
los demás. Por esa razón, para los peruanos, es difícil intentar revertir la situación 
de conflicto social no solucionada por las autoridades.
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Es cierto que los peruanos mejoramos de muertos, porque somos irrefutables, pú-
blicos y, a veces, magníficos. (p.80)

Se presupone que la muerte es una condición a través de la cual el peruano 
logra ser valorado. En muchas situaciones, esta se ha convertido en un puente para 
destacar o reconocer características que no eran consideradas cuando la persona 
aún vivía. Así, muchos de los problemas del pueblo recién se ponen en evidencia 
después de la muerte. 

Yo estaba preparado para lo peor, como buen campesino del Perú, pero perder mi 
buen nombre y ser denunciado por los cien periódicos de Belaúnde como narco-
traficante, lo cual sin duda estaba planeado hace tiempo, me resultaba intolerable, 
y yo tendría que imaginar, una vez más, algún recurso honroso en tanta humilla-
ción. (p.103)

Mediante la frase “tendría que imaginar, una vez más, algún recurso honroso 
en tanta humillación”, se infiere que el peruano, pese a las adversidades, suele de-
fender su honra y, en la medida de lo posible, no permite la humillación. Asimismo, 
el fragmento sugiere que el campesino peruano está sometido a la manipulación por 
parte de los grupos de poder. Esta situación se presenta como un hecho totalmente 
natural, lo que se evidencia a través de la frase “una vez más”.

2.4. Segundo nivel de análisis: plano formal

2.4.1. Estructuras formales sutiles

En el texto, se presentan muchos problemas sociales en el Perú, pero, principal-
mente, se destaca cómo estos afectan a las poblaciones campesinas. Las clases de 
poder (política, intelectual) y los policías no actúan conforme a ley ni tienen prin-
cipios éticos. La población menos favorecida no tiene alternativa más que aceptar 
y quedarse callada, situación que quiere revertir Alfonso Cánepa a través de la 
elaboración de su carta dirigida al presidente Belaúnde, quien lo ignora. Así, se 
muestra que las autoridades no prestaban atención a lo que ocurría con el pueblo. 
Solo se acercaban a los sectores menos favorecidos cuando necesitaban extraer al-
gún beneficio de ello, situación que se ve ilustrada, también, en la descripción de la 
labor de los antropólogos. 

El objetivo de Alfonso Cánepa es entregarle su carta al presidente Belaúnde 
y, además, recuperar parte de su cuerpo. El primer aspecto mencionado, indi-
rectamente, hace referencia a la necesidad que tiene la gente de comunicarse con 
las autoridades, quienes no siempre son accesibles a la población. Por otro lado, 
a partir de lo analizado a nivel de todo el texto, los restos del cuerpo estarían 
representando los derechos perdidos de la población a la cual representa este 
personaje. Por esta razón, se justifica la terquedad de Alfonso para buscar al 
Presidente y entregar su carta, puesto que, con ello, se estaría intentando alterar 
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la actitud “pasiva” que habría asumido la mayor parte de los sectores menos favo-
recidos. Estos, tradicionalmente, han sido vistos como seres de tercera categoría, 
que tenían derechos constitucionales teóricamente, pero que no se respetaban en 
la práctica. 

2.4.2. Nivel contextual

En la década de los ochenta, el problema más grave que tuvo que enfrentar el país 
fue el surgimiento de Sendero Luminoso, lo que desencadenó una serie de hechos 
negativos, como la muerte de mucha gente. Ante esa situación, el Gobierno, li-
derado por el presidente Fernando Belaúnde Terry, tuvo que enviar a las fuerzas 
armadas y a la policía a distintas zonas del país para controlar el problema. Debido 
a ello hubo una serie de enfrentamientos y muchas personas inocentes perdieron la 
vida. Sin embargo, la postura adoptada por Belaúnde no fue tan drástica, por lo que 
generaba impaciencia y desconfianza en la población. Incluso, algunos miembros 
de su equipo de trabajo no tuvieron un buen desempeño, lo que ocasionó que los 
problemas se agudicen.

2.5. Resultados generales

En general, el narrador ha construido un discurso en el cual se ha manifestado 
una denuncia social a partir de un hecho que resulta ser el eje de toda la novela: la 
búsqueda de reclamo de un muerto a través de la entrega de su carta al presidente 
Belaúnde. Al respecto, en un estudio previo realizado por Víctor Vich y Alexandra 
Hibbett (2009) se remarcó la idea de que esta novela es un texto escrito en respuesta 
a la Comisión Uchuraccay. Aunque estamos de acuerdo con lo afirmado por estos 
investigadores, consideramos que la denuncia social propuesta por el narrador va 
más allá del informe de Uchuraccay; es decir, es un reclamo general a la dinámica 
social establecida en la década de los ochenta, puesto que no solo se hace mención a 
temas relacionados con el informe, sino que también se introducen otras temáticas 
que lo complementan.

Para describir los hechos y presentar la historia sin descuidar el objetivo,2 el na-
rrador emplea formas lingüísticas que son funcionales con su rol como participante 
de la situación comunicativa y con lo que se quiere conseguir. 

2 Víctor Quiroz, en su tesis La representación del conflicto o el conflicto de la representación, Fricciones 
post/coloniales en Adiós Ayacucho y Lituma en los Andes (2013) menciona que “Adiós Ayacucho” es 
un texto con carácter carnavalizador, cuyo objetivo es subvertir las relaciones entre lo hegemónico 
y lo subalterno. (p.252) La afirmación del autor se complementa con los resultados arrojados en 
el presente análisis. 
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2.5.1. Plano significado/texto

a) Nivel de significados globales: El texto hace referencia a varios temas relacio-
nados con los problemas nacionales. Por ser el más mencionado y resaltado en la 
novela, además de vincularse directamente con el objetivo de la construcción del 
discurso por parte del narrador, el eje temático que destaca es el accionar incorrecto 
de las autoridades y la clase intelectual.

b) Nivel de significados locales: El narrador representa la sociedad peruana 
de la época a partir de la caracterización de diversos actores involucrados en el 
texto. El narrador, quien es el protagonista de la novela, configura los compor-
tamientos sociales de la historia a la cual hacemos referencia. En cuanto a las 
temáticas desarrolladas a nivel de todo el texto, una de ellas está referida a las 
acciones de los policías. En ella, el nivel de significado más empleado es el de ca-
rácter explícito, mientras que, para describir el comportamiento del Gobierno y 
otras autoridades relacionadas con él, se emplea el nivel de significado implícito. 
Esto se puede interpretar desde dos direcciones. Por un lado, las comunidades 
están más acostumbradas a observar y juzgar las acciones que realizan los poli-
cías porque pueden comprobarlo en su vida cotidiana. No hay duda alguna de 
lo que el narrador afirma en el texto, de ahí el uso de significado explícito en la 
novela. En cambio, no se puede afirmar lo mismo de los miembros del Gobier-
no, ya que su accionar no es evidente y próximo a los pobladores campesinos. 
Se sabe que actúan de manera inapropiada, pero no es demostrado siempre. Por 
otro lado, el uso mayoritario de lo explícito para describir a los miembros de 
la policía, a diferencia de la descripción del Gobierno, se puede deber a que el 
narrador prefiere mantener, de alguna manera, el respeto por el orden jerárquico 
de poder. El máximo nivel le pertenece a las autoridades políticas, mientras que 
la policía ocupa un lugar menor, por ello, la libertad de poder utilizar el nivel 
explícito para referirse a ella. 

Asimismo, en cuanto a la descripción de los antropólogos y del peruano, se 
utiliza con mayor frecuencia el nivel implícito. Solo el tema de la descripción de la 
ciudad de Lima incluye mayor cantidad de enunciados relacionados con el uso del 
significado a nivel explícito. 

Por lo encontrado en el análisis de los enunciados referidos a estos temas, se 
puede afirmar que el principal recurso elegido por el narrador en el discurso es el 
de nivel implícito, el cual estaría relacionado con el objetivo básico: plasmar una 
denuncia ante las desigualdades sociales. No obstante, se emplea lo implícito o 
indirecto, debido a que, generalmente, el narrador, pese a realizar un reclamo, pre-
fiere recurrir al respeto por las estructuras sociales. Por ello, se habla acerca de los 
problemas en el país, pero de manera indirecta u oculta. 



Conflictos discursivos: un estudio de Adiós, Ayacucho

24

2.5.2. Plano formal/texto-contexto

a) Estructuras formales sutiles: Se presentan estructuras mentales negativas de 
los siguientes elementos de la sociedad: la policía, el Gobierno y los antropólogos. 
Primero, la policía es una institución que comete abusos de poder aduciendo que 
debe salvaguardar el orden en una situación de tensión social. Segundo, el Presi-
dente actúa de modo indiferente ante la crisis social y política de aquel entonces. 
Por ello, la población afectada no siente que se cumplan sus derechos; tampoco 
se siente protegida y escuchada. Por último, en el texto, se evidencia una imagen 
mental negativa con respecto a los antropólogos, ya que son presentados como 
personas que solo buscan cumplir sus objetivos, incluso a costa de la población 
campesina. Como consecuencia de todo lo descrito, hay necesidad imperiosa de 
reclamo. 

b) Nivel contextual: La raíz de toda la problemática acontecida en el país es el sur-
gimiento de grupos subversivos como Sendero Luminoso. Las actitudes asumidas 
por las autoridades generaron disconformidad en la población. La relación entre 
estos hechos y la construcción del texto es referida en el estudio de Vich y Hibbett 
(2009): “[…] la novela muestra cómo el subalterno3 comienza a construir, por sí 
mismo, una explicación sobre la forma en que su identidad se encuentra inscrita en 
la realidad del país”. (p. 182)

Conclusiones

El discurso del narrador en la novela Adiós, Ayacucho es construido con la finali-
dad de realizar una denuncia relacionada con las desigualdades sociales y el abuso 
de poder en la época de conflicto interno en la década de los ochenta. Para lograr 
su objetivo, el narrador, generalmente, recurre al uso de significados implícitos 
con la finalidad de evidenciar diversos problemas sociales como la ineficacia de 
las autoridades del Gobierno y el accionar incorrecto del sector intelectual (re-
presentado por el antropólogo). Cabe mencionar que el contenido referido a estos 
temas se manifiesta, principalmente, de manera indirecta, con lenguaje implícito, 
puesto que el narrador no quiebra totalmente el ordenamiento social, es decir, la 
jerarquía de poder establecida socialmente. Esto se conserva hasta el final de la 
novela, cuando se describe cómo Alfonso se conforma con ingresar a la tumba de 
Francisco Pizarro con la finalidad de completar los huesos de su cuerpo desinte-
grando los del conquistador. Asimismo, en la novela, se incluyen los siguientes 
temas: el accionar injusto de los policías, la ingenuidad del peruano y la presen-
tación de Lima como una ciudad hostil para el migrante. El narrador, en todo 
el texto, emplea el discurso para realizar una crítica al oficialismo que actúa en 
desmedro de la población andina.

3 El individuo subalterno es aquel que pertenece a los sectores marginalizados en la sociedad. 
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Se ha probado la efectividad del ACD para analizar e interpretar textos lite-
rarios. En efecto, en los mundos representados en la narrativa, se transcriben los 
discursos de los diferentes actores sociales que conforman la sociedad y se eviden-
cian las relaciones de poder y subordinación que se manifiestan en y a través del 
discurso.
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Resumen
Propone demostrar la construcción de un proyecto político teniendo como eje cen-
tral la figura de Manuel González Prada en el marco de la intensa actividad cultural 
que desarrollara este intelectual. Distingue dos momentos: la primera, desde 1886 
hasta 1903; la segunda, de 1904 a 1909. Postula que en la primera etapa transita de 
la crítica del escenario político de la posguerra del Pacífico con la constitución del 
proyecto político que aspira a la presidencia de la República, hacia la segunda, que 
desiste de ese propósito y asume una posición anarquista.

Palabra claves: Manuel González Prada, Política, Literatura, Perú, Siglo XX

Abstract
Proposes to demonstrate the construction of a political project having as central 
axis the figure of Manuel González Prada in the framework of the intense cultural 
activity that developed this intellectual. It distinguishes two moments: the first, 
from 1886 to 1903; The second, from 1904 to 1909. It postulates that in the first 
stage it travels from the criticism of the political scenario of the postwar Pacific 
with the Constitution of the political project which aspires to the Presidency of 
the Republic, towards the second, which desists from that purpose and assumes an 
anarchist position. 
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El intelectual y la política. 
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y su proyecto político (1886-1903)

Introducción

El 29 de julio de 1888 se realizó un evento cultural cuyo fin era la recolección de 
dinero que ayudaría a cubrir el pago de la deuda contraída por el Perú producto 
de la firma del Tratado de Ancón, firmado en 1884, cuya celebración marcó el fin 
de la guerra del Pacífico. En este evento participó el ensayista nacional Manuel 
González Prada quien elaboró un discurso, pero que paradójicamente no fue leído 
por él; la responsabilidad de su exposición recayó en el joven ecuatoriano Miguel 
Urbina, quien pronunció finalmente uno de los discursos más importantes de la 
historia peruana. 

El Discurso en el teatro del Politeama, nombre con que se le conocería a dicha 
disertación, marcó un antes y un después en la vida política peruana debido a la 
virulenta crítica contra los políticos más populares de ese entonces como Cáceres, 
Piérola, Pardo entre otros. El diario La Luz Eléctrica, brindó detalles sobre el desa-
rrollo de este acontecimiento:

El mejor éxito ha coronado las fundadas esperanzas que alberga nuestro periódico 
respecto a la publicación del discurso del señor González Prada, que hoy repro-
duce, por haberse agotado las tres ediciones de nuestro número anterior y creerlo 
necesario para que si posible fuera, cada peruana a fuerza de leerlo y hacerlo leer, 
lo aprenda de memoria como credo de la religión del patriotismo (…) El aplauso 
espontáneo y nacido del alma con que Lima y Callao han recibido esa manifes-
tación verdadera de nuestra situación política y esos consejos del más acendrado 
patriotismo, tiene que repercutir en cada pueblo, en cada caserío de la República. 
(“La Luz Eléctrica”, 11 de agosto de 1888).

Un día después de tal hazaña se procedió a realizar una reunión de camara-
dería entre los participantes del evento. En esos precisos instantes los periodistas 
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registraron las declaraciones del propio González Prada sobre el porqué de tan 
fulminante discurso el cual golpeó a la clase dirigente del país: 

…dije en voz alta lo que todos murmuraban cautelosamente, hice correr a un mol-
de colocada a la luz en pleno día el metal fundido por otros en las tinieblas. Las 
manifestaciones a mi persona, son verdaderas manifestaciones a las ideas. Al su-
ceder lo contrario, el círculo quebrantaría su programa. Nada para los individuos 
todo para las ideas… (“El Comercio”, 16 de agosto de 1888).

Estas palabras tenían como objetivo real descalificar a la clase política “tradi-
cional” y minar su capacidad de atracción electoral para colocar a nuestro personaje 
como una alternativa de cambio real y así tener altas opciones en alcanzar la Presi-
dencia de la República. Para lograrlo se constituyó un proyecto político democra-
tizador que permita la realización de este anhelo, cuyos orígenes provienen desde 
el fin de la guerra contra Chile hasta 1903, año que decide dejarlo de lado, para 
constituir un proyecto político de corte anarquista y perfeccionar las estrategias de 
toma del poder.

El Aquiles peruano

José Manuel de los Reyes González Prada y Ulloa, nació el 16 de enero de 1844 en 
la ciudad de Lima. Su padre ejerció la vicepresidencia de la República durante el 
gobierno de Manuel Ignacio de Vivanco (1843-1844). La participación del proge-
nitor de nuestro personaje durante el gobierno vivanquista provocó ser perseguido 
posteriormente por Ramón Castilla y Marquesado una vez ungido presidente del 
Perú (1845-1851) debido a un potencial enemigo que podía desestabilizar su go-
bierno. Frente a este adverso escenario la familia González Prada decidió huir a 
Chile, para ser más exacto a la provincia de Valparaíso. El puerto valparaisino fue 
un lugar cosmopolita desde su inauguración en el siglo XVIII, debido a la presencia 
de cientos de embarcaciones extranjeras las cuales traía habitantes de varios lugares 
del mundo. Durante el siglo XIX su capacidad de afluencia fue aún mayor dado el 
incremento del comercio, lo que le permitió recibir cientos de europeos, muchos de 
ellos optaron por residir en dicho lugar, convirtiéndose en fundadores de negocios. 
Sus hijos necesitaban educarse por ende construyen escuelas, espacios en donde 
los habitantes del viejo continente impartirían el pensamiento y cultura del otrora 
hogar. Manuel González Prada se educó en esos lugares permitiéndole adquirir 
el dominio de lenguas extranjeras que lo ayudarían en un futuro ingresar al mun-
do creativo de intelectuales clásicos y contemporáneos europeos. Algunos autores 
como el caso de Luis Alberto Sánchez señalan que su estancia en esta ciudad chi-
lena forjaría una mentalidad liberal en nuestro personaje; para discrepar con dicha 
posición Bruno Podestá (1975) menciona que:

Manuel González Prada tenía por aquel entonces alrededor de 6 años de edad, se 
puede tener la certeza de que este liberalismo de la infancia que algunos han creído 
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ver no es otra cosa que una interpretación forzada, una interpretación hecha a la 
luz del radicalismo de la madurez. (p.20).

Por tanto, tenemos que mencionar que la constitución programática de ideas y 
la influencia del pensamiento occidental se realizarán en una etapa adulta, lo que 
permitirá forjar un proyecto político, pero las herramientas para constituirla como 
el conocimiento de idiomas extranjeros y el gusto por la lectura se establecieron 
desde temprana edad.

La salida de Ramón Castilla de la presidencia de la República trajo consigo 
el retorno de la familia de Manuel González Prada a suelo patrio, lugar en don-
de se restablecieron las relaciones sociales constituida años atrás por la familia, 
propiciando incluso el nombramiento de su padre como alcalde de la comuna ca-
pitalina (1855), lo que aseguró un importante ingreso económico. Aparentemente 
todo volvería a ser felicidad, dado que gozarían de las comodidades materiales de 
antaño. 

Instalados en la capital, sus apoderados deciden enviar al joven Manuel a un 
seminario católico para continuar sus estudios formativos, sin embargo, el ambien-
te religioso no fue del agrado de nuestro personaje, obligándolo a escaparse varias 
veces del recinto religioso. Esta actitud rebelde llevaría finalmente a matricularse 
en el Convictorio San Carlos siendo un espacio que le permite conocer personas 
vinculadas en un futuro con el poder político del país como el caso de Nicolás de 
Piérola. La etapa juvenil de nuestro personaje merece atención ya que estuvo vin-
culada al acontecer nacional, por ejemplo, Manuel González Prada participó como 
parte del regimiento de apoyo durante el combate de 2 de mayo de 1865, lucha que 
afirma la independencia de nuestro país frente a España. Esto permite a González 
Prada entender desde muy joven lo que significó el poder de la unidad nacional 
en contra de un enemigo común, en este caso España. Dicho evento forjó en él y 
toda esta generación que la idea de nación criolla establecida desde épocas inde-
pendentistas (1821) y afianzada durante la era del guano (1860) eran las adecuadas, 
solo faltaba impulsar a que los sectores subalternos alcancen la madurez necesaria 
para ser incluidos. Luis Alberto Sánchez señaló que por estos tiempos en el campo 
intelectual Gonzáles Prada fue influenciado por el “hedor romántico, contempo-
ráneo de los poetas gemebundos…” (Sánchez, 1968, p.37). Es así que sus primeros 
aportes académicos, estarían sintetizados en cortos resúmenes romancistas. Dichos 
escritos no tuvieron impacto en el auditorio nacional, pasando este período de su 
vida casi desapercibido por no decir intrascendente, si nos referimos tan solo a su 
producción académica.

No por ello debemos desmerecer que algunos de sus aportes contenían severas 
críticas hacia el sistema político. Ello se refleja en una letrilla publicada en “El 
Comercio” en 1867:
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…¿democracia? ¿Qué simpleza!
¿Civismo? ¿Quiten allá!
Cándido no hay de donde dé ya
Por la patria su cabeza,
Que el civismo es devaneo
Y la patria es el empleo 
(González Prada, 2009, p.16)

En la década de 1860, las ganancias obtenidas por la comercialización guanera 
generaron el nacimiento de una nueva elite económica nacional. Este flamante gru-
po no solo se concentró en las actividades extractivas, también mostraron interés 
en el plano académico, inaugurando salones de lectura, auspiciando exposiciones 
artísticas y financiando publicaciones académicas como la Revista de Lima. En el 
staff de colaboradores de este órgano intelectual se encontraban la mayoría de los 
miembros del llamado grupo Amigos de las Letras. Con el correr de los años esta or-
ganización terminará adoptando el nombre de Club Literario. Entre los principales 
miembros de la mencionada organización intelectual destacaban: Ricardo Palma, 
Luis E. Márquez, Luis Benjamín Cisneros, Eugenio Larrabure y Unanue, Numa 
Pompilo Llona e incluso el propio Manuel González Prada, quien sería parte de esa 
élite que posteriormente, el atacaría leoninamente en sus discursos. Efraín Kristal 
se sorprende frente a la actitud de estudiosos como Sánchez quien no atendió seria-
mente esta importante etapa de su vida, incluso presenta la relación con este grupo 
como débil al señalar que era un “socio algo distante al Club Literario” (Kristal, 
1991, p.91). Al parecer con esta declaración González Prada no sería esa persona 
anti estatus quo que tanto se ha elaborado en la historiografía oficial. Su vincula-
ción con el poder político y económico lo colocaba como una persona que critica 
a su estamento social, pero no buscaba la eliminación de ellos o la liquidación del 
sistema en esta primera parte del proyecto político. 

Iniciada la guerra contra Chile (1879), nuestro personaje tuvo una participación 
directa, en los momentos en que Lima estaba a punto de caer en manos enemigas. 
El autor de Horas de lucha pasaría a formar parte de los pelotones que se formaron 
en pro de la defensa capitalina, pero no llega a participar directamente en el campo 
de batalla. González Prada confiesa que fulminadas las líneas de contención y con 
el ingreso de los batallones chilenos a las calles limeñas, decide autoexiliarse en su 
hogar, mientras duró la ocupación chilena (1881-1883). Apenas enterado que el 
general Miguel Iglesias había firmado la paz con Chile, en base a cesiones territo-
riales, González Prada escribió una larga composición titulada Al Perú, en donde 
expresa sus primeros gemidos críticos hacia tal afrenta patriótica,1 a raíz que el 
hacendado cajamarquino Miguel Iglesias decidió ceder los territorios de Tarapacá, 
Arica y Tacna en favor del enemigo:

1 Muchos autores coindicen que después de la guerra del Pacífico la posición de Manuel González 
Prada se radicaliza, para ampliar puede consultarse Pereyra Plasencia (2009).
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“Guerra sin arte ni plan; 
utilizan tus señores para acabar, 
cual traidores;
en las cuevas de Montán” 
(Manuel González Prada)2 

Esta coyuntura de dolor y sufrimiento para la nación peruana fue el ingrediente 
principal que lo ayudó a forjar el discurso que lo caracterizaría frente a varias ge-
neraciones. Ese panorama desolador se convertía en el caldo de cultivo para perso-
najes como Manuel González Prada, quien después del discurso del Politeama se 
convierte en una especie de catalizador de los “más fantásticos sueños” (Dávalos y 
Lissón, 1928, p.9) los cuales conducirían al tan anhelado cambio que la población 
reclamaba y que él mismo ofrecía en sus entonadas frases. 

El Círculo Literario

Dos años después de firmado el Manifiesto de Montán nace el Círculo Literario3 en 
contraposición al Club Literario, el bastión intelectual de la élite de ese entonces. 
Dicha agrupación se convirtió en la plataforma que impulsó a nuestro personaje a 
la fama y le permitiría ser el motor principal para llevar a cabo su proyecto político.

González Prada se encuentra pendiente de los acontecimientos políticos más 
importantes que suceden en el país. En aquellos tiempos Miguel Iglesias, Presi-
dente de la República (1886) era cuestionado debido a su polémico ascenso como 
primer mandatario del Perú, gracias al apoyo recibido por parte del ejército chileno. 
Incluso combatió junto al ejército enemigo en la batalla de Huamachuco en contra 
del general Andrés Avelino Cáceres. Nuestro personaje en un primer momento 
pensó servir a las tropas caceristas, pero finalmente decide no hacerlo y retirarse a 
su hacienda en Tutumo (Cañete). Para Manuel González Prada, los militares no 
ofrecían una garantía para forjar la transformación real que el país demandaba, tan 
solo significaba cambiar “mocos por babas” porque tenían una posición de irrespeto 
a las instituciones constitucionales, por ende, apoyar al cacerismo significaba afian-
zar el sistema imperante y quien llevó al país a la derrota en la guerra internacional 
y que continuaría con un escenario de inestabilidad. 

Su autoexclusión de la vida pública del país no le impide seguir escribiendo en 
contra del papel de los más importantes personajes políticos del momento. Prueba 
de ello es el artículo titulado “Grau” en donde exalta la figura del caballero de los 
mares y, a la vez, liquida la imagen de todos aquellos que no ofrendaron su vida 

2 Citado por Luis Alberto Sánchez (1977, p.65)
3 Entre sus miembros se encuentran Carlos G. Amézaga, Germán Leguía y Martínez, Víctor 

Mantilla, Elías Alzadora, Hernán Velarde, Luís Márquez, Luís Ulloa, Carlos Rey de Castro, 
Abelardo Gamarra, Pablo Patrón, Carlos Alberto Romero, Alberto Químper, Alberto Secada, 
Manuel Moncloa y Covarrubias, Ernesto Rivas, Adolfo Vienrich, etc.
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por el país como el caso de Mariano Ignacio Prado quien huyó del país dejando a 
la suerte a miles de sus compatriotas a merced de la voluntad del enemigo. Estas 
palabras le valieron popularidad en el pueblo resentido, en la masa hambrienta de 
venganza y en los hombres dañados físicamente por el ejército rival. (González 
Prada, 1924).

De todo este conjunto de personas fue un grupo quienes enfocaron bastante 
interés por su persona vislumbrándolo como una especie de mesías salvador fren-
te a la crítica situación que se vivía durante la Reconstrucción Nacional (1884-
1895). Ellos estarían encabezados por Manuel Moncloa y Covarrubias con quie-
nes fundaron una nueva organización, el 30 de octubre de 1885 cuyo nombre 
sería el Círculo Literario. Esta tendría sus orígenes en una reunión realizada en 
la calle de Las Cruces. Algunos de los primeros socios de la mentada agrupación 
fueron Luis E. Márquez, Manuel González Prada, Germán Leguía y Martínez, 
Carlos Germán Amézaga, Carlos Rey de Castro, Pablo Patrón, José Mendigu-
ren, Luis Ulloa Cisneros, Federico Blume, Teobaldo Elías Corpancho, Abelardo 
Gamarra, Hernán Velarde, Federico Elguera entre otros. “… todos, sino todos, 
habían empuñado el fusil para defender a la patria. No miraban con simpatía a los 
llamados emboscados y remisos, ni consideraban las alegaciones de edad u otras”. 
(Sánchez, 1983, p.103).

La presidencia estuvo encabezada por Luis Márquez, pero por motivos de 
salud dejó el cargo, el cual fue asumido por González Prada. La asunción del 
mando lo hace oficialmente durante una ceremonia celebrada en el Palacio de 
la Exposición en donde nuestro personaje señala que este novel grupo había de 
representar el partido radical de nuestra literatura, ellos nacieron por “oposición a 
los políticos impotentes que nos han cubierto de vergüenza y oprobio se levantan 
los literatos fecundos que nos prometen lustre y nombradía”, cita Luis Alberto 
Sánchez (1986, p.103).

Empero, ser solo un movimiento intelectual de poco o nada valía. Si deseaban 
convertirse en la plataforma en donde despeguen los actores que conduzcan las 
riendas del país debía el Círculo Literario mudar en un partido político, que pase a 
luchar en contra de las “agrupaciones tradicionales”. Dicho objetivo será anunciado 
por el mismísimo Manuel González Prada en su discurso presentado en el teatro 
Olimpo en 18884 en el marco del aniversario de la joven organización: “El Círculo 
Literario la pacífica sociedad de poetas i soñadores, tiende a convertirse en centro 
militante i propagandista”. Sin embargo, el sueño de González Prada era gestar 
una agrupación diferente contraria a los partidos tradicionales tal como lo describe 

4 Su objetivo en la etapa de los grandes discursos fue señalar permanentemente a los responsables 
de la derrota como menciona Raúl Porras Barrenechea “…la suya, la tremenda admonición de 
post guerra que, a la vez castiga los vicios y lacerías políticas inveterados e inicia la díscola cam-
paña de unos contra otros, zahiriendo con saña el credo católico, profesado por la mayoría del país 
y azuzando el resentimiento de las provincias contra de Lima”. (Porras Barrenechea, 1963, p.520)
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“Partido sin jefe no se llama partido (…) Los mil nombrados partidos del Perú son 
fragmentos orgánicos que se agitan y claman por un cerebro, pedazos de serpiente 
que palpitan, saltan i quieren unirse con una cabeza que no existe. Hai cráneos, 
pero no cerebros”. (González Prada, 1991, p.69).

Esta propuesta sería aceptada por los miembros del Círculo Literario, quienes 
integraban parte de un proyecto que les permita realizar los cambios que el país 
necesitaba. Dicha posición por parte de González Prada de forjar una organización 
política radicaba en la falta de líderes que dirijan desinteresadamente los destinos 
de la nación:

…en oposición a los políticos que nos cubrieron de vergüenza y oprobio se levantan 
los literatos que prometen lustre i nombradía. Después de los bárbaros que hirieron 
con la espada vienen los hombres cultos que desean civilizar con la pluma (…). 
(González Prada, 1991, p.69).

Sin embargo, el proyecto político inicial no podía restringirse hacia unas cuan-
tas personas, esta tenía que ser difundida en diversos espacios de la sociedad perua-
na a través de un órgano de difusión. El 1ro de enero de 1889 aparece en las calles 
de Lima una nueva revista titulada El Radical, cuya circulación era quincenal. Su 
fenotipo central era: órgano del Círculo Literario, sus páginas llevarían el discurso 
gonzález-pradista. Su objetivo habría de anteponerse a “tres cosas las cuales se han 
vuelto ridículas: programas, prólogos a libros de versos y prospectos de periódicos” 
ello en alusión a la prostituida venta de esperanza vertida permanentemente por los 
políticos tradicionales a través de los medios de comunicación, además de propues-
tas políticas irreales que no contribuían al desarrollo de la nación.

Felizmente El Círculo Literario de Lima ha salido del estado embrionario y forma 
un organismo perfectamente definido: su periódico no necesita prospecto. Cuan-
tos asisten a las actuaciones públicas de El Círculo Literario, cuantos leen los es-
critos de sus socios, saben ya que errores se pueden combatir y qué verdades se 
pueden proclamar aquí. Este periódico por ahora, será lo que la imprenta debe ser 
en la actual crisis del Perú: un elemento sano en medio de una inmensa fermen-
tación pútrida.5 

La crítica hacia los responsables de la guerra era contundente por parte de nues-
tro personaje. Esta revista sirvió como medio principal para atacarlos sistemática-
mente, sin embargo, su radio de acción era muy limitado dado el selecto público al 
que estaba dirigido aquellos que tenían el poder adquisitivo y además tenían que 
ser alfabetos.

Sus palabras causaron una enorme popularidad a González Prada, llegando a 
canalizar seguidores a diestra y siniestra. Ello le valió recibir la propuesta de mu-
chos partidos políticos para que se sume a sus filas. Una de las propuestas más serias 

5 “El Radical”, 1 de enero de 1889.
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provino del Partido Constitucional el grupo fundado por Andrés Avelino Cáceres 
quien habría de ofrecerle una senaduría a cambio de su colaboración; sin embargo, 
nuestro personaje no deseaba tentar una curul parlamentaria por el contrario bus-
caba convertirse en presidente de la República.

Juventud y rebeldía era la fórmula que González Prada presentaba en la nueva 
agrupación. Ellos habrían de ser los “elegidos” según sus palabras para acabar con 
la podredumbre política como lo había expresado años atrás y llevar a cabo el pro-
yecto, favoreciéndoles ser la nueva imagen en la escena pública frente a lo viejo y 
obsoleto que tenía las mañas de antaño, como en la violación de las normas morales 
y constitucionales. 

¿Resentimiento o proyecto?

Los discursos de Manuel González Prada en el Politeama y en el teatro Olimpo, 
los artículos periodísticos como en “La Luz Eléctrica”, “El Radical” entre otros re-
presentan una sólida crítica al status quo de aquel entonces. Empero, la mayor parte 
de sus estudiosos como Luis Alberto Sánchez indican que la posición de nuestro 
personaje después de la guerra del Pacífico es de un perfecto canalizador de los sen-
timientos de una nación herida producto de la derrota y la búsqueda por enaltecer 
a quienes ofrendaron su vida por la patria. Pero ello no fue así, esto respondió a un 
proyecto político y no a un resentimiento aislado.

Entre los intelectuales que señalaron que fue el resentimiento el motivo de 
la posición de González Prada destacan Víctor Andrés Belaúnde (1965) y Jorge 
Basadre (1984). De otro lado, Luis Felipe Alarco, tenaz opositor a las tesis belaun-
distas y basadrinas señala que dada la posición social de Manuel González Prada 
no podía tener un resentimiento hacia su propio estamento social y que al interior 
del discurso no se ataca los valores que conforman la sociedad, sino los desvalores, 
es decir la falta de identificación con el país, la solidaridad, la fidelidad entre otros. 
(Alarco, 1952, p.63).

Para afianzar dicha hipótesis el testimonio de su hijo Alfredo González Prada, 
lo desmiente, él describe a su padre como una persona llena de humor obviando la 
tristeza y el resentimiento con que se le retrataba: 

(…) Gonzáles Prada estuvo lejos de ser una especie de apóstol civil, taciturno y 
avinagrado —ojos viudos de jovialidad y labios huérfanos de humorismo— sólo 
capaz de administrar el vituperio con ademán adusto, y voz apocalíptica (…) fue 
un hombre que supo reír —don más raro aún— sonreír. (González Prada, 1967, 
p.3). 

Contemporizando a Manuel González Prada podemos denotar que la cons-
trucción de su imagen anti status quo ha sido hecha por sus estudiosos ante-
riormente mencionados como Luis Alberto Sánchez, Mariátegui o Haya de la 
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Torre, por citar algunos ejemplos; sin embargo, no podemos restar mérito a su 
discurso y señalar que las palabras expresadas por él despertaron en sus tiempos 
polémica al interior de la República de las Letras, pero su impacto giró en torno 
a los alfabetos y algún otro analfabeto acucioso, más no en la totalidad de la 
masa peruana.

Estas manifestaciones públicas fueron utilizadas para combatir a sus rivales de 
turno, los cuales eran colocados —como mencionamos anteriormente— como el 
“tradicional”, aquellos que llevaron a la catástrofe al país, los incapaces que perdie-
ron no solo Tarapacá durante la guerra del Pacífico, sino algo más valioso para los 
peruanos: su honra. Ellos representan la podredumbre política y de cuyos poros 
brota los males milenarios que aquejan al país. Este conjunto de denuncias además 
de convertirse en el sello oficial que caracterizó su discurso se convirtió en el que 
distinguiría a la Unión Nacional. El por qué basarse en el resultado de una guerra 
se explica al percatarnos en el discurso de Gonzáles Prada la influencia de Ernest 
Renan que considera la historia y más aún el sufrimiento en la misma para forjar la 
unidad de los grupos excluidos del poder en contra de quienes lo monopolizaban 
desde décadas atrás y que deseaban seguir poseyéndolo, ellos eran los políticos tra-
dicionales: 

(…) haber sufrido, disfrutado y esperado juntos; he aquí lo que vale más que adua-
nas comunes y fronteras conforma a ideas estratégicas, he aquí lo que se compren-
de a pesar de la diversidad de raza y de lengua (…) una nación es pues una gran 
solidaridad, constituida por el sentimiento de los sacrificios que se han hecho y los 
sacrificios que todavía se está dispuesta hacer (…). (Renán, [1863] 1993). 

Pero don Manuel no solo tuvo el gusto de disfrutar y seguir sus palabras en 
libros y ensayos, en la Sorbona conoció en persona a Renán, lamentablemente no 
pudieron intercambiar palabra alguna, tan solo le quedó ser uno más en las clases 
del gran maestro.

Sin embargo, así como existieron seguidores del verso de Manuel González 
Prada también tuvo tenaces opositores, especialmente por parte de la élite econó-
mica, quienes sentían que eran víctimas de un certero ataque proveniente de un 
miembro cercano a ellos. El grupo con mayor poder adquisitivo tuvo en la figura de 
Ricardo Palma al defensor nato de ese estamento social. En el discurso de contra 
ataque, Palma señalaba que las generaciones de antaño eran los responsables de la 
forja republicana:

(…) y en efecto jóvenes que empiezan a vivir, que apenas se han rozado con las 
espinas de que está sembrado el valle de dolores que llamamos existencia, asumen 
el papel de pedagogos severos y lanzan anatemas sobre el pasado y sus hombres.6 

6 “El Comercio”, Lima, 13 de noviembre de 1888.
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Esta generación, continuaba Palma, no reconocía el hondo sacrificio de sus 
padres para conseguir la libertad que ellos gozaban sin problema alguno: “Olvidan 
que el pasado fue la lucha heroica de nuestros mayores, para crear la nacionalidad 
peruana y que los pasados simbolizan hombres que en la historia llaman San Mar-
tín, Bolívar entre otros”.7 

Existe incluso un proceso de negar la capacidad de crítica hacia los jóvenes 
gonzálezpradistas frente a la opinión pública letrada por parte del bibliotecario 
mendigo:

 (…) niños sin juicio, no habéis siquiera ojeado el Carreño u otro tratadito de buena 
educación, pues él os habría enseñado que no os era lícito imitar vuestra fiesta a 
las señoras de Lima para lanzarlas al rostro la grosería de que viven en consorcio 
con el sacerdote ni el representante de España para hacerlo escuchar contra nuestra 
patria, ni a miembros de la Academia Peruana para colmarlos de improperios. Las 
canas de los Roca, los Lavalle, los Palma y los Cisneros, mal os pese, estimados en 
el país y en el exterior.8

Los ataques hechos por Palma fueron de forma anónima, aunque era un secreto 
a grandes voces que la aristocrática republicana tenía un fiel escudero.

González Prada lograría la atención pública, pero él era consciente que su crí-
tica no debía perderse en el tiempo y el espacio. Para ello construyó un elemento 
que le permita llegar de forma efectiva a la población. El camino era constituir una 
nueva organización que articule las emociones y las palabras de los ignorados por 
la sociedad. El Círculo Literario no se daba abasto para ello, su naturaleza solo 
permitía el tránsito de personas vinculadas a la intelectualidad, se necesitaba de 
un espacio de mayor amplitud que canalice a todos los sectores del país. Frente a 
ello nació la Unión Nacional como el partido que iba a generar la apertura a la vida 
política del país. Uno de los aspectos trascendentales de la novel organización era 
contar con un grupo intelectual, factor clave para la vida de un grupo político tal 
como señala Gramsci:

(…) una masa humana no se distingue ni se hace independiente por si, sin orga-
nizarse (en amplio sentido) y no hay organización sin intelectuales, es decir, sin 
organizadores y dirigentes, sin que el aspecto teórico del nexo teoría-práctica se 
distinga concretamente en un estrato de individuos especializados en la elabora-
ción conceptual y filosófica. (Gramsci, 1967, p.74).

Las condiciones estaban dadas para que los jóvenes e intelectuales aúnan fuerza 
bajo la figura de quien en cuerpo era adulto, pero en mente era joven. La aventura 
sería ahora oficial y las estructuras tradicionales del país al parecer tendrían que 
temblar.

7 Ídem. 
8 Ídem.
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La Unión Nacional

Los discursos de Manuel González Prada no fueron del agrado del poder político 
dominante, veían que el aparente radicalismo podía terminar jaqueando sus intere-
ses. Era claro que el descontento ya no sería solo canalizado por él, ahora sería un 
nuevo partido: la Unión Nacional, pero las personas no vivirían eternamente del 
cuestionamiento, se debía catalizar sus expectativas de forma concreta, fórmula que 
el partido no pudo realizar; llevándolo a su desmoronamiento.

En 1891 el Círculo Literario se constituyó en la Unión Nacional, cuyo local 
central estaría ubicado en la calle Matavilela. La forja de la nueva organización 
iba a ser un paso importante para la constitución de su objetivo central “ser los 
conductores de la patria”, tal como González Prada lo había invocado en la década 
pasada. Según Jorge Basadre este novel partido repudió a “los políticos consagrados 
y, aunque su programa no lo difería expresamente” (Basadre, 2000, p.1123) debido 
a que ellos, al igual que el resto de las organizaciones políticas, combatían contra la 
ignorancia, así como el derecho de propiedad “esas ambiciones coinciden del todo 
con el liberalismo político a la usanza entonces en Europa” (Tauzin, 2010, p.144). 
Para corroborar ello podemos mencionar la declaración de principios redactado 
por Manuel González Prada el 16 de mayo de 1891. Entre los principales puntos 
destacaba la constitución de un gobierno federal, la representación de las minorías 
en el congreso, el sufragio directo y con derecho a ejercerlo aún para los extranje-
ros; y finalmente, reclamaba la devolución de las propiedades de las comunidades 
indígenas (Miró Quesada Laos, 1961, p.199). En dicho documento firmaban: Ma-
nuel González Prada, Eduardo Lavergue, Arturo Arróspide, Germán Leguía y 
Martínez, Abelardo Gamarra, Carlos Germán Amézaga, Carlos Rey de Castro, 
Alberto Secada, Víctor Maúrtua, Felipe Umeres, Jesús García. Carlos Ismael Lis-
son, Ismael Idiáquez, David Matto, Christian Dam, Adolfo Vienrich y Wenceslao 
Valera (Sánchez, 1964, p.123).

Entre tantos destacados personajes comenzaron a surgir celos internos los cua-
les no pudieron apaciguarse; creando irremediables conflictos que generaron una 
temprana división. De su seno partieron algunas personas quienes más adelante se 
convertirían en influyentes actores de la política nacional como el caso de Mariano 
Lino Urquieta fundador del Partido Liberal Independiente y otros como Víctor M. 
Maúrtua, a robustecer el Partido Liberal, organizado por Augusto Durand.

Los secesionistas serían tildados por el propio González Prada como tránsfugas 
y trepadores que utilizaron su agrupación política como “una simple escalera para 
subir a los destinos públicos o de brújula para arrumbar a la caja fiscal” (González 
Prada, 1986, p.159). Pero también era consciente que el alejamiento temprano de 
algunos militantes se debía a problemas de carácter estructural y orgánico:

(…) no dejaremos de consignar una gran falta. En el Comité Central de Lima se ha 
notado la manía reconvertirse, como ya lo ha dicho uno de sus miembros, en una 
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especie de Inquisición laica (…) En lugar de combatir a los enemigos exteriores o 
ejercer una propaganda útil y prevalecer, más de una vez se ha desperdiciado la fuer-
za y el tiempo en guillotinarse moralmente o a secar. (González Prada, 1986, p.159).

A pesar de estos transfuguismos minoritarios en una primera etapa el partido 
continuó estable con expectativas a consolidarse; sin embargo, este sufriría un golpe 
mortal, no propagado por la oposición sino por el propio González Prada, el cual 
fue su viaje a Europa. La Unión Nacional fue afectada por la falta del líder natural 
provocando irremediables problemas internos como el abandono de militantes, en 
lo personal —para González Prada— habría de traerles interesantes conocimientos 
que más adelante le ayudarían en analizar la sociedad peruana, e incluso finiquitar 
obras importantes como el caso de Páginas Libres.

Un peruano en Francia

Ese lugar serviría de inspiración a Manuel González Prada para construir algunos 
de sus más destacados textos, perfeccionar otros y tener las herramientas teóricas 
que le permitieron adaptarse a los tiempos futuros.

La estadía académica en Francia le ayudaría a equiparse con lo más moderno 
del pensamiento occidental como: el positivismo el cual le ayudará a repudiar todo 
elemento del pasado: “la ignorancia de los gobiernos y la servidumbre de los pue-
blos, encuentra la solución en la ciencia positiva, la cual, a su juicio, había producido 
más riquezas que toda la acumulación milenaria de teología y metafísica”. (Stoetzer, 
1986, p.151).

En tierras francesas concluiría Páginas Libres, en donde estarían compila-
dos diversos discursos y ensayos publicados en distintos medios de comunica-
ción escrito. El nacimiento de dicho libro generó comentarios favorables en la 
comunidad académica nacional como el caso de Federico Blume.9 Diarios pro 
pierolistas quienes marcaron abierta polémica con Manuel González Prada, no 
podían ocultar la admiración por una publicación la cual se convertiría en una 
lectura clásica del Perú. Entre dichos periódicos se encuentra “La Neblina” donde 
redactaba el joven José Santos Chocano quien señalaba el compromiso político 
e intelectual que tenía dicho libro no solo en los destinos del país “sino también 
con la humanidad cuyo pendón, sin pliegues enarbola”.10 La popularidad intelec-
tual de González Prada trascendió las barreras políticas para consolidarla en las 

9 “para juzgar filosóficamente a Gonzáles Prada, hay que meditar por largo tiempo. Sus frases son 
sentencias, y parece que el filósofo, en abstracción absoluta, las lanza intermitentemente. Hay 
muchas veces un dolor profundo al enunciarlas, que no se puede ocultar la mente del pensador, y 
más de una lágrima se adivina, que confundida con la tinta, forma una amalgama que fija indele-
blemente verdades que él quiere que sus conciudadanos y la humanidad aprenden” (“La Neblina”, 
Lima, 26 de enero de 1895).

10 La Neblina, Lima, 19 de enero de 1895.
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raíces académicas y que, hasta el día de hoy conserva, se constituyó formalmente 
el caudillo cultural.11

Mientras González Prada afianzaba su prestigio político e intelectual en el 
Perú, la situación de la Unión Nacional era dialécticamente contraria. La falta de 
un liderazgo que siga manteniendo compacta a la masa militante generaba la fuga 
de talentos, desbaratando las células sociales al no encontrar a ese caudillo cultural 
que alguna vez los encandiló con sus palabras y los enamoró con sus versos. Uno 
de los fracasos de esa atomización de la Unión Nacional, incluso con su retorno al 
país, se explica sociológicamente, de acuerdo con Max Weber (1969, p.194), porque  
no pudo “rutinizar su carisma”; es decir, que al no encontrarse en el país no adecuó 
su discurso a los momentos y expectativas del día a día. Un buen político evalúa 
permanentemente el escenario en que se desenvuelve. Las cartas bien redactadas de 
Abelardo Gamarra, los periódicos llegados a su escritorio o la voz de algún compa-
triota no había de ser suficiente para vislumbrar el escenario nacional.

La estancia en el viejo continente ayudó a desarrollar el pensamiento de Gon-
zález Prada. Carlos Miró Quesada lo expresa de la siguiente manera “su permanen-
cia en Europa y la acrimonia de su espíritu le hicieron adelantar el reloj, marcando 
una hora social sobre la esfera” (Miró Quesada Laos, 1964, p.196). Sin embargo, 
todo tiene su final, era hora de regresar a la patria y continuar las tareas trazadas, 
el proyecto debía concluir.

La vuelta a la patria

La llegada de Manuel González Prada al puerto del Callao fue recibida con bastan-
te entusiasmo por sus seguidores quienes anhelaban escuchar en los discursos pú-
blicos aquella crítica furibunda la cual había sido entonada en la década anterior por 
su líder. Encabezaba el séquito de recepción un fiel amigo y militante unión-na-
cionalista Abelardo Gamarra apodado “El Tunante” quien le habría mantenido al 
tanto de los acontecimientos más importantes en el Perú durante su ausencia. De 
esta manera nuestro personaje emprendería su proyecto original.

A Manuel González Prada se le habría organizado un evento de bienvenida, el 
lugar elegido sería el célebre teatro del Politeama. El objetivo era revivir su gloriosa 
e inmortal hazaña de 1888, empero el gobierno y las élites no serían tomados de 
improviso nuevamente. Ellos decidieron detener tal espectáculo con el fin que no 
vuelvan a ser cuestionados, tal como lo testimonia su esposa Adriana Verneuil “ese 

11 “la vida política, los fines del Estado, no coinciden, en ocasiones, con los proyectos de estos jóve-
nes. El choque genera una tensión moral en algunos que consideran imposible seguir sirviendo 
a los regímenes revolucionarios y prefieren el exilio real o el exilio interno. En otros, el choque 
amortigua y la fe en el Estado se fortalece hasta volverlos servidores incondicionales y legitima-
dores ideológicos” (Krauze,1976, p.15)



Emilio Rosario

41

día la policía puso guardias montados en las esquinas del local, con orden termi-
nante del comisario de no dejar a nadie entrar al teatro” (Verneuil, 1947: 315).

A pesar de ese inconveniente que evitó el encuentro entre González Prada y 
sus simpatizantes esto no impidió encontrarse cara a cara con ellos en los siguientes 
días. La militancia de la Unión Nacional se reunió el domingo 21 de agosto de 
1898 fecha en donde celebrarían su 13ava conferencia pública. Entre los principales 
asistentes se encontraba el comité directivo en conjunto, los adherentes de Lima y 
el Callao y un gran número de jóvenes universitarios. La agenda de dicho evento 
tenía diversos puntos a tratar, resaltando la posible participación en las elecciones 
presidenciales del siguiente año. La sesión empezó con las palabras iniciales del vi-
cepresidente del comité directivo central, el Dr. Julián Maradiegue quien señalaba 
que la intención de su organización era “destronar el cesarismo” (González Prada, 
1989, p.7) gobernante, que por años había de monopolizar la política nacional. 
Este planteamiento produjo el multitudinario aplauso y respaldo de los presentes 
quienes por una década habían esperado ese momento para dar el gran salto y 
tomar democráticamente las esferas políticas del país. A continuación, tomaría la 
palabra Manuel González Prada, quien en un largo discurso fulminaría a las otras 
organizaciones políticas del momento como el Partido Civil, la Unión Cívica, el 
Partido Constitucional y el Partido Demócrata, tildándolas a todas ellas como los 
deformadores del espíritu democrático; las cuales eran acaudilladas por los politi-
queros de antaño quienes se enriquecieron a costa del tesoro público. Estas palabras 
de confrontación hacia sus rivales eran expresión que la Unión Nacional no buscaba 
“…ganarse prosélito, merced a pactos ambiguos (…) sino a un público fiel, es por 
ello que debían mostrar un origen de intransigentes e irreconocibles…” (González 
Prada, 1989, p.18).

Como era usual en González Prada, volvió a posicionar su discurso en función 
a la crítica en contra de los verdaderos responsables de la derrota en la guerra del 
Pacífico. Las intervenciones ganaron el delirio del público, sin embargo, esas pasio-
nales aclamaciones se convirtieron en silencio absoluto cuando decantó su posición 
frente a los comicios de 1899, al sugerir que la Unión Nacional debería solo parti-
cipar en las elecciones parlamentarias:

(…) mereceríamos la tacha de ilusos, utopistas y soñadores si nos creyéramos un 
poderoso factor en nuestra vida política y quisiéramos intervenir como juez diri-
mente en el próximo simulacro de elecciones. Lanzándonos a la lucha, gastaríamos 
de un modo estéril y hasta perjudicial la fuerza que debemos aprovechar en crecer 
y consolidarnos (…). (González Prada, 1989, p.25).

Manuel González Prada era consciente que su partido no tenía “el prestigio 
necesario para mover a las muchedumbres y arrastrarlas a una acción eficaz y re-
generadora (…)” Tan solo quedaba participar “en el terreno de las diputaciones y 
senadurías podríamos combatir con probabilidades de bien éxito en algunas loca-
lidades de la República, pero en cuanto a la presidencia y vicepresidencias, en nada 
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concierne intentar…”. (González Prada, 1989, p.37). Con esta posición anularía su 
papel en los comicios para la presidencia de la República, lo que provocó desilusión 
de sus simpatizantes, tirando por la borda la expectativa de aquellos que deseaban 
posicionarse en la administración pública.

Lo que puede ser un aparente auto suicidio al dejar de lado una oportunidad 
de convertirse en primer mandatario o por lo menos disputar a los candidatos del 
civilismo, el pierolismo y el cacerismo el sillón presidencial, en realidad sería un 
cálculo político tal como narra su esposa “bien comprendía Manuel que era tan 
difícil atraer a los indiferentes a las luchas políticas…” (Verneuil, 1947, p.317). Por 
tanto, él podría evaluar que más opciones tendrían en ingresar su representación 
en el Parlamento Nacional que tomar el Poder Ejecutivo. Otro factor que llevó a 
desistir la lucha por ocupar la casa de Pizarro era la importante pérdida de mili-
tantes cuyo éxodo debilitó la base social de la organización. Su posición también se 
vislumbraría al señalar que en 1899 aún no existían las condiciones necesarias para 
“nuevas” propuestas, la capacidad política de ese entonces no permitía desechar el 
centralismo, no había la voluntad para liquidar los habitus milenarios y rechazar la 
marginación hacia lo indígena: “El Perú (…) pueblo sin exigente moral política, sin 
excesiva abnegación patriótica” (González Prada, 1986b, p.282). 

Es importante resaltar que la crítica gonzálezpradistas de fines del siglo XIX 
para aquellos tiempos estaba concentrada principalmente en un solo enemigo res-
ponsable de dicho escenario, el civilismo, el grupo que habría de engatusar a los 
ciudadanos con un viejo discurso de corte colonial. 

(…) el estado mayor del civilismo, lo que titularíamos corte de grandes con gran-
deza de primera clase, constaba de agricultores enriquecidos en enormes présta-
mos arrancados sorpresivamente a los bancos hipotecarios, al mismo tiempo que 
de abogados, ingenieros y comerciantes, hechos gordos capitalistas a fuerza de pi-
ratear en las Islas de Chincha o merodear en las salitreras de Iquique. Harían tam-
bién de coste algunas familias medio apolilladas y medio mohosas, que soñaban 
con la restauración de sus blasones y el establecimiento de un segundo virreinato 
(…). (González Prada, 1986b: 324).

Como podemos apreciar Manuel González Prada reclamaba la falta de una 
visión capitalista por parte de las élites quienes vivían pensando en ser herederos de 
España; esperando recibir títulos nobiliarios por parte del rey.

La llegada al Perú de nuestro personaje no fue en las mejores condiciones para 
la Unión Nacional. Con un partido debilitado y el desprestigio por el transfuguis-
mo de mucho de sus cuadros políticos el proyecto comenzó a tener serias fracturas. 
Para atraer noveles militantes debía utilizar otra estrategia, que pueda hacer que 
su voz sea escuchada por las mayorías, ello ocasionaría la constitución de la prensa 
política. 
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El fracaso del primer proyecto político

El 11 de abril de 1902 llegó una misiva a la oficina central de la Unión Nacional. En 
el remitente se apreciaba el nombre de Manuel González Prada; en el contenido se 
anunciaba su renuncia a dicha organización política, cuya causa fundamental era la 
oposición frente a la alianza entre la Unión Nacional y el Partido Liberal. Nuestro 
personaje argumentaba que dicha relación inter partidaria violentaba los principios 
de la organización y traicionaba todo lo que él por tantos años había luchado y cri-
ticado. Con esas palabras nuestro personaje dio un paso al costado de la agrupación 
que él mismo había ayudado a fundar (Verneuil, 1947, p.338). Esa polémica actitud 
atrajo la atención de otros periódicos por informar y ahondar en los detalles que ha-
bía llevado a una crisis profunda a su organización política, sin embargo, este hecho 
no impediría que el partido continúe su devenir teniendo como siguiente prueba de 
fuego las elecciones municipales de ese año.

Los resultados de los comicios realizados en 1899 y el permanente éxodo de 
militantes fueron dos motivos claves para el alejamiento de González Prada del 
partido. Empero, la excusa para el divorcio entre el caudillo cultural y la organiza-
ción fue la alianza con los liberales tal como expresa nuestro personaje a Francisco 
Gómez de la Torre:

(…) mi alejamiento como ya lo he dicho, tuvo una sola causa; mi oposición en sep-
tiembre de 1899 a que el Partido se aliara con los revolucionarios. Desde aquella 
época sólo asistí a las sesiones mientras se realizaron en mi domicilio, quiere decir, 
hasta mayo de 1900.12 

La respuesta inmediata del partido no se hizo esperar. En un pronunciamiento 
público por parte de la Unión Nacional se responsabilizaba al propio González 
Prada de distanciarse sin tener un argumento válido; ellos entendían que su actitud 
respondía tan solo a un capricho personal, y no saber secuencialmente los porme-
nores que lo llevaron aliarse con los liberales y las ventajas que ello produciría. Ade-
más los unión nacionalistas se oponían al calificativo hecho por nuestro personaje 
al señalarlos como clericales, conservadores y pactista con lo inmoral de la políti-
ca,13 por el contario el rótulo con que calificaron a Manuel González Prada fue de 
intolerante. No contento con la categórica y confrontación misiva volvía a criticar 
la actitud del autor de Horas de Lucha quien asumía “el papel de Torquemada, man-
dando a las hogueras a los fieles de una creencia que no sea la suya”.14 

El impacto de la renuncia del autor de Páginas Libres fue muy comentado por la 
prensa de aquel entonces, se volvería en la comidilla de cafés y reuniones públicas. 

12 Carta dirigida a Francisco Gómez de la Torre (Comité Provincial de la Unión Nacional) En: 
Gonzáles Prada (1924, p.356).

13 “El Germinal”, 17 de abril de 1902
14 Ídem.
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La aventura política de Manuel González Prada al parecer había llegado a su fin. 
Incluso su otrora partido escribe diversas cartas a otros diarios como “La Evolu-
ción” en donde señala como urgente necesidad y prioritaria llegar a los órganos de 
gobierno nacional, es por ello que justifican su alianza con los liberales, situación 
no entendida por el autor de Páginas Libres.15 En el marco de la salida de González 
Prada, los partidarios de la  Unión Nacional hicieron sus elecciones internas para 
elegir su directiva nacional, lo que determinaba un alejamiento simbólico y concre-
to del otrora líder de dicho partido.

Pasada esta coyuntura “El Germinal” arremetería nuevamente en la políti-
ca nacional, para ser más preciso en contra del mandatario Eduardo López de 
Romaña: “un presidente sin sentido moral, sin aliento para acometer empresas 
saludables, sin voluntad para seguir el camino de la honradez y las virtudes cívi-
cas, sin decoro, ni energía para libertarse del automatismo a que le condenan sus 
consejeros”.16 Al parecer deseaban poseer el verso de González Prada, pero no 
tuvieron éxito alguno.

La Unión Nacional junto con su nuevo aliado, el Partido Liberal, habrían de 
enfrentar el primer reto: las elecciones municipales. Aunque el discurso que pro-
palaba la prensa era menos crítico hacia el rival, por el contrario, estarían dirigidas 
en contra de la sociedad peruana en especial a la juventud quien se hundía “con 
facilidad al yugo de Cáceres, Valcárcel, Piérola o Candamo”.17 Rompiendo acaso 
la imagen de quienes eran los malos (los políticos tradicionales) y los buenos (la 
juventud); ya los jóvenes no eran los llamados a la obra.

El 25 de septiembre de 1902, “El Germinal” cumplía su primer aniversario 
desde la vuelta a la escena pública. En la editorial de aquel número señalaba que 
seguía al servicio de la Unión Nacional quien exteriorizaba a través del periódico 
“su independencia y el odio que profesaba a las banderías personalistas”.18 Resaltaba 
que ya no estaban en su “proyecto” aquellos que se alejarían sin respetar las deci-
siones colectivas (en alusión a Manuel González Prada); sin embargo, admitía una 
de sus grandes limitaciones, era su corto radio de influencia social, lo que impide 
denunciar el abandono al que estaban sometidos miles de peruanos:

(…) se hallan incomunicados con el mundo civilizado, enteramente ignorantes de 
los adelantos de la ciencia, del rumbo de las naciones, de las modernas prescripcio-
nes de la higiene, de los progresos del arte, del carácter que debe tener la escuela 
popular, de las condiciones políticas, morales y sociológicas de su propia patria, de 

15 Carta a “La Evolución” fechada el 26 de abril de 1902, publicada en “El Germinal”, 1 de mayo de 
1092. 

16 “El Germinal”. Lima, 14 de agosto de 1902.
17 Ibíd., 4 de septiembre de 1902.
18 Ibíd., 25 de septiembre de 1902.
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los derechos que como a ciudadanos les corresponde, de los deberes y leyes que les 
toca acatar y cumplir.19

Esta primera experiencia habría de hacer serias reflexiones en Manuel Gonzá-
lez Prada, quien en esos momentos se “contentaba con mirar de lejos las marronas 
politiqueras aquellos que antes estaban a su lado” (Verneuil, 1947, p.342). El pro-
yecto inicial fracasó, pero eso no lo llevó a encerrarse en cuatro paredes al lado de 
su escritorio. Ahora buscaría otros canales para llevarlo a cabo, esto se denotaría en 
su etapa anarquista, pero ello es parte de otra investigación.

Conclusiones
La primera parte del proyecto tuvo como principal debilidad la falta de diálogo 
entre el discurso con las expectativas de la población e incluso con sus propios 
militantes. Un elemento de agitación y esperanza brindado al concluir la guerra 
del Pacífico se convirtió en un elemento fundamental que marcó diferencia con el 
resto de las propuestas expresadas por otros actores y organizaciones políticas; sin 
embargo, en el largo plazo estos no fueron suficientes para canalizar el descontento 
y frustración de la población.

El proyecto político no tuvo resultado alguno en el corto, mediano o largo pla-
zo, la falta de renovación de su discurso, la ausencia del liderazgo, la no consolida-
ción de una militancia basada en ideas y principios fueron algunos de los elementos 
que generaron el fracaso del proyecto político electoral; empero, ello no significó el 
divorcio de la política, utilizando otras vías para ello.

Después del alejamiento inicial de la Unión Nacional, Manuel González Prada 
no abandona la actividad política. Sus escritos siguieron con el tono ácido que lo 
caracterizaba, incluso como era de costumbre, la habitual confrontación directa 
contra el poder dominante, en esta ocasión el presidente López de Romaña, quien 
intentó negociar con González Prada, según relata Adriana Vernuil:

(…) ya Manuel había atacado a Romaña en varios periódicos y parecía alarmarse, 
pues una tarde vino Francisco a decirle a Manuel confidencialmente —Vengo de 
parte de don Eduardo a pedirte que no lo sigas atacando y te dará cuanto pidas un 
pago de tu silencio. (Verneuil, 1947, p.326).

Manuel González Prada frente a la decepción del ambiente nacional inten-
tará destruir el elemento que alguna vez quiso poseer, el Estado, utilizando una 
propuesta nueva y actores que habían sido marginados por la política letrada, nos 
referimos a los obreros y una ideología novedosa en tierras peruanas, el anarquismo.

19 Ibíd., 16 de octubre de 1902. 1QA
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Resumen
Analiza la serie pictórica dedicada al apóstol Santiago, ubicada en el Templo San-
tiago Apóstol de Lampa, Puno, Perú. La serie es un conjunto de once pinturas 
atribuidas al artista cusqueño Isidoro Francisco Moncada, activo en la región del 
Collao durante la segunda mitad del siglo XVIII. Da a conocer una serie pictórica 
poco difundida y no estudiada, la que se aborda desde la perspectiva de la historia 
del arte, valiéndose de fuentes y herramientas de las disciplinas de la historia. El 
análisis se centra en los hallazgos de los grabados que sirvieron como fuente de 
inspiración al artista.

Palabras clave: Serie pictórica, Composición, Plano, Símbolo, Lienzo, Grabado

Abstract 
Analyzes the pictorial series dedicated to the Apostle Santiago, located in the tem-
ple Santiago Apostle of Lampa, Puno, Peru. The series is a set of eleven paintings 
attributed to the artist Cusquenian Isidoro Francisco Moncada, active in the Co-
llao region during the second half of the eighteenth century. It unveils a pictorial 
series little disseminated and not studied, which is addressed from the perspective 
of the history of art, using sources and tools of the disciplines of history. The analy-
sis focuses on the findings of the engravings that served as a source of inspiration 
to the artist.

Keywords: Pictorial series, Composition, Plane, Symbol, Canvas, Engraving
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Introducción

El objeto de esta investigación es hacer un análisis pictórico de la quizá única serie 
dedicada al apóstol Santiago, en América, ubicada en la ciudad de Lampa, Puno. 
Es importante localizar y rescatar los grabados que sirvieron de inspiración al artis-
ta. Para tratar la figura de Santiago fue necesario abordar sus distintos cambios ico-
nográficos; primeros, discípulo de Jesús; luego, peregrino; finalmente, santo ecues-
tre y guerrero a la cabeza de la reconquista de España y la conquista de América.

La serie objeto de estudio, ubicada en el altiplano, es la única del virreinato del 
Perú dedicada al apóstol Santiago, y quizá única en América. La preeminencia del 
santo ecuestre o peregrino no es casual, pues legitimó ideológicamente la conquista, 
y dentro del proceso de sincretismo religioso, ocupó en espacios más indígenas en 
el Cusco y el altiplano el lugar de Illapa, dios del trueno y del rayo, de raíces preco-
lombinas y panandinas.

Este trabajo abre la puerta para continuar con otros estudios de las obras de 
Moncada, referidos a las magníficas iglesias de Orurillo y Azángaro. En la 
actualidad la serie en cuestión se encuentra en muy mal estado de conservación.

Contexto histórico y social de la autoría de las pinturas

El templo de Lampa fue mandado a erigir por el obispo Manuel Mollinedo y An-
gulo. Una losa tallada, ubicada a la izquierda de la fachada lateral izquierda, señala 
que su fabricación finalizó en 1683. El templo está compuesto por altos y anchos 
muros que forman la única nave de planta cruciforme; la parte alta de estos muros 
está decorada con la serie pictórica de Santiago Apóstol, serie atribuida al pintor 
cusqueño Isidoro Francisco Moncada; el conjunto de once pinturas de 3.50m por 
2.50m aproximadamente, se encuentra distribuido por pares en la parte superior de 
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las paredes laterales del templo. Dicha serie fue mandada a pintar por el párroco 
Bernardo López de Cangas.

Sobre la vida de este artista poco se conoce. Se detienen en él Teófilo Benavente 
(1995) y Teresa Gisbert (1982); esta estima que estuvo activo en la zona durante 
la segunda mitad del siglo XVIII y tuvo como modelo al pintor cusqueño Basilio 
Pacheco. El que Moncada firmara sus obras como “Maestro Mayor y Alcalde Vee-
dor del Arte de la pintura de la gran ciudad del Cuzco” indica la importancia de su 
persona y sus obras.

Apuntes hagiográficos

El nombre de Santiago proviene del latín Jacobus. Para el interés de este trabajo es 
Santiago el Mayor, referido en los textos bíblicos. El dominico genovés fray Santia-
go de la Vorágine narra los sucesos supuestamente acontecidos luego de la Ascen-
sión del Señor hasta la fecha de su presunto martirio, ocurrido según la tradición, 
un 25 de marzo, fecha similar a la Anunciación y Encarnación del Señor.

La adopción del santo se inicia después de su tránsito por España. Tomado por 
los españoles primero como peregrino, pasó a ser luego un feroz caballero matamo-
ros durante la reconquista española, aspecto que se modificaría como mataindios 
durante la invasión a América, visto en algunas pinturas y esculturas.

Algunos cronistas en el Perú narran la presencia del santo ecuestre en el Sun-
turhuasi del Cusco, en 1536, pretendido suceso que dio lugar a un hecho sincrético 
porque los cusqueños sorprendidos se preguntaban “¿Quién es aquel Viracocha 
que tiene la Illapa en la mano?”.1 De esta manera se originó un nuevo elemento 
iconográfico, que ya se revelaba en el Nuevo Testamento. El control del cielo y de 
las tempestades afirma el carácter guerrero. El cronista Bernabé Cobo relata que 
los incas imaginaron a Illapa como un hombre en el cielo formado de estrellas, 
con una maza en la mano izquierda y una honda en la derecha. El tirar la onda 
causaba los relámpagos y el estallido los truenos que a veces daba cuando quería 
que lloviese.

En la España del siglo XVI se creía que cuando había tempestad con truenos, 
era el caballo de Santiago que galopaba. Los soldados invocaban al apóstol antes de 
disparar sus mosquetes y arcabuces. Todo esto contribuyó al sincretismo de San-
tiago con Illapa. En la actualidad, Santiago continúa relacionado con las lluvias, la 
producción agrícola, y la ganadera.

1 Garcilaso de la Vega (1973, p.189).
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Análisis de las pinturas de Isidoro Francisco Moncada en Lampa

Para la serie de once lienzos, el artista investigó acerca de la supuesta vida del santo 
para poder plasmar las escenas que consideró las más representativas.

Isidoro Francisco Moncada incluye en la serie de la iglesia de Lampa, seis pasa-
jes vinculados al Evangelio, uno de Hechos de los Apóstoles, y cuatro de la hagiografía 
del santo. Para este artículo se tratarán seis pinturas que se han inspirado en gra-
bados holandeses. Tenemos lo siguiente: Transfiguración en el Monte Tabor, Curación 
de la hija de Jairo, Petición de la madre de los hijos de Zebedeo, Virgen del Pilar, Batalla 
de Clavijo, Traslación de los restos de Santiago el Mayor.

El fenómeno que relaciona al grabado con la pintura va más allá de la similitud 
formal. La importancia está en el proceso mismo de creación plástica, es decir en 
los mecanismos por los que nuestros pintores descubrieron, asimilaron y se apropia-
ron de esquemas de composición para ilustrar conceptos iconográficos de profundo 
significado para la mentalidad virreinal.

Transfiguración en el Monte Tabor

La transfiguración es narrada en los evangelios de San Mateo y San Marcos (9: 
2-7). La obra fue inspirada del grabado de Hieronymous Wierix (1533-1619),2 es 
una copia fiel en su composición. El grabado señala a Pedro, Santiago y Juan como 
testigos del episodio. Mientras Jesús, en medio de Elías y Moisés, es llamado por el 
Padre Celestial, los apóstoles, a sus pies, son envueltos por una nube.

El artista recorta dos pequeños cuadros al fondo inferior derecho del grabado, 
y no incluye el título ni la leyenda descriptiva, escritos en latín. Pero gracias a esta 
cartela es posible identificar la ubicación de las imágenes participantes de la trans-
figuración.

La pintura, de estilo barroco, tiene un lenguaje plano. El fondo lo compone 
un rompimiento de gloria compuesto por nubes y querubines; la disposición de las 
imágenes mantiene una jerarquización de los poderes religiosos. En la parte supe-
rior, Dios Padre, con los brazos extendidos rodeado de querubines, ataviado con 
hábito azul y capa roja. Esta composición revela la transformación de la divinidad, 
exaltando la belleza espiritual de Jesús como figura central.

En la parte superior izquierda Moisés y a la derecha Elías; en el lado inferior 
izquierdo, Juan y Pedro, y en el derecho el apóstol Santiago el Mayor. Las figuras 
apostólicas parecen flotar en el aire mientras son envueltas por nubes que cubren 

2 Hieronymous Wierix (1533-1619) fue miembro de una dinastía de grabadores flamencos, estuvo 
al servicio de los Jesuitas y tuvo una enorme acogida en el arte americano. De Amberes al Cusco 
(2009, p. 28).
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Fig. 1. Transfiguración en el Mon-
te Tabor, Serie Santiago 
apóstol del Templo de 
Lampa.

Fig. 2. Hieronymus Wierix, Transfi-
guración en el Monte Tabor.
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todo el acontecimiento sobrenatural. Moisés, Elías y Juan mantienen las manos en 
posición orante como símbolo del alma libre de las ataduras del cuerpo; también sig-
nifica la unión del alma, mente y sentimiento con lo divino. Las posturas de Santia-
go y Pedro indican temor e impresión. A ambos lados del fondo inferior escenas que 
representan el trayecto que Jesús hizo con estos discípulos camino al monte Tabor.

El pintor propone una mayor carga cromática al lado izquierdo, en el que re-
saltan los colores fríos como el verde y el azul. Al lado derecho los colores son más 
discretos y cálidos. Tanto el grabado como la pintura son fieles al relato bíblico, 
destacan las actitudes de piedad y temor a Dios.

Curación de la hija de Jairo

Este tema está descrito en los Evangelios de Mateo (9: 18-26) y Marcos (5: 21-43). 
El asunto principal del óleo de Moncada ha sido tomado de la parte central del gra-
bado de Anton Wierix, de Amberes (Bélgica), de fines del siglo XVI. En la lámina 
de Wierix se relatan dos milagros de Cristo acaecidos el mismo día: la curación de la 
mujer hemorroisa, en tres pequeñas y secundarias secuencias colocadas a la izquierda 
de la composición; y la resurrección de la hija de Jairo, tema principal de la obra.

La obra de Moncada, inspirada en el citado grabado, está estructurada en dos 
ambientes, uno externo, que relata entre otros asuntos, el milagro de la mujer he-
morroisa, y el tema principal, la curación de la hija de Jairo, desarrollado en el 

Fig. 3. Curación de la hija de Jairo, 
Serie Santiago apóstol del 
Templo de Lampa
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interior de una rica habitación. Con pequeñas variantes, esta escena es la misma 
que la propuesta por Wierix. Moncada se toma la libertad de modificar el lecho 
al plantear un dosel plano frente al cónico. A esto se suma la solución del techo a 
través de casetones.

Sobre la mano izquierda del óleo, Moncada presenta un segundo plano, se trata 
de un espacio abierto al que se accede a través del umbral de la puerta. El artista 
narra, en el primer plano y de mayor envergadura, la llegada del Maestro a la casa 
de Jairo. En esta escena es difícil diferenciar a Jesús y a Santiago, por haber la va-
riación cromática de sus indumentarias. En este espacio el artista añade la figura de 
un pequeño perro blanco. En la parte superior de este sector, al igual que Wierix, el 
artista cusqueño relata el ya citado pasaje de la mujer hemorroisa.

Para relatar este episodio Moncada lo hace en dos pequeñas escenas empleando 
como fondo una ciudad de características renacentistas.

Fig. 4. Antón Wierix, Curación de 
la hija de Jairo.
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Petición de la madre de los hijos de Zebedeo

Este pasaje bíblico está descrito en el evangelio de Mateo (20: 20-24). El óleo está 
inspirado en el grabado Jesús entre los doctores, del ya citado Hieronymous Wierix, 
que cuenta una de las primeras manifestaciones de Jesús niño (Lc 2: 41-50); en la 
parte baja se lee el listado de ocho ítems escrito con mayúsculas, el cual describe 
cada escena. El grabado de Wierix fue adaptado por Moncada para representar a 
Santiago y Juan como protagonistas.

El esquema compositivo de la pintura se desarrolla alrededor del trono donde 
dos peldaños más abajo, dos sillones rojos vacíos están a la espera de ser llenados, 
muebles reclamados por la madre de Santiago y Juan para sus hijos. A través del 
trono de madera tallado y rematado con una venera, Moncada podría relacionar la 
madera con el oficio de carpintero que Cristo aprendió de su padre y la venera como 
peregrino durante los años de la vida pública de Santiago.

Jesús, de túnica verde y manto rojo, señala con la mano derecha el cáliz que 
sostiene con la izquierda, tal vez como alusión a su próximo sacrifico. Se en-
cuentra al medio de una escenografía barroca sostenida por columnas pareadas 
helicoidales.

En el plano inferior, separado por tres peldaños altos en cuyas huellas Mon-
cada hace un derroche de rosas rojas en su mayoría y blancas, las primeras aluden 

Fig. 5. Petición de la madre de los 
hijos de Zebedeo. Serie 
Santiago apóstol del 
Templo de Lampa.
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al martirio de Cristo y las blancas a la pureza mariana,3 seis apóstoles se ubican a 
cada lado de la escalera. Hincados, al lado izquierdo, Santiago y Juan; de pie San 
Pedro y otros. Frente a los hermanos, su madre de rodillas, acompañada de otras 
dos mujeres, solicita al Maestro que ocupen los sillones rojos vacíos.

Siguiendo el relato de Mateo en el cual señala que los otros diez apóstoles “se 
indignaron contra los dos hermanos”, Moncada los representa de pie, tanto a la 
izquierda como a la derecha, mientras gesticulan de manera airada.

Virgen del Pilar

La estampa que inspiró a Isidoro Moncada para este cuadro data de 1610, obra del 
grabador español Diego de Astor (1588-1637). En 1610 grabó la portada del libro 
de Mauro Castella Ferrer, Historia del apóstol de Jesucristo Santiago, además del re-
trato del autor y algunas estampas.4

3 Leonardini (1996, p.219).
4 Franco Mata (2011, p.205).

Fig. 6. Hieronymus Wierix, Jesús entre los 
doctores.
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En Virgen del Pilar, Astor presenta al centro a la Madre de Cristo en una man-
dorla, de pie sobre un pilar, rodeada por un querubín a cada lado y un par de ánge-
les músicos: un arpista y un laudista. En la parte baja Santiago y sus discípulos de 
rodillas, contemplan absortos a la Virgen. Lo ya descrito está rodeado por diecisiete 
escenas que relatan la labor de evangelización realizada por el apóstol en España.

Moncada simplifica la composición del grabado al retirar las diecisiete escenas 
comentadas; asimismo, cambia la ciudad por un paisaje natural y a Santiago y sus 
apóstoles les da personalidad al diferenciar a cada uno de ellos.

Este óleo, estructurado en torno a una vertical representada por la Virgen del 
Pilar, está dividido en dos planos: mundo terrenal y mundo celestial.

En el plano superior un rompimiento de gloria; en él la Virgen al medio está 
rodeada por una resplandeciente aureola solar y un halo de nubes. Ataviada con 
túnica rosa y manto azul en movimiento, la imagen se encuentra rodeada por ocho 
ángeles músicos, y cabezas de querubines dispuestos en pares.

En el plano inferior la escena se divide por el pilar de mármol; la columna está 
decorada en el fuste con la cruz de Malta y rombos en cuyos centros hay incrusta-
ciones de rubíes, diamantes y esmeraldas.

A ambos lados del pilar están Santiago y sus discípulos hincados, en actitud 
contemplativa. Al lado izquierdo Santiago con fino halo, precede a un grupo de 

Fig. 7. Virgen del Pilar, Serie 
Santiago apóstol del 
Templo de Lampa
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cuatro. A la derecha y en la misma posición se encuentran los otros cinco persona-
jes, donde uno de ellos igualmente precede a los otros cuatro.

Los colores rojo y azul armonizan el conjunto, matices cafés, y toques de tona-
lidades cálidas.

El fondo está compuesto por un paisaje bucólico, rodeado de árboles con paja-
rillos, montañas, una pequeña fortificación con dos torres y una laguna con cisnes, 
uno de ellos alzando el vuelo. Una bandada de aves adorna el cielo.

En esta composición se identifica un orden jerárquico religioso, relacionado con 
los personajes y símbolos iconográficos.

Batalla de Clavijo

La representación como matamoros se popularizó a partir del siglo XVI. Iconográ-
ficamente tuvo mayor relevancia ya que, según la leyenda, fue bajo su protección 
como España logró reconquistar su territorio después de ocho siglos de dominio 
islámico. Convertido el santo en símbolo de la reconquista, los españoles iniciaron 
la empresa de la conquista en América, generalmente invocándolo en cada enfren-
tamiento contra los aborígenes.

Fig. 8. Diego de Astor, La llamada de San 
Santiago
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El grabado anónimo que inspiró a Moncada en el siglo XVIII para elaborar el 
lienzo Batalla de Clavijo, presenta un formato rectangular en una composición que 
gira en torno al santo. Las líneas verticales, horizontales y diagonales están presen-
tes en todo el conjunto visualizadas en las lanzas y figuras humanas.

El grabado está organizado en dos planos; el primero ocupa el centro de la 
composición; en esta sección el grabador amplió las imágenes de los moros para 
guardar armonía con el tamaño del santo ecuestre; su corcel está cubierto por una 
gualdrapa decorada con cruces rodeadas de veneras. Santiago, con túnica y capa 
volante con veneras; porta sombrero de peregrino y espada desenvainada. Su cabeza 
está envuelta en un halo solar.

El segundo plano muestra el enfrentamiento entre las huestes españolas, y las 
moras, simbolizadas por la infantería en clara huida.

Fig. 9. Batalla de Clavijo, Serie Santiago apóstol del Templo de Lampa

Fig. 10. Grabado anónimo, Santiago en la batalla de Clavijo
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La imagen del Matamoros ejecutada por Isidoro Moncada presenta una com-
posición apaisada donde el ancho es casi tres veces la medida del alto; el artista 
mantiene una escena similar a la del grabado, pero modifica los espacios y la com-
posición en tres planos. En el primero el santo ecuestre, descalzo, parece volar sobre 
una ola de cadáveres; porta espada desenvainada y muestra su preeminencia y poder 
liderando el ejército español. Viste con los atributos del peregrino: sombrero con 
venera y capa con la cruz de Santiago. En este sector el artista desplaza y reduce el 
tamaño de la imagen del santo, con respecto a la del grabado. El segundo plano está 
compuesto por las huestes moras divididas en dos grupos; el primero se enfrenta al 
santo, el segundo, ubicado en el lado derecho de la tela, soldados quienes parecen 
emprender la retirada.

El tercer plano, en el ángulo izquierdo superior del óleo, la caballería española 
con armaduras, cascos y espadas desenvainadas; uno de ellos lleva desplegada la 
bandera blanca con una cruz roja en aspa, emblema utilizado desde el siglo XVI 
en los escudos y banderas de las fuerzas españolas.5 La composición se desarrolla 
en un campo de batalla sugerido por la polvareda levantada, bajo una alfombra de 
cadáveres moros.

Este lienzo representa al apóstol con doble iconografía: como peregrino con los 
aditamentos del sombrero, la capa, el hábito y la concha, además de estar descalzo. 
Como ecuestre, muestra su carácter belicoso al levantar la espada desenvainada, 
cortar cabezas y pisar al enemigo. De esta manera, al mensaje cristiano se suman 
otros de carácter ideológico y político, características que encajaban en los propósi-
tos de las campañas de los españoles.

Traslado de los restos de Santiago Apóstol

Isidoro Moncada estructuró el cuadro en tres planos. El tercero ocupa el tercio 
superior del lienzo y configura el fondo de la obra. Allí se inicia la historia, cuando 
después de degollado el santo, un 25 de marzo, por orden de Herodes Agripa, sus 
discípulos lo recogieron poniéndole en una nave sin timón, conducida por un ángel 
que lo llevó hasta las costas de Galicia.

Moncada pinta una suntuosa embarcación en forma de bóveda de cañón corrido 
silueteada de dorado que navega apaciblemente; aves en el cielo. El acontecimiento 
milagroso está rodeado de montañas bajas, nubes blancas y negras.

En el segundo plano se relata la llegada de los restos a las costas de Galicia. 
Esta zona ha sido trabajada de manera irregular, pues las dos terceras partes del 
lado derecho del cuadro invaden al tercer plano con un paisaje urbano. El primero 

5 El pendón de Santiago representaría la reivindicación triunfal de Santiago, que los burgueses 
compostelanos quisieron sustituir por el realengo de Castilla. Sebastián (1993, p.283).
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Fig. 11. Traslado de los restos 
de Santiago, Serie 
Santiago apóstol del 
Templo de Lampa.

Fig. 12. Shelte à  Bolswert & Cornelis Galle, Traslación de los restos de San Agustín
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y segundo plano ocupa la mitad del lienzo, espacio en el cual Moncada se expresó 
plásticamente con gran libertad en cada uno de los detalles.

En este plano, un grupo de religiosos esperan y luego reciben, a la orilla del 
mar, los restos del santo. El relato continúa con otro grupo que lo lleva a tierra fir-
me para, posteriormente, abrir el féretro por dos sacerdotes de alto rango, en cuyo 
interior se halla el cuerpo del apóstol ataviado de blanco, con la cabeza rodeada de 
un resplandeciente halo de luz. A la mano derecha de estas escenas se perfila una 
interesante ciudad amurallada; por la puerta de la ciudad entra una procesión ecle-
siástica con personajes vestidos con rico ajuar litúrgico.

El primer plano, es decir la mitad del lienzo, resulta ser el más importante de 
la obra. Es inspiración del grabado de la serie Agustiniana de Bolswert y Galle6 al 
que mutiló. El grabado original, concebido en formato horizontal, al trasladarlo al 
lienzo se torna vertical. Moncada lo recorta en los extremos por motivos de espacio, 
razón por la cual varios personajes secundarios fueron eliminados.

Acá se escenifica el traslado de los restos de Santiago desde Jerusalén hasta 
Compostela. El féretro cargado es llevado en procesión.

El fuego de los largos cirios cargados por algunos personajes, simbolizan la 
inmortalidad divina del espíritu,7 en este caso del apóstol Santiago.

Conclusiones

Esta serie hasta donde se ha investigado es la única en todo el arte americano, dedi-
cada al apóstol Santiago el Mayor. Moncada, al igual que otros pintores cusqueños, 
por lo general decora sus paisajes con coloridas aves, característica de la pintura 
cusqueña del siglo XVIII, es decir de su propia época. En la serie estudiada, el rojo 
tiene predomino. Esto podría responder a Moncada como pintor cusqueño, porque 
es sabido que en la pintura virreinal de esta región dicho color es uno de los más 
empleados.

En toda la serie, el artista interpretó la vida y milagros de Santiago basado 
siempre en las versiones de la Iglesia Católica, o tradiciones europeas. A pesar de 
ser un artista cusqueño nunca dejó escapar las creencias andinas o elementos ames-
tizados o sincretizados. Entonces, si hay algo a lo que pueda llamarse mestizaje, 
aquí no hay mestizaje. Esto se confirma con los seis grabados holandeses ubicados y 
que tal vez fueron proporcionados por el vicario Bernardo López de Cangas, quien 
mandó pintar la serie.

6 Bolswert fue uno de los más distinguidos miembros de la escuela de grabadores de Amberes. En 
este mismo lugar en 1624 apareció una serie de veintiocho grabados sobre la vida de San Agustín. 
PESSCA: 268A/305B. Recuperado de http://colonialart.org/galleries/2#c268a-305b

7 Cirlot (2011, p. 461).
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Moncada muchas veces realiza cambios cromáticos en los atuendos de los per-
sonajes, lo que provoca confusiones al espectador en la lectura del cuadro. Luego, 
como elemento compositivo, el artista utiliza constantemente líneas verticales, ho-
rizontales y diagonales, visualizadas de manera permanente en troncos de árboles, 
figuras humanas, inmuebles y lanzas.

Moncada se inspiró y reinterpretó; no hizo copia fiel de los grabados; se tomó la 
libertad de recortar, modificar y añadir nuevos elementos en su composición.

Isidoro Moncada lo entendió como un proyecto, conocía el templo y su disposi-
ción es orgánica: Las pinturas tienen las mismas dimensiones, a excepción de la Ba-
talla de Clavijo, adecuada a la parte superior del vano de la puerta lateral del templo.
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Resumen
Analiza el Estado desde la concepción hobbesiana y precisa que este tiene como 
principal objetivo garantizar la seguridad en la sociedad política, desplazando otras 
metas estatales como el bien común, la felicidad, la protección de las libertades, etc. 
que tuvieron relevancia en los proyectos filosófico-políticos de la tradición clásica y 
de no pocos filósofos contemporáneos. El Estado hobbesiano resulta mínimo con 
relación a una posible intervención en ámbitos como el social y el económico, pero 
expansivo respecto a las medidas para combatir la inseguridad. Propone que este 
Estado y los contemporáneos de orientación neoliberal están legitimados por su 
función policial en un escenario internacional marcado por el miedo y la insegu-
ridad.

Palabras clave: Thomas Hobbes, Seguridad, Estado, Estado de naturaleza, Miedo 

Abstract
Analyzes the state from the conception Hobbesian and specifies that it has as its main 
objective to guarantee the security in the political society, displacing other state goals 
like the common good, the happiness, the protection of the liberties, etc. that They 
had relevance in the philosophical-political projects of the classical tradition and of 
not few contemporary philosophers. The Hobbesian state is minimal in relation to a 
possible intervention in areas such as social and economic, but expansive with regard 
to measures to combat insecurity. It proposes that this state and the contemporaries 
of neoliberal orientation are legitimized by their police function in an international 
scenario marked by fear and insecurity.

Keywords: Thomas Hobbes, Security, State, State of nature, Fear



El problema de la seguridad pública: 
Una aproximación desde la teoría del 

Estado de Thomas Hobbes

Introducción

Cuando la filosofía política moderna empezaba a abrirse paso hacia los siglos XVI y 
XVII con las siempre tan polémicas figuras de Nicolás Maquiavelo y Thomas Ho-
bbes, una de las cuestiones más importantes que abordó fue la de la problemática 
de la seguridad en el marco de la teoría del Estado. Es decir, tuvo entre sus prin-
cipales objetivos determinar mediante qué mecanismos el Estado podía garantizar 
la seguridad, el orden y la paz en la sociedad. Por supuesto, esta preocupación tuvo 
su origen en la complicada y turbulenta situación que atravesó Europa en aquella 
época. Recuérdense los conflictos religiosos y políticos en Inglaterra, el sinfín de 
disputas bélicas en territorio italiano, el enfrentamiento entre la monarquía fran-
cesa y los hugonotes, etc. Por todos estos acontecimientos, los gobernantes de los 
Estados, las ciudades-Estado y los imperios europeos se preocuparon de manera 
especial por conseguir la pacificación de sus territorios. Así, filósofos dedicados a 
la exploración del fenómeno político como Maquiavelo y Hobbes no pudieron ser 
ajenos a esta preocupación. 

A pesar de esta importante coincidencia respecto a la problemática del orden y 
la seguridad en sus teorías del Estado, es necesario tener en cuenta las insalvables 
diferencias entre las propuestas de ambos filósofos. Por un lado, el florentino no 
reduce su reflexión filosófico-política a la idea de que el Estado deba abocarse casi 
exclusivamente a ser garante de la seguridad en la sociedad, también planteó como 
una finalidad estatal importante la búsqueda del bien común y la libertad para 
los hombres en el horizonte de un gobierno republicano.1 A diferencia de Hobbes 
(2010), que define al Estado en los siguientes términos: 

[...] es una persona de cuyos actos una gran multitud, por pactos mutuos, realiza-
dos entre sí, ha sido instituida por cada uno como autor, al objeto de que pueda 

1 Cf. Maquiavello, N. (2005). Discursos sobre la primera década de Tito Livio. 
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utilizar la fortaleza y medios de todos, como lo juzgue oportuno, para asegurar la 
paz y defensa común (p.141). 

Si bien existen algunos pasajes aislados de los principales escritos políticos del 
filósofo de Malmesbury en los que se sugiere que las nociones de seguridad y orden 
no tendrían por qué considerarse de manera tan restringida y limitada, el derrotero 
general de su filosofía política termina limitando las funciones del Estado a la bús-
queda de la pacificación social. Desde esta perspectiva, Hobbes sostiene que una 
sociedad bien organizada es aquella que simplemente logra conseguir el orden y la 
seguridad propios de un estado de paz. Por lo que la posibilidad de realizar otras 
metas políticas como el bien común, la libertad o la felicidad2 termina siendo rele-
gada debido al marcado énfasis hecho en la búsqueda de una sociedad meramente 
pacificada. 

El detalle que conviene considerar es que, un escenario político y social como el 
que sirve a Hobbes para justificar los alcances bastante restringidos de su concep-
ción de la política tiene mucha e importante semejanzas con el que encontramos en 
nuestras sociedades contemporáneas. Ocurre que las crecientes oleadas de delin-
cuencia común y crimen organizado, así como también los ataques narcoterroristas 
y fundamentalistas han generado una alarma de inseguridad en diferentes partes 
del mundo como consecuencia de la resuelta propagación en la población de un 
miedo generalizado.

Este nuevo escenario ha traído como consecuencia que en distintas partes del 
mundo las aspiraciones políticas, económicas y sociales como la lucha contra las 
desigualdades, la protección de las libertades, la búsqueda de mejores condiciones 
laborales, etc. hayan quedado notablemente desplazadas en el imaginario social de 
la ciudadanía. 

Por nombrar un caso más puntual, en casi todos los países de Latinoamérica 
la problemática de la inseguridad ha logrado posicionarse estadísticamente —de 
acuerdo con una serie de estudios especializados—3 como el principal problema 
que, desde la perspectiva de la población, el Estado debería resolver por encima de 
cualquier otro. En definitiva, resulta cada vez más común que las poblaciones de 
distintas partes del mundo acepten que la función del Estado está vinculada casi 
exclusivamente a la búsqueda de la seguridad y el orden en un escenario marcado 
por el miedo. Sin duda, tal escenario remite inmediatamente al planteamiento de-
sarrollado por el filósofo de Malmesbury. 

2 No fueron pocos los pensadores de los siglos XVI y XVII que vincularon la función del Estado 
con metas más audaces que la seguridad. Por lo tanto, no resulta convincente sostener que es 
inherente a toda filosofía política que aparezca en un contexto signado por los conflictos sociales 
y políticos el rebajar los alcances de la política. 

3 Principalmente la investigación publicada en 2012 por la Corporación Latinobarómetro bajo el 
título “La Seguridad Ciudadana. El problema principal de América Latina”. 
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Partiendo de estas consideraciones nuestra estructura argumentativa asume en 
un primer apartado, cómo es que la noción de seguridad resulta capital en la teoría 
hobbesiana del Estado; para ello revisa los interesantes matices que se encuentran 
en los principales escritos políticos de Hobbes —Elementos de Derecho Natural y 
Político, De Cive y Leviatán— en lo que concierne a los fines del Estado. De este 
modo evidencia que la seguridad logra posicionarse cada vez más categórica a me-
dida que va consolidándose el proyecto del filósofo de Malmesbury. A partir de lo 
anterior también se comprenderá cómo su concepto de Estado termina limitando 
las pretensiones de la acción política. 

El segundo apartado intenta establecer un nexo entre el Estado hobbesiano, y 
la situación de nuestras sociedades contemporáneas; sociedades en las que la violen-
cia, el miedo y la defensa de un Estado mínimo de orientación neoliberal que busca 
legitimarse exclusivamente en su función pacificadora están más que presentes.

I. El Estado-Leviatán como garante de la seguridad para los súbditos

El concepto hobbesiano de Estado tiene como punto de partida la conocida hipó-
tesis del estado de naturaleza, la cual presenta al hombre en un escenario remoto y 
primigenio desde el que se pretende explicar su origen y desarrollo posterior. Por 
tal motivo, en algunas ocasiones se ha sugerido que esta hipótesis no sería otra cosa 
que una forma secularizada del mismo término surgido en la Edad Media, y a par-
tir del cual se explicó el origen de la política desde la situación de un individuo en 
el “Paraíso terrenal” anterior al pecado original (el estado empírico).4 

Lo cierto es que, partiendo de este marco hipotético, Hobbes da cuenta de un 
momento prehistórico y prepolítico en el que los seres humanos habrían vivido con 
plena libertad: sin instituciones, sin conocimiento de ninguna forma de organiza-
ción y siendo poseedores de las mismas capacidades físicas e intelectuales útiles para 
la supervivencia (Hobbes, 2000). Ahora bien, el hecho de que la naturaleza haya 
hecho que los hombres sean vanidosos en extremo, trajo consigo que estos no tarda-
ran en enfrentarse a sus pares para afirmar su superioridad: “en perpetuo estado de 
desconfianza y estudiando cómo molestarse mutuamente, con lo cual el estado de 
los hombres en esta libertad natural es el estado de guerra” (Hobbes, 2005, p. 173).

Empero, no obstante que el triunfo sobre los otros fue el principal motivo de fe-
licidad para el hombre natural, llegó un momento en el que se percató de los graves 
peligros que corría su vida cuando entraba en conflicto con otros hombres. Quizá 
una herida real o un dolor físico durante tales enfrentamientos, afirma Hobbes, 
originaron un miedo terrible por la muerte.

4 Cf. Dussel, E. (2007) el capítulo “Thomas Hobbes: el nuevo paradigma del discurso de 
fundamentación de la política”, en Materiales para una política de la liberación, pp. 241-254.
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Desde ese momento, el hombre natural se hizo consciente de que su libertad 
no le servía para contrarrestar la posibilidad de morir de manera violenta. Así, el 
estado natural terminó siendo una etapa infeliz, miserable, precaria, marcada por 
el temor y en la cual el hombre no soportó seguir pasando sus días. Significa que 
el descubrimiento del miedo como la pasión primordial de la naturaleza humana 
representa la piedra angular de la reflexión política hobbesiana, ya que encaminó a 
los hombres a la superación del estado de naturaleza y, como consecuencia, al esta-
blecimiento de una sociedad política como nueva forma de organización; es decir, 
el surgimiento del Estado tuvo su origen en el excesivo temor del hombre natural 
ante una circunstancia en la que el hombre era lobo para el hombre. 

A pesar del poder que inicialmente tienen en él, no son los apetitos afirmativos 
como la vanidad, el impulso de prestigio, la envidia, etc., sino la motivación más 
conservadora de todas (el miedo) la que impulsa al hombre a salir del estado de 
naturaleza para lograr una vida más apacible y sin peligros (Strauss, 2011). 

Partiendo de esta condición de miedo, Hobbes sugiere —siempre de manera 
hipotética— que en determinado momento los hombres que vivían en estado de 
naturaleza confluyeron en una asamblea y decidieron realizar un pacto social para 
garantizar la seguridad, el orden y la paz de cada uno de ellos.5 

Ahora bien, el filósofo de Malmesbury considera que lo anterior solo puede lo-
grarse si los hombres renuncian a su derecho natural (aquel que les otorga completa 
libertad de acción en el estado de naturaleza) en favor de un poder absoluto encar-
gado desde ahora de gobernarlos. Por ello, sostiene lo siguiente sobre el nacimiento 
de este poder artificial que no es otra cosa que el Estado: 

En toda ciudad, de ese hombre o concejo a cuya voluntad cada individuo particular 
ha sometido su voluntad del modo que ya se ha declarado se dice que tiene el poder 
supremo, o mando principal, o dominio. Y ese poder y derecho de mandar consiste 
en esto: en que cada ciudadano ha transferido toda su fuerza y poder a ese hombre 
o concejo (Hobbes, 2000, p. 119).  

Desde la perspectiva hobbesiana, esto también implica que el Estado debe ser 
concebido como una entidad distinta y separada de todos los hombres particulares, 
además de poseedora de sus propios derechos y propiedades.6 Los ahora súbditos 
—aunque Hobbes astutamente se refiera algunas veces a ellos como ciudadanos—7 

5 Para Hobbes el fundamento y fin de la sociedad política es el individuo. Por ello, su filosofía 
política marcó un derrotero que más tarde sería seguido por el liberalismo de John Locke y que 
estableció una ruptura con la característica búsqueda del bien común de la tradición clásica. 

6 Cf. Skinner, Q. (2003). El nacimiento del Estado.
7 Como menciona Skinner, la audacia de Hobbes le llevó a titular uno de sus escritos políticos más 

importantes como De Cive (Del ciudadano), a pesar de la evidente carga republicana que subyace 
en este término. Su objetivo habría sido apoyarse en la considerable aceptación que tenía esta 
palabra para hacer referencia al hombre que forma parte de una sociedad política, pero sin negar 
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están obligados ante una autoridad superior, abstracta e impersonal como es el Es-
tado. De esta forma, Hobbes abandona la perspectiva “carismática” del poder po-
lítico que, sobre todo, tuvo especial relevancia en la Edad media y en los primeros 
dos siglos de la modernidad. Así, el Estado se constituye metafóricamente como 
un Leviatán, una gran máquina útil para garantizar la seguridad de los indivi-
duos, por lo que el rol del soberano político —sea una asamblea de hombres o, más 
convenientemente, un monarca— es el de representar la voluntad del Estado. Las 
acciones del soberano son solamente las de alguien que representa un papel, pues 
en sentido estricto es el Estado el que ostenta la soberanía política como persona 
artificial, cuyo principal objetivo es garantizar la seguridad de los súbditos. 

Después de haber comprendido cómo es que se establece la fundación del Es-
tado, corresponde profundizar en la noción de seguridad, tan determinante para 
comprender la teoría política de Hobbes. 

Para comenzar, resulta importante recordar que en la consideración hobbesiana 
de los fines del Estado que se encuentra en Elementos de derecho natural y político 
(1640) y De Cive (1642), todavía se encuentran rezagos de la tradición clásica en la 
que el filósofo de Malmesbury se había educado.8 Así, se presenta en el primero de 
estos escritos la siguiente afirmación: 

La unión así realizada es lo que los hombres llaman hoy día un cuerpo político o 
sociedad civil; los griegos lo llamaron polis, es decir, ciudad; lo que se puede defi-
nir una multitud de hombres unidos como una sola persona, por un poder común, 
para su paz, defensa y beneficio común (Hobbes, 2005, p. 211).

De la misma manera, una revisión del De Cive nos llevará a no pocos pasajes en 
los que Hobbes sostiene que entre las funciones del Estado están el propiciar el bien 
común y la felicidad de los hombres,9 asumiendo de esta forma una perspectiva cer-
cana a la de la filosofía política clásica. Sostiene lo siguiente en el mencionado libro: 

Por lo tanto, quienes han asumido la administración del poder en un gobierno de 
esta clase pecarían contra la ley de naturaleza […] si no procuraran, en la medida 
en que las leyes lo hiciesen posible, abastecer a sus súbditos abundantemente, no 
solo de aquellas cosas que son buenas para la vida, sino también de aquellas otras 
que aumentan el placer (Hobbes, 2000, pp. 212-213).

el hecho de que, en sentido estricto, todo ciudadano debería considerarse súbdito del que ostenta 
el máximo poder político. Es decir, aunque el título del mencionado libro haga referencia a los 
ciudadanos, en el Hobbes no hace otra cosa que presentarnos los deberes de los súbditos para con 
el soberano absoluto. 

8 Cf. Strauss, L. (2011). La filosofía política de Hobbes. Su fundamento y su génesis.
9 “Ha de hacerse, pues, algo más: que aquellos que consintieron en buscar la paz y la ayuda mutua 

en aras del bien común puedan ser, por miedo, refrenados de disentir otra vez cuando sus intere-
ses privados parezcan discrepar del bien común” (Hobbes, 2000, p. 115). 
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A pesar de lo anterior, en estos dos escritos políticos anteriores a Leviatán es 
patente que el objetivo de nuestro autor es empezar a definir el Estado vinculándolo 
principalmente a la noción de seguridad, pues aquel se presenta ante todo como la 
entidad artificial que neutraliza la posibilidad de que perezcamos por una acción 
violenta de otro hombre: 

Podemos, pues, definir una ciudad diciendo que es una persona cuya voluntad, por 
acuerdo de muchos hombres, ha de tomarse como si fuese la voluntad de todos; 
de tal modo que dicha persona puede hacer uso de todo el poder y de todas las 
facultades de cada persona particular para mantenimiento de la paz y para defensa 
común (Hobbes, 2000, pp.118-119).

Ahora bien, la máquina estatal logra un funcionamiento perfecto cuando su 
soberanía absoluta está garantizada. Y esto solo se puede conseguir cuando todos 
los hombres renuncian a sus derechos y poderes en favor del soberano político, que, 
desde la perspectiva de Hobbes, conviene que sea un solo hombre; y es que solo un 
monarca absoluto puede ser capaz de controlar el ímpetu egoísta de la totalidad de 
los hombres mediante una disciplina común e infundiéndoles temor a través de su 
poder absoluto en lo que se refiere a aquellos actos que afectan a la seguridad y la paz. 

Cabe recordar que en el estado de naturaleza la inseguridad tenía como causa 
principal el derecho que los hombres tienen, de manera natural, a hacer uso de su 
poder para sus fines particulares. Así, el cimiento de la seguridad se encuentra en 
el compromiso que todos los hombres tienen entre sí para ceder todo su poder y su 
fuerza a un solo hombre. 

Desde esta perspectiva, en Leviatán (1651) —escrito político en el que la segu-
ridad aparece como objetivo estatal con plena independencia de cualquier rezago de 
la tradición clásica antes mencionada— se nos asegura que la creación del Estado 
implica lo siguiente: 

[…] elegir un hombre o una asamblea de hombres que represente su personalidad; 
y que cada uno considere como propio y se reconozca a sí mismo como autor de 
cualquier cosa que haga o promueva quien representa su persona, en aquellas cosas 
que conciernen a la paz y la seguridad comunes; que, además, sometan sus volunta-
des cada uno a la voluntad de aquél, y sus juicios a su juicio (Hobbes, 2010, p.140). 

Con relación a otras funciones que podría desempeñar el Estado además de 
las vinculadas a la seguridad, la paz y el orden, Hobbes no se explaya lo suficiente 
ni desarrolla una reflexión al respecto, pues su preocupación principal es que aquel 
neutralice la posibilidad de que se desencadene la anarquía en la sociedad. 

Por ello, cuando el filósofo de Malmesbury se ocupa, por ejemplo, de la noción 
de libertad —que para su época estaba siendo desarrollada por teóricos del republi-
canismo inglés como Milton, Sidney y Harrington, y ya había sido planteada por 
Nicolás Maquiavelo como uno de los principios que justifican la fundación de una 
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sociedad política— no hace otra cosa que definirla como la ausencia de oposición, 
es decir, de impedimentos externos al movimiento. Recordemos que, desde su pers-
pectiva, la libertad en sentido estricto es dejada de lado desde el momento en que se 
abandona el estado de naturaleza para conformar la sociedad política. Con lo cual, 
en el marco de una sociedad política, la libertad solo puede entenderse de manera 
bastante limitada como libertad de cadenas, libertad para que el cuerpo se desplace 
sin obstáculos. Una característica de la vida humana que, evidentemente, suele ser 
garantizada por los gobiernos monárquicos, dirá Hobbes. 

Por ello no resulta necesario que la promoción de la libertad de los ciudadanos 
sea presentada como uno de los fines más importantes del Estado. Sobre todo, si 
por libertad se entiende el margen de participación política que deberían tener los 
hombres en tanto que ciudadanos, pues esto se opondría a la soberanía absoluta del 
gobernante. Según Hobbes, promover la libertad de los ciudadanos en un sentido 
republicano implicaría otorgarle una parcela de poder a cada uno de estos, trayendo 
consigo la división de la soberanía y, por tanto, el retorno inmediato al estado de 
naturaleza.

Este planteamiento hobbesiano supone que la política es una actividad de la que 
solo se puede ocupar un sector bastante reducido de la sociedad: el gobernante y 
aquellos que le rodeen. Según Skinner (2010), esta oposición radical entre la idea de 
libertad desarrollada por los republicanos y la defendida por Hobbes no es casual, 
pues este habría sido “el enemigo más temible de la teoría republicana de la libertad, 
y sus intentos por desacreditarla constituyen un verdadero hito en la historia del 
pensamiento político en lengua inglesa” (p.212).

Sin embargo, el autor de Leviatán parece ceder un poco cuando sostiene que 
los súbditos pueden hacer libremente muchas cosas con respecto a las cuales la ley 
permanece en silencio, pero vale precisar que dicho margen puede ser abolido en 
cualquier momento por el soberano mediante la promulgación de normas restricti-
vas, pues en la teoría política de Hobbes no existen mecanismos que protejan a los 
individuos de las posibles arbitrariedades del gobernante. 

Sobre una problemática política y social ya analizada para la época de Hobbes 
como la pobreza, este afirma que los pobres no pueden culpar al Estado por la 
condición en la que viven, debido a que esta tiene su origen en la ociosidad y el 
despilfarro característicos de sus estilos de vida (Hobbes, 2000). Por lo que la cues-
tión de la pobreza continúa el filósofo de Malmesbury, se podrá resolver cuando los 
hombres que la padecen decidan ser más empeñosos en el trabajo y más frugales 
en sus costumbres, no cuando el Estado decida intervenir en dicha problemática.10

10 A propósito del problema de la pobreza en la Inglaterra del siglo XVII, conviene revisar el Ensa-
yo sobre la ley de pobres de John Locke, donde este filósofo desarrolla una opinión similar a la 
de Hobbes. 
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Así, es evidente que los objetivos del Estado hobbesiano se reducen a la segu-
ridad, el orden y la paz. Otros fines estatales como la consecución de la libertad, 
la felicidad, el bien común, etc., quedan evidentemente marginados y desplazados. 
Como acertadamente afirma Leo Strauss,11 la filosofía política de Hobbes trae con-
sigo una notable reducción de los niveles de la acción social, pues con ella las metas 
humanas en política dejan de tener la audacia que, por ejemplo, se encontraba en la 
filosofía política clásica.12 

Ahora bien, es necesario considerar que la centralidad que tiene la noción de 
seguridad en la teoría hobbesiana del Estado mantiene una estrecha relación con 
la coyuntura social y política de la Inglaterra del siglo XVII. Como ya se ha suge-
rido, para el filósofo de Malmesbury era importante hacer énfasis en la seguridad, 
porque el peligro de una anarquía estaba latente debido a los constantes conflictos 
entre monárquicos y parlamentaristas en su país; actores políticos que ya habían 
protagonizado la denominada Guerra Civil Inglesa en 1642. Hobbes consideraba 
que el escenario más trágico y problemático era el de un desorden generalizado en 
donde la sociedad careciera incluso de un soberano político, lo cual traería como 
consecuencia inmediata que los hombres regresen al estado de naturaleza. 

El detalle es que este peculiar contexto social no justifica el hecho de que se 
haga de la monarquía absoluta una forma de gobierno válida para cualquier estado 
de cosas en la sociedad. Es pertinente recordar que otros filósofos, partiendo de una 
coyuntura parecida a la que vivió Hobbes, han vinculado sus conceptos de Estado 
a objetivos y metas más audaces, sin abandonar su preocupación por la seguridad y 
el orden.13 Al respecto, se podría sostener que, si Hobbes piensa en una soberanía 
absoluta en cualquiera de los escenarios políticos posibles en la sociedad, se debe a 
que asume una premisa fundamental: el hombre siempre será lobo para el hombre, 
por ello, se hace indispensable garantizar una intervención política absoluta para 
aplacar sus ambiciones desmedidas. Sin embargo, aquí cabe preguntarse si la con-
cepción hobbesiana del hombre es la más acertada para comprender la naturaleza 
de este, habida cuenta de que no considera aspectos como la solidaridad y el coo-
perativismo.

Dejando de lado las posibles objeciones que se pueden presentar contra el plan-
teamiento político de Hobbes, es importante considerar que su teoría política tam-
bién resulta un anuncio del concepto de Estado que van a construir posteriormente 
los representantes del liberalismo con John Locke a la cabeza. Esto porque la pu-
jante burguesía de los siglos posteriores al autor de Leviatán, cada vez que invocó 

11 Cf. Strauss, L. (1970). ¿Qué es filosofía política?
12 No es casual que Hobbes dedique un número considerable de páginas de sus escritos políticos a 

criticar las ideas de filósofos como Platón, Aristóteles y Cicerón, pues consideró que las mismas 
promovían la sedición al sostener que solo en un gobierno republicano la totalidad de los hombres 
podría disfrutar de la libertad que les correspondía por naturaleza. 

13 El ejemplo paradigmático al respecto es el de la filosofía política de Nicolás Maquiavelo. 
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al Estado fue para buscar un garante de la seguridad de sus propiedades, mientras 
que sospechó de cualquier otra intervención estatal sea esta de índole económica, 
social o política. Es decir, el burgués, siguiendo el camino trazado por Hobbes, 
hace del Estado una mera agencia policiaca cuya función principal es la de imponer 
un poder coercitivo absoluto sobre los que pueden poner en peligro sus intereses 
económicos.14

A propósito de esta novedosa preocupación por la protección de la propiedad 
privada en las sociedades europeas, Michel Foucault comenta lo siguiente:

[…] en la segunda mitad del siglo XVIII, el proceso tiende a invertirse. En primer 
lugar, con el aumento general de la riqueza, y también con el gran empuje demográ-
fico, el blanco principal del ilegalismo popular dejan de ser ya en primera línea los 
derechos para pasar a los bienes: el hurto, el robo tienden a remplazar al contraban-
do y la lucha armada contra los agentes del fisco. Y, en esta medida, los campesinos, 
los granjeros y los artesanos resultan ser su víctima principal (2009, pp. 97-98).

Quiere decir que a partir de la teoría política de Hobbes y luego con el libe-
ralismo económico y político el Estado se constituye, ante todo, como garante de 
la seguridad de los individuos tanto en lo que respecta a sus personas como a sus 
bienes materiales. Su participación en otros ámbitos se empieza a reducir conside-
rablemente. Ahora bien, esta orientación completamente conservadora en torno a 
las funciones y objetivos del Estado, lejos de haber sido superada, sigue vigente en 
nuestras sociedades y últimamente se ha maximizado con la creciente problemática 
de la inseguridad en distintas partes del mundo. Por lo que los Estados nacionales, 
o lo que queda de ellos, han desplazado su preocupación hacia la delincuencia co-
mún, el crimen organizado, el terrorismo, el narcotráfico, etc., descuidando otras 
problemáticas sociales también muy importantes.

II. El regreso de Hobbes: hacia un Estado mínimo y vigilante

Hasta aquí, se ha sustentado la tesis de que el Estado hobbesiano se justifica y 
legitima casi por completo en sus formas negativas de represión de la violencia y 
el desorden. Como consecuencia, la propuesta del autor de Leviatán es la de un 
Estado mínimo con relación a posibles intervenciones en los ámbitos económico y 
social, pero expansivo en cuanto a su objetivo de garantizar la seguridad y el orden.

Esta forma de comprender la función del Estado en la sociedad guarda ciertas 
semejanzas con la orientación que han seguido las políticas económicas neolibera-
les en las últimas décadas con respecto a los alcances del aparato estatal. También 
defendiendo la mínima participación del Estado en tales ámbitos mencionados y el 
endurecimiento de las disposiciones estatales en lo que respecta a la problemática 

14 Cf. Laski, H. (1961). El liberalismo europeo; también Locke, J. (2011). Ensayo sobre la tolerancia 
y otros escritos sobre ética y obediencia civil. 
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de la inseguridad. Por ello, entre las características más relevantes asociadas al neo-
liberalismo no solamente se puede contar la retirada del Estado preocupado por la 
cuestión social, sino también la emergencia de un aparato penal expansivo, intru-
sivo y proactivo.15

Es pertinente recordar que el neoliberalismo, como escuela económica, surgió 
como una forma de combatir el Estado de bienestar, que tras la Segunda Guerra 
Mundial logró relativo éxito en Europa y los EE.UU. aplicando políticas econó-
micas de carácter proteccionista y redistributivo; con todas sus falencias y limi-
taciones, esta forma de organización política y económica, prestó más atención a 
problemáticas como la pobreza, el desempleo, la discriminación, la educación, las 
libertades, los derechos laborales, etc. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, la 
creciente influencia del neoliberalismo ha venido desmantelando dichas medidas 
proteccionistas en los diferentes países de Occidente en los que se implementó, 
mientras que en la mayor parte de Latinoamérica ha logrado consolidarse sin nin-
guna oposición importante.

Paralelamente, en los últimos años se ha asistido a un aumento exponencial de 
la percepción de inseguridad en los ciudadanos de diferentes partes del mundo,16 
principalmente como consecuencia de la delincuencia común, el crimen organiza-
do, el narcotráfico y el terrorismo de pretexto político o religioso.17 

Esta situación de zozobra e inestabilidad ha sido aprovechada por los gobier-
nos de orientación neoliberal para enfatizar cada vez más en una de las tantas 
funciones que puede cumplir el Estado: la de ser garante absoluto de la seguridad 
ciudadana. 

Por supuesto, para la realización de esta empresa se ha contado con la partici-
pación eficaz de diferentes actores: medios de comunicación, encuestadoras, polí-
ticos oportunistas, grupos conservadores, intereses económicos, etc.18 Esto se hace 

15 Cf. Bohm, M. L. (2013). “Políticas de seguridad y neoliberalismo”, en Fernández S., A. (comp.). 
Crimen, finanzas y globalización.

16 Quizá los atentados del 11 de setiembre de 2001 en Estados Unidos consolidaron esta caracterís-
tica de inseguridad de nuestras sociedades contemporáneas. 

17 Se puede considerar el miedo “generado” por los inmigrantes y desplazados de países subdesa-
rrollados que son percibidos en los países desarrollados como una amenaza real para sus intere-
ses vitales, sociales, económicos y culturales. 

18 A propósito, es ilustrativa esta lógica: “[…] la delincuencia tiene una cierta utilidad económi-
ca-política en las sociedades que conocemos. La utilidad mencionada podemos revelarla fácil-
mente: cuanto más delincuentes existan más crímenes existirán, cuanto más crimen haya más 
miedo tendrá la población y cuanto más miedo haya en la población más aceptable y deseable se 
vuelve el sistema de control policial.

 La existencia de ese pequeño peligro interno permanente es una de las condiciones de aceptabili-
dad de ese sistema de control, lo que explica porque en los periódicos, en la radio, en la televisión, 
en todos los países del mundo sin ninguna excepción, se concede tanto espacio a la criminalidad 
como si se tratase de una novedad en cada nuevo día […]” (Foucault, 1991). 
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evidente cuando comparamos los índices de victimización (violencia real) con los 
de percepción de inseguridad, pues ocurre que en muchos países el grado de vic-
timización no tendría por qué conducir a un miedo tan excesivo por parte de la 
población, si no fuera por la clara manipulación de los actores mencionados.19 

Lo que debe destacarse es que los ciudadanos de un sinnúmero de países em-
piezan a tener la completa certeza de que el Estado debe encauzar sus esfuerzos 
de manera casi exclusiva hacia la resolución del problema de la inseguridad;20 la 
consecuencia de esto es el descuido de las otras problemáticas sociales que, como 
en el caso de la educación y el desempleo, tienen incluso una estrecha relación 
con aquella. Pareciera que el objetivo es que nos quedemos con una versión com-
pletamente sesgada y limitada del problema de la inseguridad, una versión como 
aquella que precisamente defiende la teoría política de Thomas Hobbes: vinculada 
exageradamente a la represión de la violencia y el desorden a partir de un Estado 
vigilante y disuasivo que, sin embargo, no se ocupa en sentido estricto de otras 
problemáticas. 

Así, difícilmente se escuchará a algún opinólogo, político o periodista afir-
mando que el aumento de los índices de delincuencia tiene una estrecha relación 
con las abismales desigualdades que existen en nuestro continente.21 Tampoco se 
tendrá en cuenta en las estadísticas aquellos delitos que ocurren sin utilización de 
violencia, como los delitos económicos: fraudes, quiebras, crímenes empresariales y 
financieros, así como otros delitos generalmente invisibilizados que impactan sobre 
la población de forma más directa sin necesidad de basarse en la violencia física. 

No se quiere negar que la inseguridad sea un problema que necesariamente 
deba afrontar el Estado; lo que se enfatiza es que el enfoque desde el que se plantea 
esta cuestión termina limitando y reduciendo las posibilidades de acción de aquel. 
En definitiva, queda la idea que el Estado debe dedicarse casi exclusivamente a ga-
rantizar la seguridad pública. Lo que a su vez también implica asumir un concepto 
bastante estrecho de los alcances de la actividad política. 

Ante estos escenarios, los Estados buscan diferentes mecanismos para ocupar-
se del creciente miedo y deseo de protección de los ciudadanos. Entre ellos, el 
gasto en cámaras de vigilancia, armas, vehículos y otros implementos policiales, 

19 Cf. Corporación Latinobarómetro. (2012). La seguridad ciudadana. El problema principal de 
América Latina. 

20 Esta es una de las razones más importantes por las que muchos estadounidenses eligieron a Do-
nald Trump como presidente. En plena campaña electoral, él se presentó como el candidato que 
de llegar a la presidencia iba a garantizar la seguridad, teniendo en cuenta las amenazas internas 
y externas. En el mismo sentido que el actual presidente estadounidense, aprovechándose de 
factores como el miedo, la inseguridad y la violencia, están imponiéndose políticos como Marine 
Le Pen en Francia y Geert Wilders en Holanda, y grupos políticos como PEGIDA en Alemania y 
Amanecer Dorado en Grecia. 

21 Cf. Corporación Latinobarómetro. Ob. Cit.
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la posibilidad de sacar a los militares a las calles, el endurecimiento de las penas 
leves, etc. Por ejemplo, tras los ataques al semanario satírico Charlie Hebdo en 
el año 2015 se desplegaron diversos operativos militares en las calles de Europa, 
siendo la aceptación ciudadana lo más resaltante, considerando el hecho de que tal 
disposición trajo consigo una importante limitación de los derechos individuales. 
Por otro lado, en Latinoamérica, debido a diversas campañas, sigue latente y goza 
de popularidad la idea que salgan las Fuerzas Armadas a las calles para combatir la 
delincuencia. Estos mecanismos pueden asumirse como distractores considerando 
que no atacan los verdaderos problemas que están detrás de la escalada de violencia 
en todo el mundo, especialmente en Latinoamérica. 

Este miedo de la ciudadanía, muchas veces propiciado y azuzado, es el que 
empieza a movilizar políticamente a la sociedad, tal y como lo había imaginado 
Hobbes en su reflexión sobre la fundación del Estado y la superación de la condi-
ción de naturaleza. Pareciera que una cultura del miedo empieza a consolidarse en 
nuestras sociedades, haciendo que a través de ella la ciudadanía se incline a aceptar 
sin ninguna oposición, una orientación hobbesiana del Estado. La posibilidad de 
una intervención positiva por parte de este en el ámbito de la economía parece 
completamente negada en el marco de las políticas neoliberales. 

Esta preocupación política por la seguridad tiende a endurecer el control penal 
y policial sobre la pequeña delincuencia, mientras que los controles sobre la gran 
delincuencia (especuladores financieros, banqueros, aristócratas remanentes, etc.), 
como ya se mencionó, se flexibilizan hasta desaparecer. El nuevo orden económico 
necesita de una autoridad estatal soberana monopólica y coercitiva para suprimir y 
contener dislocaciones y resistencias22. 

En general, se presenta un bombardeo mediático de tal magnitud con relación 
a la violencia a través de los gobiernos de turno, los medios de comunicación y otros 
actores importantes, que la opinión pública ha aceptado en algún sentido que los 
problemas sociales no son tan urgentes.

Se puede concluir que el miedo, el Estado vigilante, la creciente despreocu-
pación por la problemática social son tres elementos cada vez más influyentes en 
nuestras sociedades contemporáneas y que, al mismo tiempo, coinciden con el pro-
yecto filosófico-político de Hobbes. Esto nos debería llevar a reflexionar sobre la 
inconveniencia de justificar y legitimar la acción estatal enfocada únicamente al 
problema de la inseguridad, cuando es evidente el sinfín de problemáticas, incluso 
más apremiantes y fundamentales, que se tienen que afrontar desde un concepto de 
la política, verdaderamente justo.

22 Cf. Bohm, M. L. (2013). Ob, cit.
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Resumen 
Analiza las propuestas textuales en la obra del poeta puneño José Luis Ayala, espe-
cialmente, los poemas acéntricos y quipullagemas de Cábala para Inmigrantes (An-
tilaveno/ Poemallages). Propone que estos experimentos textuales constituyen una 
forma de heterogeneidad textual, una escritura fronteriza que desafía sistemas epis-
temológicos, culturales y literarios, cuya finalidad es la ampliación de la noción de 
literatura. Su especial condición neovanguardista deviene de la vinculación entre la 
estética de la vanguardia andina, principalmente de Oquendo de Amat y matrices 
culturales andinas como el quipu. 

Palabras clave: Heterogeneidad textual, Quipullagema, Neovanguardia, Poesía 
andina, José Luis Ayala

Abstract 
It analyses the textual proposals in the work of the poet Puno José Luis Ayala, 
especially the poems Acéntricos and Quipullagemas of Kabbalah for Immigrants 
(Antilaveno/Poemallages). It proposes that these textual experiments constitute a 
form of textual heterogeneity, a frontier writing that defies epistemological, cultur-
al and literary systems, whose purpose is the extension of the notion of literature. 
Its special neovanguardista condition becomes the link between the aesthetics of 
the Andean avant-garde, mainly of Oquendo de Amat and Andean cultural ma-
trices like the quipu.

Keywords: Textual heterogeneity, Quipullagema, Neo, Andean poetry, José Luis 
Ayala

Tesis
Año XI, Nº 10, 2017, 79-102

Heterogeneidad textual y neovanguardia: 
los poemas acéntricos y quipullagemas 

de José Luis Ayala

Giovanna Iubini Vidal
Instituto CREAR, Universidad San Sebastián, Chile

 giovanna.iubini@uss.cl



Heterogeneidad textual y neovanguardia: 
los poemas acéntricos y quipullagemas 

de José Luis Ayala1

La poesía es un pan cotidiano
un oficio de orfebre alucinado […]

Dejen que irrumpa la nueva estética
escrita con grafías en movimiento

Condición de ruptura, José Luis Ayala

I. Introducción

El amplio y dinámico proyecto literario de José Luis Ayala (Huancané, 1942), llama 
la atención tanto por su amplitud,2 como por la voluntad experimental que cruza su 
proyecto estético-literario. Lo primero nos hace pensar que se trata de un cultor de 
la palabra que ha hecho de su oficio una forma de vida —convirtiéndose en “uno de 
los escritores más disciplinados y prolíficos de la literatura puneña”, según Mauro 
Mamani (p. 121)—; lo segundo, lo ha llevado a desarrollar una escritura plurige-
nérica, explorando desde los géneros tradicionales (poesía y narrativa) a los géneros 
referenciales3 (biografías, crónicas y testimonios), así como los posibles cruces entre 
ambos, cuyo resultado es una escritura liminar y fronteriza, que desestabiliza los 
paradigmas escriturales. Se trata, entonces, de textos excéntricos, inclasificables en 
las estanterías de las bibliotecas, a caballo entre dos universos culturales, en los que 
dialogan y se confrontan dos ratios de pensamiento.4 

1 Este artículo forma parte de la tesis doctoral “Vanguardia andina, migrancia y heterogeneidad 
textual: Hacia una poética de lo cósmico en Cábala para inmigrantes de José Luis Ayala”, la cual se 
encuentra adscrita al Fondecyt 1141007, “Reterritorialización en las literaturas andino-amazónicas: 
poéticas y enunciaciones heterogéneas en confluencia” de la Dra. Claudia Rodríguez Monarca. 

2 Al momento es posible contabilizar cerca de cincuenta libros publicados, cifra que hace imposible 
que podamos reseñarlos en detalle. 

3 Leonidas Morales desarrolla la idea de que los géneros referenciales constituyen una escritura de 
al lado, en tanto que su estatus teórico y literario es ambiguo e inclasificable en el contexto de los 
géneros tradicionales. En este sentido, propone que se trata se trata de un discurso transhistórico, 
pues sus propiedades textuales no son históricas, no han sido “inscritas” en el tiempo, por lo tan-
to, es un tipo de discurso móvil y dinámico. Además, es un discurso transgenérico, pues “profita” de 
otros géneros para actualizarse, como sucede, por ejemplo, en novelas, cuentos o textos poéticos 
de carácter autobiográfico. 

4 Ejemplo de esto pueden ser obras como la cronivela Wancho Lima (1989); Aymar Marka. Nación 
Aymara (2009), ensayo de recopilación histórica y relatos orales; Yatiris. Adivinos andinos (2009) 
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Cábala para inmigrantes (Antilaveno/Poemallages) (2003), el texto en el que nos 
centraremos para este estudio, es una caja de sorpresas, pues su estructura no res-
ponde a la noción tradicional de libro, ya que experimentos poéticos como los qui-
pullagemas, los poemas acéntricos, los caligramas, los dibujos, los textos encontra-
dos y los collages ponen en cuestión nuestra concepción de poema y texto literario 
como unidad lingüística y abre nuevos caminos para comprender el funcionamiento 
semiótico de la poesía. El texto de Ayala es literalmente una caja de sorpresa, pues 
viene en una caja blanca de cartón (cuyas dimensiones son 31x22x5), que contiene 
dos tipos de documentos: en primer lugar, cuadernillo titulado Le Moulin Rouge. 
Antinovela Cábala para inmigrantes, que reúne los poemas y experimentos poéticos, 
firmado por su heterónimo Rafael Olazábal; y, en segundo lugar, 280 hojas sueltas, 
numeradas y firmadas por José Luis Ayala, que constituyen su especial “antilaveno”. 
Por su especial característica, Mauro Mamani ha dicho que de entre sus libros es: 

(…) el experimento textual más arriesgado […] que en un intento de crear una 
novela total, termina rompiendo con los convencionalismos del libro como ob-
jeto establecido, empastado y con páginas fijas, hasta convertirlo en un artefacto 
maleable, con múltiples entradas, con finales insospechados y todo guiado por la 
intencionalidad del lector. (p. 121). 

Las hojas sueltas, además, tienen una configuración particular. Por una parte, 
en el anverso de las hojas encontramos una serie de textos (poemas, prosa, na-
rración autobiográfica, dibujos, entre otros elementos) cuyo tema es el relato de 
viaje del sujeto migrante protagonista de la obra, Rafael Olazábal, que transita de 
Huancané hacia Lima y luego a París, y que como escritor emergente busca crear 
la novela total; la estructura de la narración apela a la actividad cooperativa del 
lector empírico, invitándonos a participar añadiendo al texto nuestros comentarios, 
variaciones e interpretaciones. En el reverso, por otra parte, vemos fotografías de 
collages de corte surrealista, las cuales, no obstante, no dialogan ni establecen con-
tinuidad con la narración.

Esta obra, y gran parte de su proyecto estético, está en diálogo con las van-
guardias, y desde nuestra perspectiva, pretende renovarla y continuarla desde la 
modernidad periférica de un migrante andino en París. Sus referentes culturales no 
se limitan a las vanguardias europeas, más bien a la vanguardia andina, expresada 
en el movimiento intelectual que en Puno lideró el grupo Orkopata, plasmada en el 
Boletín Titikaka (1926-1931), y en la poesía de Carlos Oquendo de Amat, la que da 
cuenta de una asimilación creativa, crítica y activa de los postulados vanguardistas, 

guía sobre la adivinación y el chamanismo en el contexto aymara; el Diccionario de Cosmoper-
cepción andina (2011); su recopilación bilingüe Literatura y cultura aymara  (2005); en el género 
biográfico, Carlos Oquendo de Amat. Biografía y crítica literaria (1998) y El cholo Vallejo (1994. 
Estos tres últimos textos demuestran la cercanía de Ayala con la primera vanguardia, influencia 
que se proyecta, por ejemplo, en sus Lupigramas y solemas (1990), quizá el más “excéntricos” de 
sus textos, al escribir sobre discos solares movibles que, mediante la rotación, nos permiten leer 
siempre nuevos versos y poemas y, por supuesto, en Cábala para inmigrantes (2003). 
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por lo que su surgimiento “supuso una reivindicación ideológica de lo propio” (Es-
pezúa Salmón, p. 228). En consecuencia, estamos frente a una vanguardia intercul-
tural, que tiene como referente simbólico la experiencia andina y toda su cultura, 
esa “otra” literatura, al decir de Martin Lienhard (1992), que habita en la oralidad, 
en los cantos, en los mitos de origen y en las cosmologías.

Otro elemento que evidencia la relación entre el proyecto de Ayala y la vanguar-
dia andina es su participación en el grupo puneño “Promoción Intelectual Carlos 
Oquendo de Amat”. Este grupo que surgió a mediados de los sesenta, contaba 
entre sus integrantes con Ayala, Gloria Mendoza Borda, Omar Aramayo, Gonzalo 
García y Percy Saga. Su denominación homenajea y alude a las poéticas andinas 
(Mamani, 2009). El testimonio de Gloria Mendoza Borda resulta clave para com-
prender cómo se conjugan estos elementos en el sistema de preferencias del grupo:

En cierta medida nos acercaba un cordón umbilical a lo que fue el Grupo Orkopata 
[…] por ser otra época teníamos seguramente muchos de nosotros la influencia 
de Oquendo, de Heraud, de los surrealistas franceses, del socialismo, de los Or-
kopatas, sobre todo de la cultura andina aymara y quechua, con la pureza de sus 
colores, de las zampoñas, de la danza, de la diablada, de las islas encantadas, del 
lago eterno en el espejo de nuestros ojos distantes (p. 136)

En este sentido, proponemos que los quipullagemas y poemas acéntricos de 
José Luis Ayala constituyen una forma de heterogeneidad textual, es decir, una 
escritura fronteriza que conjuga sistemas epistemológicos, culturales y literarios 
distintos, cuya finalidad es la ampliación de la noción de literatura. Su especial 
condición neovanguardista deviene, tal como aquí se señala, de la vinculación entre 
la estética de la vanguardia andina (fundamentalmente en la obra de poetas pune-
ños como Oquendo de Amat) y matrices de la cultura y pensamiento andino (el 
quipu, por ejemplo).

II. Coordenadas teóricas: transdiscursividad, heterogeneidad textual y neo-
vanguardia

El diálogo que la obra de Ayala establece entre el sustrato cultural andino y la van-
guardia, debe comprenderse como una original manera de tender puentes, vasos 
comunicantes, entre la literatura indígena y la occidental, en tanto que constituye 
un proyecto estético-literario transdicursivo. Un repertorio transdiscursivo tiene como 
característica que a nivel textual los poetas se permiten integrar “su tradición y 
memoria cultural, pero al mismo tiempo recurrir a registros de otras escrituras” 
(Rodríguez, 2013, p. 166), de tal modo que existe una vinculación, y a veces tam-
bién un cuestionamiento y confrontación, entre lo vernáculo y lo foráneo como ejes 
de la escritura. Claudia Rodríguez ha identificado que los ejemplos más notables 
de esta actitud corresponden a: “el caso mapuche, en Jaime Huenún, Bernardo Co-
lipán, César Millahueique, Roxana Miranda; en la poesía quechua Odi Gonzales, 
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Fredy Roncalla; Efraín Miranda y José Luis Ayala en los aymaras; y los guaraníes 
Mariano Rubén Álvarez y Susy Delgado” (ibíd.). 

En estas literaturas la articulación de lo propio se hace en relación con otras 
fuentes culturales y estéticas, por lo que se trata de enunciaciones heterogéneas, don-
de el sujeto enunciador de los textos poéticos responde a “su realidad y condición 
intercultural y a pesar de su competencia bilingüe y bicultural no logra integrarse, 
hacer síntesis, sino que opta por una de sus herencias o por evidenciar esa tensión no 
resuelta (Rodríguez, 2009, p. 186). De este modo, el poeta no es, necesariamente, 
un mediador cultural: el estar en el “entre” no soluciona el conflicto identitario, 
más bien permite, desde esa especial posición, la toma de consciencia del desgarro 
cultural. 

En la obra de José Luis Ayala se puede apreciar el conflicto de un sujeto en 
tránsito, en el que su raigambre cultural indígena y la vertiente occidental se articu-
lan y confrontan a partir de una particular experiencia de migración. El sujeto de la 
autobiografía ficticia de Cábala para inmigrantes es un hombre andino, un escritor y 
yatiri —al igual que el autor—, que en su experienciar París da cuenta del derrum-
be espiritual de una sociedad que trata inhumanamente al migrante de países “en 
desarrollo”, desmitificando, así, la imagen de París como el lugar soñado, centro 
de la bohemia cultural que, en este caso, es presentada desde el choque cultural, el 
desarraigo y la nostalgia.

Se trata, entonces, de un sujeto migrante que se mueve por fronteras territoria-
les y espacios culturales diversos (Cornejo Polar, 2011) y que, con su movimiento 
“pone en acción, hace evidente y aún genera heterogeneidades” (Bueno, 2004, p. 
55), con la consecuencia de que las fronteras se tornen permeables producto de 
su influencia (Cornejo Polar, 2011). Este migrante, sin embargo, va más allá del 
tránsito “sierra-capital”, pues corresponde a otro estadio de migración y sería, se-
gún Julio Noriega Bernuy, un “sujeto transandino” (2012) que se mueve a través 
de tres mundos, culturas y lenguas, con las que debe mediar a través de tratos de 
sobrevivencia. No obstante, el migrante pueda construir allí un lugar de cobijo que 
le recuerda su “ayllu”, un tercer espacio al decir de Edward Soja, eso no significa, 
contrariamente a la tesis de Noriega Bernuy (2012), que allí se forje un encuentro 
(tinkuy) o equilibro (chawpi). En la narrativa del desencanto y los sueños de des-
arraigo de Cábala para inmigrantes lo que se evidencia es un desencuentro frente 
a ese mundo que lo ve como una otredad, como una amenaza, por lo que si hay 
“encuentro” éste no es con la imagen retiniana de la ciudad de las luces, sino que 
con la comunidad de migrantes que viven en las mismas condiciones, que generan 
una red de apoyo. 

En este sentido, creemos que es imposible comprender la totalidad de esta obra 
si no relacionamos el fenómeno de la migración, con las nociones de transdiscur-
sividad y enunciación heterogénea, pero estos elementos que atañen al argumento 
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de la obra no explican su compleja estructuración, la voluntad experimental y la 
exploración multidimensional que en ella se presenta, aspectos que nosotros con-
ceptualizamos como una forma de heterogeneidad textual. 

Proponemos la heterogeneidad textual como la confluencia en un mismo texto li-
terario de múltiples formas expresivas, géneros literarios y tipos de discursos, que 
diversifican la estructura textual, la hacen múltiple y compleja, motivo por el cual las 
obras que responden a estas características se encuentran en una cierta indetermina-
ción genérica que torna difícil su clasificación en una tipología textual. La finalidad 
de este procedimiento inclusivo puede ser tanto complementar el argumento o tema 
de la obra, como constituir, en sí mismo, parte fundamental del motivo de la obra, de 
modo que la reflexión sobre ese procedimiento literario se plasmará mediante formas 
de autoconsciencia estética como la metatextualidad y la metaficción. Cualquiera sea 
el objetivo, este recurso tiene como consecuencia que se amplíe la noción de literatura 
y de géneros literarios y, a su vez, que los sistemas literarios se tornen permeables a las 
influencias de múltiples tipos de discursos y referentes culturales. 

Se trata en este sentido de literaturas de frontera que se relacionan con los cambios 
que tienen lugar en los sistemas epistemológicos y estructuras sociales, culturales 
y lingüísticas que suceden en donde se originan esas obras (Hernando, 2004). Sin 
embargo, el concepto de frontera aquí no se limita a su acepción territorial, pues se 
relaciona también con los márgenes que se establecen también en distintas áreas del 
saber, como formas de escindir el conocimiento, epistemologías, disciplinas y cul-
turas, que estas literaturas buscan, intencionalmente, dislocar. Así, la frontera viene 
a ser metáfora de un espacio cultural y semiótico donde se generan discursos de la 
diferencia que “se encuentran de un lado del límite o borde, en el margen, ocupan 
un lugar de resistencia, politizados por la fuerza interna que los ha construido: la de 
representar las voces de los otros, el de materializar la experiencia desterritorializante, 
sea lingüística, geográfica o cultural” (Galván, 2002, p. 21). 

La estructura de estos discursos constituye una forma especial, pues se trata de 
textos que desafían los cánones literarios: Verónica Galván (2002) lo identifica en 
el discurso testimonial, nosotros en aquel sector de la literatura indígena que se ca-
racteriza por su condición transdiscursiva y enunciación heterogénea, y especialmente, 
en textos que responden a nuestra noción de heterogeneidad textual y que son de ca-
rácter experimental y excéntrico, tal como ocurre con el proyecto estético de José Luis 
Ayala y Cábala para inmigrantes, donde convergen fragmentos que corresponden a 
los géneros tradicionales (poesía, narrativa), al cruce de géneros diversos (narrati-
va y autobiografía), a otras artes y disciplinas (la pintura, el retrato, el dibujo y el 
collage), de textos aparentemente recogidos de la realidad o que imitan la estruc-
tura de textos informativos (recortes de diarios, cartas, avisos, informes, etc.), y de 
referentes culturales (lo andino y lo occidental). Poetas indígenas contemporáneos 
como Odi Gonzales, Fredy Roncalla y José Luis Ayala producen una escritura 
de carácter heterogéneo pues sus obras dialogan con dos tradiciones culturales: la 
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estética occidental y la cultura andina. Se trata de una producción literaria en la 
que se “intersectan conflictivamente dos o más universos socioculturales” (Cornejo, 
2011, p. 19), que se encuentran en un tensionante punto de inflexión, debido a que 
la confluencia de ambos sustratos no es necesariamente armónica y puede llevar, 
incluso, a una inestabilidad y confrontación epistemológica, tal como sucede en la 
narración autobiográfica del personaje principal de Cábala para inmigrantes, Rafael 
Olázabal, en que se evidencia un conflicto entre la racionalidad occidental y el pen-
samiento y la ontología andina. 

En este sentido, proponemos que en este tipo de textos es posible observar la 
heterogeneidad en dos vertientes: una de carácter cultural, tal como lo ha planteado 
Antonio Cornejo Polar (2011), y otra de carácter textual —y no sólo literaria—, 
cuya particularidad es la experimentación con referentes estéticos y culturales y la 
superación de las fronteras de los géneros literarios y las artes. 

Gran parte de este tipo de expresiones se vinculan con la vanguardia literaria 
de los años veinte, y en el contexto de la literatura peruana el referente fundamental 
será la vanguardia andina, conexión que nos permite conceptualizar estas litera-
turas en tanto estéticas neovanguardistas. Siguiendo a Hal Foster (2001) son neo-
vanguardistas aquellas expresiones que en el campo artístico de la segunda mitad 
del siglo XX, plantean un retorno radical y una relaboración crítica de las técnicas, 
procedimientos y propósitos estéticos y políticos de la primera vanguardia, pero que 
en este periodo se centran en el cuestionamiento de la institucionalidad del arte, 
producto de su vinculación con los fenómenos políticos y los problemas propios 
de la época y lugar en que se desarrollan, así como por su afán por establecer una 
conexión entre el arte y la vida.5 

En el repertorio literario indígena transdiscursivo y heterogéneo encontramos que 
la condición neovanguardista se plasma en tres aspectos fundamentales que atañen 
a la configuración de la obra literaria, a saber: en primer lugar, la primacía de la 
reflexión metatextual, la autorreflexividad y la metaficcionalidad como ejes arti-
culadores del texto (aspectos que se relacionan con la heterogeneidad textual de los 
mismos productos estéticos), donde adquieren protagonismo el cuestionamiento de 
la noción de texto literario y de las formas escriturales; en segundo lugar, la experi-
mentación con los géneros y tipos de discursos (también como forma de heterogenei-
dad textual); y, en tercer lugar, el discurso establece relaciones entre el arte, la vida 
y la política, enfatizando en la función del artista en la sociedad. 

Vemos, en consecuencia, que existe una conexión necesaria entre las catego-
rías teóricas de transdiscursividad, enunciación heterogénea, heterogeneidad cultural y 

5 Oscar Galindo (2013) ha demostrado que algunos grupos hispanoamericanos cuyos proyectos 
estéticos responden a estas características son Diagonal Cero, Tucumán Arde, Nosferatu y La-
grimal Trifulca, en Argentina; Hora Zero y Kloaka en el Perú; El techo de la ballena y Tráfico 
en Venezuela; el Nadaísmo en Colombia; CADA y Tribu NO en Chile. 
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textual, que se concretizan en un repertorio literario indígena cercano a lo que 
aquí hemos definido como neovanguardia, y paradigmático de ello es Cábala para 
inmigrantes. 

III. La escritura acéntrica de José Luis Ayala

Aunque la necesidad de concretizar textualmente las vinculaciones entre la poesía 
y las artes figurativas es de larga data,6 es claro que su punto culminante se produce 
en el contexto de la primera vanguardia.

El magnífico 5 metros de poemas (1927) de Carlos Oquendo de Amat propo-
ne como noción articuladora el “poema acéntrico”, una forma de textualidad que 
releva su visualidad mediante la disposición de los significantes en la(s) página(s), 
con lo cual se formula una nueva posibilidad de leer un texto literario. Sabido es 
que “Film de los paisajes”, “New York” y “Amberes” son poemas acéntricos. En la 
nota final del primero, Oquendo presenta una exquisita reflexión metatextual para 
definir esta nueva estética. Dice: “los poemas acéntricos vagan por los espacios 
subconscientes, o exteriorizadamente inconcretos son hoy captados por los poetas, 
aparatos análogos al rayo x, en el futuro, los registrarán”. La poesía acéntrica es, en-
tonces, una estética del movimiento y del simultaneísmo lírico. Frente a un “poema 
céntrico”, fijo en su estructura y lineal en su lectura, los “poemas acéntricos” son 
un desafío al lector. Su estructura corresponde a “poemas-dobles” (Areta Marigó, 
2006) que, no obstante, tienen un título único, los versos se disponen a lo largo de 
dos o más columnas que ocupan la extensión de una o más carillas, de modo que 
los versos pueden leerse correlativamente o en forma separada, razón por la cual la 
compresión del texto requiere de actividad cooperativa del lector empírico. 

Por su condición visual, es imposible no relacionar los poemas acéntricos con 
el cubismo y el simultaneísmo estético, técnica plástica para introducir contrastes y 
disrupciones en la representación: “el contraste simultáneo es el perfeccionamien-
to más novedoso del oficio, de esta técnica. El contraste simultáneo es profundi-
dad vista-realidad-forma-construcción, representación. Se vive en la profundidad, 
se viaja por la profundidad” (Delaunay, 1912, p.76). La metarreflexión del pintor 
francés Robert Delaunay se concretizan en su serie abstracta “Les fenêtres”,7 espe-
cialmente en “Les fenêtres simultanées sur la ville” (1912), que inspirará el poema 
“Fenêtres” (1912) de Guillaume Apollinaire, probablemente una de las primeras 
expresiones de simultaneísmo lírico, donde las imágenes que se proyectan desde 
la ventana se suceden mediante un sistema de contrastes cuya consecuencia es la 
fragmentación de la escritura. 

6 Dos buenas revisiones del poema-objeto realizadas desde el ámbito hispanoamericano son las de 
Paz (1992) y Belli (2005). 

7 “Las ventanas”, realizadas entre 1912 y 1913.
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Los últimos versos del poema de Apollinaire que dicen: “se abre una ventana 
como una naranja/ el hermoso fruto de la luz”,8 presentan una continuidad con la 
invitación al lector con que se inician los 5 metros de poemas: “abra el libro como 
quien pela una fruta”. En ambos textos la metaforización es un intento de hacer 
cosas con el lenguaje, materializarlo a través de la conjunción de elementos de dis-
tinto orden (la ventana-naranja; libro-fruta) y situarlos en un eje espacio-temporal 
que es, también, de carácter simultáneo: desde la ventana de Apollinaire se pueden 
ver “París Vancouver Hyères Maitenton New York y las Antillas”, mientras que los 
poemas acéntricos de Oquendo se pasean por París, New York y Amberes.

No obstante, los textos de Ayala no están escritos en páginas-dobles, replican la 
intención que observamos en la escritura acéntrica y simultánea, y lo ejemplificare-
mos con los poemas “La realidad y el deseo”, “Kunatakiraki” y “Final del camino”. 

“La realidad y el deseo”9 es un texto que solo en parte reproduce la estructura 
textual de un poema acéntrico —escritura en bloques pareados—, sin embargo, 
como consecuencia de la disposición de los significantes, las imágenes se presentan 
en contrapunto y simultaneidad. En este texto prima una reflexión metatextual 
sobre la escritura, la que se materializa en el dinamismo de los verbos que causan 
una sensación cinética: “Paso a paso la escritura/ avanza/ determina/ abrevia/ sal-
ta/ vence/ derriba/ derrumba/ acorta/ la distancia entre la imaginación y el deseo”. 
Se trata, en definitiva, de la escritura como deseo, una máquina productora que 
despierta con estímulos de lo cotidiano: “una pregunta/ una palabra esdrújula/ un 
gesto”, hasta con imágenes naif —en el sentido de art naif—, tales como “una mujer 
mirando al mar” o “un ave que cruza el cielo”. Y desde allí surge la afirmación de 
que la “futura poesía/ emergerá del dominio del sortilegio/ la significación y la ma-
gia”, aspectos que se relacionan con el proyecto escritural de Ayala, donde la pre-
gunta por la significación, por la sintaxis, la semántica y la semiótica de las palabras 
y las imágenes, en tanto signos expresivos, adquiere una relevancia fundamental y, 
por supuesto, es el motivo de los elementos oníricos y psicomágicos que aparecen 
en Cábala para inmigrantes. 

“Kunatakiraki”,10voz aymara que significa ‘¿para qué?’, introduce un cuestio-
namiento sobre la función de la escritura y del poeta en sociedad. En este poema 
donde la escritura acéntrica en bloques paralelos sirve como recurso para presentar 
gráficamente la enumeración caótica, el hablante lírico asume un posicionamiento 
ético frente lo que considera una amenaza a la condición humana: “La mohatra nos 
amenaza/ cuenta la horas/ agazapada/ escondida/ oculta/ en la sombra/ el silencio 
nos acosa”. De cierto modo, y quizás contrariamente a lo que planteaba el surrealis-

8 Los versos originales dicen: “La fenêtre s’ouvre comme une orange/ le beau fruit de la lumière” 
(Apollinaire, 143).

9 Ver Anexo 1. 
10 Ver Anexo 2.
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mo vanguardista que no veía al inconsciente como algo intimidante sino un terreno 
a explorar, para el hablante los recovecos del inconsciente son un desafío. Así, lo 
acéntrico adquiere una nueva dimensión: el revisar y salirse de “los dogmas/ las 
doctrinas/ las reglas/ los credos”, y ello implica la escritura pues el papel del escri-
tor, desde esta perspectiva, es entregar las nuevas coordenadas para una sociedad 
equitativa, es decir, su deber es darle una nueva ética a la comunidad de la se siente 
parte. En otras palabras, vemos aquí el compromiso vanguardista de la vinculación 
entre el arte, la política y la vida. 

Otra forma de poema acéntrico es “Final del camino”,11 un texto manuscrito, 
cercano a lo caligramático, pues lo que podemos apreciar a primera vista como una 
enumeración caótica con forma de medialuna es igualmente un camino, señaliza-
do por el rumbo de las flechas. Más allá de la temática —el encuentro con el otro 
amado—, su configuración textual es bastante significativa puesto que propone 
una estructura abierta que permite la participación del lector que, por medio de las 
señales de ruta que son las flechas y las indicaciones, puede movilizar su lectura y 
convertirse en el constructor del texto. 

Estos tres poemas acéntricos son, en definitiva, una superación de la escritura 
y la lectura lineal —cartesiana, diría Ayala; céntrica probablemente desde la pers-
pectiva de Oquendo—, donde el ejercicio poético constituye el núcleo de la arqui-
tectura textual y que tiene como consecuencia el cuestionamiento de las formas 
escriturales y las hegemonías epistemológicas.  

IV. Los nudos de la escritura: los quipullagemas y el poeta quipucamayoc

Una de las formas de heterogeneidad textual más interesante que aparece en Cábala 
para inmigrantes es, probablemente, la réplica de la escritura de los pueblos andi-
nos, los quipus. El procedimiento de José Luis Ayala consiste en una adaptación de 
la forma visual de un quipu como recurso gráfico para la escritura; de este modo, 
a partir de un componente cultural andino, se inscriben grafías en español, pero 
ello no implica el sometimiento, utilización o simplificación del sistema cultural 
andino, pues los temas que moviliza esta nueva forma textual están profundamente 
arraigados en la experiencia del mundo andino. En este sentido, podemos decir, 
que los quipullagemas son una escritura caligramática de carácter figurativo, cuya 
forma reproduce visualidad del quipu y este, a su vez, es el motivo de la reflexión 
poética. 

Siguiendo la estructura de los antiguos quipus (Radicati di Primeglio, 2006), 
en los textos de Ayala los versos son la reproducción visual de las cuerdas, de modo 
que el primer verso (que también constituye el título del quipullagema) es la cuerda 

11 Ver Anexo 3.
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principal, y de ella se desprenden versos-cuerdas colgantes y de ellas, a su vez, ver-
sos-cuerdas subsidiarias.12   

La singular codificación de los quipus ha significado que se generen múltiples 
propuestas respecto de su simbología y distintas tesis interpretativas, sin embargo, 
tres son las más reconocidas, las cuales reducen a que:

1. los quipus tienen valor numérico, o sea sirven exclusivamente para expresar nú-
meros; 2. los quipus son instrumentos mnemotécnico de valor personal, es decir, 
sirven como auxiliar recordatorio para quien lo ha confeccionado o, a lo más, para 
unos cuantos que conocen el significado de los elementos que lo componen; 3. los 
quipus son verdadera escritura, o sea, sirven para expresar toda clase de ideas me-
diante signos convencionales (Radicati di Primeglio, 2006, p. 100)

La última interpretación, quizás la más provocativa e interesante, veremos, es 
la que suscribe Ayala en su propuesta estético literario. Esta tesis, sin embargo, no 
considera necesariamente la posibilidad de que en el mundo andino se haya alcan-
zado una escritura fonética, pues lo que se obtiene mediante nudos y colores son 
“innumerables significaciones de las cosas” (p. 130). Ello explica que una de sus 
posibles funciones haya sido la de consignar fechas, hechos históricos y localiza-
ciones, a modo de escritura cronística (o quipu almanaque) o narrativa (Radicati di 
Primeglio, 1992; Urton, 2003). 

En este sentido, los quipullagemas de Ayala, tanto por su estructuración como 
por la narratividad de sus versos, constituyen un complejo experimento textual, a 
través del cual se vehiculiza una literatura indígena con su raigambre cultural pro-
funda. Un antecedente a la escritura en quipus de Cábala para inmigrantes aparece 
en uno de sus libros anteriores, Poesía para videntes (1988), donde se encuentra uno 
de los primeros “kipuemas”, tal como allí primeramente denomina a este tipo de 
textos. A partir de la estructura del quipu, en este quipullagema podemos leer lo 
siguiente:13

12 En los quipus originales, se realizaban distintos tipos de nudos y dependiendo del lugar y nivel en 
donde estén situados, y de los colores y materiales con que estén hechos, variará en su simbolismo 
y significado. 

 Dos antecedentes importantes dicen relación con su antigüedad y uso, con variantes, a lo largo 
del continente, pues si bien tendemos a circunscribirlo a un tiempo y periodo específico (el pe-
riodo incaico), existe también información cronística, como la de Fray Antonio de la Calancha, 
que indica que “el uso de los quipus es inmemorial” y que su confección comenzó “desde que vino 
al mundo su dios Viracocha” (cit. por Radicati di Primeglio, p. 94). Además, diferentes culturas 
prehispánicas con distintos estadios de desarrollo, también recurrieron a su utilización como 
forma de comunicación: “el empleo simbólico de la cuerda en colores es muy extensivo en todo 
América y ejemplos son el “nepzualritzin” del Anahuac y las cuerdas empleadas por los zuñis du-
rante las ceremonias del invierno” (p. 108). De igual forma, según el etnohistoriador José Bengoa 
(2002), la cultura mapuche, al sur del continente, también utilizaba un sistema mnemotécnico 
para recordar y transmitir mensajes, basado en cuerdas y nudos,  llamado “prom”.

13 Ver Anexo 4.
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Cuerda principal  Un anónimo poeta andino ideó la escritura en hilos
Cuerda colgante 1 Todo podía ser posible en la continuidad de una poesía sin palabras
Cuerda colgante 2 Poesía casi secreta
Cuerda subsidiaria 2.1 Cifrada en colores y transmitida de generación en generación
Cuerda colgante 3 Había nudos
Cuerda subsidiaria 3.1 Pequeños que representaban otros kipuemas
Cuerda colgante 4 La poesía era cotidiana
Cuerda colgante 5 De modo que un verso podía tener el color del mar

Este texto evidencia características metarreflexivas, la intención que lo motiva 
es vincular esta nueva poética directamente con la cultura andina y con el quipu 
como forma escritural, como un sistema de transmisión del conocimiento intracul-
tural que remite a la matriz cultural con la cual se identifica el sujeto escritural. A 
través de los quipullagemas, Ayala alude a la condición cotidiana de las manifesta-
ciones culturales andinas, tales como los cantos y los quipus, pues el conocimiento 
oral pasa de generación en generación, como el quipu “pasa de mano en mano”. 
Se trata de la memoria colectiva que reactivan los quipullagemas, estableciendo así 
tramas con la tradición (Espino, 2010). 

Otra forma de vinculación con la cultura andina se presenta mediante la equi-
paración entre el sujeto textual y el quipucamayoc,14 en tanto que sus roles se ho-
mologan en esta poesía “casi secreta” y “cifrada en colores”, pues el sujeto de la 
enunciación es el heredero de ese “anónimo poeta” que “ideó la escritura en hilos” 
y, por lo tanto, continuador de una tradición cultural. El uso cotidiano al que alude 
el texto, dice de la relación que el empleo de los quipus “estaba muy difundido y 
lo aprovechaba el hombre común para su uso personal, como lo demuestra el he-
cho de que nuestro instrumento ha subsistido precisamente bajo este aspecto entre 
los pastores de la sierra peruana” (Radicati di Primeglio, pp. 134-136). Este poeta 
quiere hacer del quipu una fuente escritural y restituir su uso cotidiano por medio 
de la palabra poética, para así resituarlo en un nuevo contexto, haciendo dialogar 
dos nociones muy distintas de escritura, dos epistemes diferentes, por eso este poeta 
quipucamayoc, hacedor de kipuemas, es un sujeto transdiscursivo y heterogéneo que, 
a pesar de su condición bicultural, asume y escoge su herencia indígena, la escritura 
de sus ancestros, convirtiéndola en memoria reactivada.

Ya asumida esta condición textual, el poeta quipucamayoc de Cábala para inmi-
grantes, en cambio, busca plasmar la experiencia de la migración y la cercanía de 
la  muerte como móvil de la escritura. En este sentido, los textos que responden a 
estas características temáticas y textales son “Otra vez ha regresado la muerte…” 
(Collage n° 227), “Reconozco sobre la nieve los pasos de la muerte…” (Collage 
n° 169) y “Llegará la muerte una tarde en que haya escrito un poema para ti…” 

14 La noción de quipucamayoc alude tanto a los archivos de quipus que, en su tiempo, constituían 
verdaderas bibliotecas, como  a las personas cuyo “oficio exclusivo era valerse de los nudos para fi-
nes típicamente burocráticos” (Radicati di Primeglio, p. 134),  función transmitida de generación 
en generación. 
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(Collage n° 127), pero debido a su representatividad, solamente analizaremos el 
primer texto, ya que en su estructura y tratamiento temático es particularmente 
significativo de nuestro planteamiento. El texto dice lo siguiente:15 

Cuerda principal Otra vez ha llegado la muerte y la he visto en el jardín cuando 
escribía para ti

Cuerda colgante 1 Será un viernes que regrese de la muerte
Cuerda colgante 2 me abrazará y juntos navegaremos río arriba
Cuerda colgante 3 hasta tramontar la extensión de la Laguna de la Muerte
Cuerda colgante 4 cuando termine el tiempo y empiece el ciclo sin retorno
Cuerda colgante 5 tendré listo mi equipaje y mi consciencia estará tranquila
Cuerda colgante 6 Nada debo ni me deben, perdono las ofensas que me hicieron 
Cuerda colgante 7 Perdono a quien me amenazó con ultrajarme si publicaba una cronivela
Cuerda colgante 8 perdono a quienes me persiguieron implacablemente como un animal
Cuerda colgante 9 perdono a quien confié mi habitación en París y robó mis enseres
Cuerda subsid. 9.1 He lavado mi corazón con la lluvia que cae en Jacha Xa a la humanidad
Cuerda colgante 10 y no me causa temor si la muerte llegara una tarde
Cuerda colgante 11 que esté escribiendo un libro de quipullagemas
Cuerda colgante 12 Si hay algo que me duele mucho más 
Cuerda colgante 13 es no haber podido hallar el anillo que perdí en Fontaine Blue
Cuerda colgante 14 Eso es todo, no me arrepiento de haber dicho 
Cuerda colgante 15 que tarde o temprano acabará el reino de odio a la humanidad
Cuerda colgante 16 Me he convencido de que la civilización es una inmensa cárcel
Cuerda colgante 17 de las que solo nos libera la muerte que es otra forma de vida

En este texto, donde surge la denominación textual quipullagema, como for-
ma escritural que vincula lo occidental con lo andino, la enunciación recuerda un 
testamento, una escritura para posteridad donde el sujeto textual da cuenta de una 
especial manera de enfrentar la muerte, no como fin de la existencia si no como 
trascendencia. Más allá de la impronta autorreferencial y testimonial que marca 
parte del quipullagema, en este se pueden apreciar ciertas claves culturales que dan 
cuenta de la profunda integración del mundo andino.

En primer lugar, la muerte se anuncia aquí como presagio de la inminente par-
tida. La muerte personificada persigue constantemente al sujeto lírico; así, la cuerda 
principal se inicia diciendo: “otra vez ha llegado la muerte” indica su presencia la 
recurrente en la cotidianidad, y haberla “visto en el jardín cuando escribía para ti”, 
pues en la cultura andina la muerte siempre se anuncia. En este sentido, según 
Lumperio Mamani (2001), para la cultura aymara la concepción de la muerte y del 
mundo es “diferente de la visión de Occidente, por cuanto todo lo que existe en el 
mundo tiene vida, y todos sus elementos tienen la virtud de relacionare y, además, 
transcurren por sus respectivos ciclos vitales”, aspecto que se replica en la visión de 
la muerte, pues, “se percibe como una forma de vida, que ocurre después del falle-
cimiento. Para ello es necesario morir (o “permanecer dormido”). Existe la creencia 

15 Ver Anexo 5. 
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de que en esta nueva condición la vida se desarrolla con las mismas peculiaridades 
en que este mundo” (Mamani, 2001, p. 236). Esto explicaría por qué la muerte 
puede aparecer personificada en este texto como un ser fulminante y por qué su 
presencia constituye un augurio, debido a que “en el mundo aymara, los falleci-
mientos son posibles de percibirlos antes de que ocurran” (2001, p. 237) y está se 
puede manifestar de diferentes formas, sobre todo, en los sueños. 

En la cultura andina la muerte es un rito, un sistema, tanto así que la ruta que 
lleva a la trascendencia hacia el Alax Pacha se prepara mediante un complejo sistema 
simbólico, dentro de la cual los presagios son sólo una parte constitutiva de él, pero 
que continúa con el velorio, el entierro, el despacho del muerto (o alma despacho, 
según Robin, 2005) y la celebración de Todos los Santos. En tanto nueva forma de 
vida, con la muerte el alma transita, viaja, de modo que “los difuntos se convierten 
en migrantes al otro mundo”, motivo por el cual la ritualidad considera que “al mo-
mento de emprender su viaje les dan de comer, les dan de beber, les dan vestido, les 
dan una parcela, le hacen participar de sus fiestas, es decir, les dan lo necesario para 
que se realicen en esta como en la otra vida” (Acosta Veizaga, 2001, p. 70). 

El quipullagema de Ayala, en este sentido, no se encuentra alejado de estas 
coordenadas culturales sobre la muerte, las primeras cuerdas expresan con claridad 
este posicionamiento: “Será un viernes que regrese de la muerte/ me abrazará y 
juntos navegaremos río arriba/ hasta tramontar la Laguna de la Muerte/ cuando 
termine el tiempo y empiece el ciclo sin retorno/ tendré listo mi equipaje y mi alma 
estará tranquila”. El alma viajera debe transitar hacia nuevas fronteras provista de 
un equipaje simbólico que ayudará a alcanzar su destino. La alusión al agua, al río 
como lugar de paso, constituye un referente simbólico en tanto que el agua es el 
símbolo del flujo cósmico en los Andes, pues “además de ser fuente de vida, es un 
camino para trasladarse y puerta de escape” (Lozada, 2006, p. 101), por lo tanto, no 
es de extrañar que las almas de los difuntos deban volver al origen de la vida para 
comenzar una nueva. Asimismo, el antropólogo Gerardo Fernández Juárez refiere, 
en relación con los ciclos de la vida, que: “tras la muerte, efectuada la ceremonia 
de los ocho días, el difunto emprende un agotador camino por sendas espinosas 
debiendo atravesar una gran masa de agua (lago, río Jordán) ayudado por un perro 
negro” (1995, p. 76), que lo ayudará a sortear los peligros del viaje.

 En este contexto, la limpieza del cuerpo, el lavatorio de sus pertenencias, per-
mite que quienes están cerca no se contaminen con la muerte, sin embargo, en el 
quipullagema de Ayala es el sujeto lírico quien realiza el ritual de limpieza de su 
propio cuerpo y de su alma, liberándose, mediante la escritura, de las cargas que ha 
debido llevar en su vida: “He lavado mi corazón con la lluvia que cae en Jacha Xa a 
la humanidad/ y no me causa temor si la muerte llegara una tarde/ que esté escri-
biendo un libro de quipullagemas”. La muerte, de este modo, es esperada y resulta 
ser uno de los aspectos fundamentales mediante los cuales el hablante, un migrante 
andino en París, se vincula con la cultura y cosmovisión de sus raíces. 
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Los nudos de la escritura de los quipullagemas y de este poeta quipucamayoc son, 
en definitiva, la escritura poética como forma de recuperación de los elementos 
constitutivos de su cultura y la escritura autorreferencial como forma de mediación 
entre los referentes culturales externos adquiridos mediante la migración y la cul-
tura andina, base sustancial de la subjetividad de un quipucamayoc en tránsito, que 
se mueve entre fronteras culturales y cosmovisionales, y fronteras entre distintos 
tipos de mundo (el mundo de la vida y el mundo de la muerte), pero que interpreta 
su experiencia con ojos andinos. 

 V. Conclusiones

El análisis de la propuesta estética de José Luis Ayala, especialmente los poemas 
acéntricos y los quipullagemas son una de las posibles formas en que se presenta la 
heterogeneidad textual y la neovanguardia en una obra especialmente dinámica y 
compleja.  

En primer lugar, Cábala para inmigrantes forma parte de un repertorio textual 
surgido en el contexto de la literatura indígena contemporánea que se caracteriza 
porque sus autores responden a una condición transdicursiva  (Rodríguez, 2013), lo 
que les permite tender puentes entre la cultura indígena y la occidental, pues se en-
cuentran en una realidad intercultural; no obstante, en su mediación cultural estos 
escritores han debido dar cuenta del complejo choque epistemológico que significa 
el estar sumergidos entre dos universos culturales. Estas obras constituyen enun-
ciaciones heterogéneas (Rodríguez, 2009) porque tienden a optar por una de las dos 
heredades, mostrando con la escritura, los conflictos que actualmente enfrentan las 
culturas indígenas y los sujetos mestizos.  

En segundo lugar, obras como ésta se caracteriza por su compleja estructura 
textual, lo que da cuenta de la voluntad experimental que mueve estos proyectos 
estéticos. En este sentido, hemos identificado la heterogeneidad textual como la con-
fluencia en el texto de diversas formas de expresión, géneros literarios y tipos de 
discurso, cuyo objetivo puede ser tanto generar una profunda interrelación entre 
el argumento, motivo o tema de la obra y la manera en que ésta se expresa, como 
también constituir por sí mismo un modo de reflexionar sobre la función del texto 
literario, de los géneros y del sistema de representación en la literatura, tratando, 
asimismo, de superar los cánones estéticos y proponer una refundación estética 
basada en nuevos paradigmas. 

Esta última característica nos hace pensar que en estas obras existe una vincu-
lación con el espíritu que animó las vanguardias literarias de la primera mitad del 
siglo veinte en Hispanoamérica y, en el caso peruano, creemos que ello se debe, 
principalmente, al modelo que para la literatura indígena contemporánea ha signi-
ficado la vanguardia andina en Puno (en las figuras de Gamaliel Churata y el grupo 
Orkopata y, por supuesto, también Carlos Oquendo de Amat), principalmente en 
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la original manera en que los autores pertenecientes a la generación surgida en los 
años veinte han vehiculizado la relación entre la obra literaria y el sustrato cultural 
andino. Así, creemos que la renovación de la vanguardia, que nosotros identifica-
mos como neovanguardista, se presenta mediante tres aspectos que se relacionan, 
por cierto, con la heterogeneidad textual. El primero expresa la relación con que 
la metarreflexión constituye un eje escritural, a través del cual la intención es el 
cuestionamiento de los modos de hacer literatura; en segundo lugar, se aprecia 
una voluntad experimental que apunta a desafiar la estructura y configuración del 
texto literario; y, en tercer lugar, estas obras expresan una particular manera de 
vincular el arte con la vida y la política. Por ello en textos como Cábala para inmi-
grantes, podemos observar que en la obra existe una estrecha relación entre el sujeto 
escritural y el sujeto autor, de tal modo que aspectos de la biografía atraviesan la 
escritura, lo que se comprueba cuando vemos que el texto incluye “documentos de 
la realidad” (recortes de periódico, por ejemplo), que tiende a darle un soporte a la 
historia del protagonista. La vinculación política, en tanto, se plasma en la crítica 
que el migrante andino realiza de la razón occidental y la cultura que lo rechaza 
por su diferencia. 

Podemos identificar estas características en el corpus textual que hemos se-
leccionado, pues tanto los poemas acéntricos como los quipullagemas dan cuenta de 
que la obra de Ayala es de carácter neovanguardista y textualmente heterogénea. En 
primer lugar, hemos analizado los poemas acéntricos de Ayala en relación a la es-
tructura y finalidad que tenían los textos de Carlos Oquendo de Amat, y ello nos 
ha permitido proponer que existe una concordancia entre esta forma textual y el 
simultaneísmo lírico de la poesía de cuño cubista. Así, hemos podido ver que al 
igual que en la poesía de Oquendo de Amat, en los textos de Ayala lo acéntrico 
tiene como objetivo dotar a la poesía de movimiento y de carácter cinético para que 
las imágenes que se proyectan en la lírica se presenten mediante el contrapunto y la 
simultaneidad. En los textos de Ayala lo acéntrico permite la actividad cooperativa 
del lector empírico que puede moverse por el texto construyendo nuevos sentidos en 
la lectura; por este motivo, entendemos que este tipo de textos permite una revisión 
y superación de las formas escriturales céntricas y lineales.

En segundo lugar, hemos querido dar cuenta de los quipullagemas como una 
forma de heterogenidad textual a través de la cual se moviliza la escritura occidental 
y el pensamiento andino. Los quipullagemas de Ayala cumplen con los objetivos que 
hemos identificado para la heterogeneidad textual: al ser una escritura caligramática 
que replica la estructura y visualidad del quipu andino, éste mismo complementa 
el tema de la obra, es decir, la conjugación de epistemes culturales distintos en la 
psiquis de un sujeto que busca rescatar los elementos fundamentales de su cultura; 
a la par de lo anterior, vemos que se reflexiona metapoéticamente sobre esta forma 
escritural única, y por ello podemos identificar al sujeto escritural con la figura de 
los antiguos quipucamayoc, en tanto que su objetivo es restituir la cultura andina 
mediante la palabra poética y, especialmente, por medio del quipu como elemento 
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cultural privilegiado. Con los quipullagemas es que la escritura heterogénea de José 
Luis Ayala establece vínculos con el universo cultural andino, donde están los nu-
dos de la escritura. 
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Anexo 2: “Kunatakiraki”
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Anexo 3: “Final del camino”
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Anexo 4: “Un anónimo poeta andino ideó la escritura en hilos”
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Anexo 5: “Otra vez ha llegado la muerte…”





Resumen 
Analiza, bajo la metodología analítico-hermenéutico, los aportes de Manuel Gon-
zález Prada y Manuel y Delfín Lévano, exponentes del pensamiento libertario pe-
ruano de inicios del siglo XX y los confronta con los de Noam Chomsky. Propone 
que el discurso ácrata se legitima como crítica radical de los sistemas políticos im-
perantes en occidente (Monarquía, Dictadura, República democrática) desde me-
diados del siglo XIX, luego de constatarse las carencias de estos sistemas de gobier-
no para resolver los problemas económicos y sociales. El discurso ácrata surge como 
la confluencia del liberalismo y el socialismo, y como corpus teórico se halla vigente 
y puede ser considerado como filosofía o cosmovisión con implicancias ontológicas, 
axiológicas, éticas, gnoseológicas.
Palabras clave: Acracia, Anarquía, Democracia, Ética, Filosofía, Libertad

Abstract
Analyses, under the analytical methodology-hermeneutic, the contributions of 
Manuel González Prada and Manuel and Delfin Lévano, exponents of the Peru-
vian libertarian thought of the beginnings of the twentieth century and confronts 
them with those of Noam Chomsky. He proposes that the anarchist discourse 
is legitimized as a radical critique of the prevailing political systems in the West 
(monarchy, dictatorship, Democratic Republic) since the mid-nineteenth century, 
after the shortcomings of these systems of government were found to Solve eco-
nomic and social problems. The discourse anarchist emerges as the confluence of 
liberalism and socialism, and as a corpus theoretical is in force and can be conside-
red as a philosophy or worldview with ontological implications, axiological, ethics, 
Gnoseológicas.
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La doctrina de la libertad en el 
pensamiento ácrata: de Manuel 

González Prada y Manuel y Delfín 
Lévano a Avram Noam Chomsky1

1. La doctrina de la libertad en el pensamiento de Manuel González Prada

Manuel González Prada, luego de su paso por el nacionalismo y la creencia repu-
blicana define a su obra en el sentido positivo de la acracia, la revolución genuina 
de tierra y libertad. Más esta revolución, no será como las anteriores, producto de 
la verticalidad jerarquizante: la acracia habrá de darse entre seres humanos libres, 
iguales y solidarios. Este sería su aporte original. En la acracia no reina el espíritu 
de milicia ni de política; no hay propiedad ni trabajo que enajenar. Es un acuerdo 
social basado en principios éticos sólidos y no en liderazgos ni oportunismos. 

Lo problemático de este modelo o proyecto social es que apela a la conciencia 
y a los escrúpulos de las personas; por tanto, no acepta concesiones motivadas por 
el temor o el uso de la fuerza. Esta dificultad precisamente constituye la riqueza de 
la acracia como filosofía, pues se espera, en tanto doctrina, una validación práctica 
hecha realidad por mejores seres humanos —esto es, mejores personas—; que asu-
man la vida y complejidad con la entereza de ser responsables y altruistas, formados 
y capacitados para la crítica y el análisis. 

Si observamos la historia de la civilización occidental, en la antigua Grecia y 
Roma, en el Medievo europeo; primero bárbaro, luego cristiano, siempre algo falló. 
Cuando la sociedad estaba lista para asumir colectivamente sus responsabilidades, 
aparecía un grupo de intrigantes, hábiles en la negociación y el manejo del poder y 
se hacían del dominio de la situación. Luego vinieron antecedentes como el Rena-
cimiento, la Modernidad, la Reforma, la Ilustración, las revoluciones antimonár-
quicas y liberales, etc., pero el panorama siguió siendo el mismo. 

1 Se menciona el nombre completo del lingüista norteamericano: Avram Noam Chomsky, como 
señal de respeto a su origen judío; en tanto él mismo firma como Noam Chomsky, decidí corregir 
y evitar desconciertos innecesarios. Me parece pertinente dejar constancia de esta aclaración.
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Este examen de las diversas circunstancias históricas reafirmó la postura aris-
totélica: existen seres que nacen para ejercer el dominio y seres que desde su na-
cimiento están destinados a ser dominados. Con ello se justificó una teoría de la 
historia que contemplaba como parte natural de la esencia humana la violencia, 
la injusticia, el abuso, la prepotencia, la arbitrariedad, etc., relegando al reino de 
la utopía2 toda esperanza de justicia. Había nacido el principio del egoísmo y la 
amoralidad.  Este fue el sustento de las prácticas políticas como el mercantilismo, 
la industrialización, el colonialismo, el capitalismo, la guerra, etc. Así nos acostum-
bramos a la civilización del oro y el plomo.

1.1 Acercamiento teórico al pensamiento de Manuel González Prada

Nadie espera ya que de un Parlamento nazca la felicidad de los desgraciados ni 
que de un gobierno llueva el maná para satisfacer el hambre de todos los vientres. 
La oficina parlamentaria elabora leyes de excepción y establece gabelas que gravan 
más al que posee menos; la máquina gubernamental no funciona en beneficio de 
las naciones, sino en provecho de las banderías dominantes. (…) Reconocida la 
insuficiencia de la política para realizar el bien mayor del individuo, las controver-
sias y luchas sobre formas de gobierno y gobernantes, quedan relegadas a segundo 
término, mejor dicho desaparecen. Subsiste la cuestión social, la magna cuestión 
que los proletarios resolverán por el único medio eficaz: la revolución. No esa re-
volución local que derriba presidentes o zares y convierte una república en monar-
quía o una autocracia en gobierno representativo; sino la revolución mundial, la 
que borra fronteras, suprime nacionalidades y llama la humanidad a la posesión y 
beneficio de la tierra.
                             (González Prada, 1905/2010)

Manuel González Prada señala la problemática vigente, su escepticismo respecto 
del modelo democrático parlamentarista, según su argumento, la república basa su 
existencia en instituciones de legalismo abstracto, profundamente deshumanizadas 
y al mismo tiempo, basa su eficacia, en el poder del oro y el plomo: el dinero y el uso 
legal de la violencia y de ser necesario, la instrumentalización de la muerte. Este 
escepticismo no es patrimonio del notable pensador y poeta peruano. 

En el siglo XIX, producto del estudio y confluencia de doctrinas comple-
mentarias como el socialismo y el liberalismo, surge el discurso ácrata (Bakunin, 
1871/2002), que nuestro paradigmático pensador adhiere. Esto le lleva a una exi-
gencia reafirmante de la crítica cuestionadora de lo establecido. Recordemos que el 
Perú terminaba de soportar la embestida invasora del ejército chileno, convertido 
en instrumento de una oligarquía sureña, sirvienta del imperialismo inglés. Esta 
guerra de conquista mostró el lado más terrible y desolador de la violencia insti-
tucionalizada. De ahí, a decepcionarse de instituciones políticas que legitiman la 
fuerza y la brutalidad y adherir al pensamiento ácrata, hay sólo un paso y Manuel 

2 Aquello que no tiene ni tendrá lugar en el mundo objetivo de la historia.
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González Prada, lo dio. Su gesto fue la consecuencia de una auténtica reflexión, 
entendiendo por esta, el ejercicio cuidadoso de la capacidad racional, enfocada en 
una dimensión axiológica y ontológica. He aquí un ejemplo de la vinculación entre 
acracia y filosofía.          

Observemos como primer elemento del problema que la acracia es la reacción 
espontánea de la naturaleza humana, pasada por el tamiz de la razón, ante una si-
tuación de arbitrariedad. Segundo, se caracteriza por ser una genuina y legítima re-
beldía ante situaciones que no pueden esperar más por su solución. Debe recordarse 
que, en el Mundo civilizado, siempre hubo lugar consagrado para el ejercicio del 
poder. A ello podría oponerse, como tercer elemento, que condiciona la necesidad 
de la crítica, que al menos, en términos morales, siempre hubo justificación para la 
divergencia, para el derecho a la negación.

1.2 Contexto cultural del pensamiento de Manuel González Prada

Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de lazarillos, sobre todo en 
las tremendas crisis sociales donde el brazo ejecuta lo pensado por la cabeza. Ver-
dad, el soplo de rebeldía que remueve hoy a las multitudes, viene de pensadores o 
solitarios. Así vino siempre. La justicia nace de la sabiduría, que el ignorante no 
conoce el derecho propio ni el ajeno y cree que en la fuerza se resume toda la ley del 
universo. Animada por esta creencia, la humanidad suele tener la resignación del 
bruto: sufre y calla, Más de repente, resuena el eco de una gran palabra, y todos los 
resignados acuden al verbo salvador, como los insectos van al rayo del sol que pe-
netra en la oscuridad del bosque. (…) Toda revolución arribada tiende a convertir-
se en gobierno de fuerza, todo revolucionario triunfante degenera en conservador. 
¿Qué idea no se degrada en la aplicación? ¿Qué reformador no se desprestigia en 
el poder? Los hombres (señaladamente los políticos) no dan lo que prometen, ni la 
realidad de los hechos corresponde a la ilusión de los desheredados. El descredito 
de una revolución empieza el mismo día de su triunfo; y los deshonradores son sus 
propios caudillos.

(González Prada, 1905/2010)

Aún con otros rostros y nombres, se asentó una tradición de la inconformidad y la 
ruptura, la crítica racional. Por ejemplo, la divergencia entre José de San Martín 
y Simón Bolívar, ambos necesitaban acabar con el poderío militar del virreinato 
del Perú, para asegurar la independencia de la Argentina y de la Gran Colombia. 
No fue desinteresada solidaridad independentista la que los trajo al Perú; ambos 
coincidían en la necesidad de la liberación y, sin embargo, sustentaban enfoques 
distintos: republicano el caraqueño; y monárquico-constitucionalista el rioplatense. 
Finalmente, se impuso la doctrina bolivariana. 

Es verdad que ambos creían en la necesidad de acabar con el yugo español pero 
el punto débil, la inconsistencia de sus postulados, radicaba en que su crítica políti-
ca se detenía en los protocolos y protagonismos; no abordaban el asunto de la liber-
tad con la radicalidad necesaria. Redujeron la liberación a un cambio de banderas, 
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de insignias.3 Así, una vez más, en la historia, la libertad se redujo a proclama 
ceremoniosa. Ciertamente, pudo haber republicanos honestos como José Faustino 
Sánchez Carrión “El solitario de Sayán”, pero fueron la excepción. 

Como intelectual ilustrado, González Prada tenía conciencia de las necesidades 
históricas y sabía que la auténtica libertad radicaba en las propias capacidades del 
hombre. Cuando luego del desastre de la guerra del Pacífico opta por la acracia, 
este fue un acto de madurez espiritual, sustentado en la problemática y dificultades 
respectivas. Se colige que la liberación no es producto de la inmadurez, sino de la 
responsabilidad.     

Luego de constatar la improductividad del sistema republicano, como ácrata 
convencido, González Prada señala el aporte del rasgo definitivo del discurso liber-
tario: la prioridad del factor social y económico. América Latina, a inicios del siglo 
XIX, después de la formación de las repúblicas continuaban los contrastes marca-
dos por la desigualdad, la exclusión, la existencia de privilegios y sometimientos. 
El Perú que conoció Manuel González Prada, a comienzos del siglo XX, era un 
notable ejemplo de toda esa cultura de arbitraria inmadurez, convivencia, dogma-
tismos e ignorancias. 

Sirva el Perú de la época, con su incipiente desarrollo, con sus notables des-
igualdades de bastardías y abolengos, como un ejemplo de aquello en que se había 
convertido el nuevo mundo como consecuencia de la brutalidad del voraz modelo 
de desarrollo capitalista occidental: ciertamente, la barbarie fue ejecutada contra 
bolivianos y peruanos, mal organizados, por los soldados chilenos. Pero, como se 
recordó, esta guerra de conquista4 sólo fue hecha para complacer y satisfacer los 
apetitos del imperialismo inglés. ¿No habían acaso luchado juntos, ambos pueblos, 
en las batallas de Junín y Ayacucho, para acabar con el yugo español? La burguesía 
y oligarquía chilenas tuvieron el objetivo claro desde el comienzo. Implementaron 
un sistema educativo que sirviese a sus intereses. La ideología de la envidia y el odio 
hacia el otrora poderoso virreinato fue ingresando en la mentalidad del pueblo. Por 
eso el soldado chileno fue cruel y despiadado. 

La herida estaba abierta cuando González Prada, da el giro en su pensamiento. 
Tuvo la lucidez de percibir que la decadencia y sordidez del modelo capitalista tenía 
su más grande expresión en la violencia de la guerra. De ahí su escepticismo y su 
distanciamiento del nacionalismo; el cual no era más que la justificación de nuevas 

3 El presidente Ramón Castilla, militar, abolió el tributo indígena (5/7/1854) y la esclavitud de los 
afrodescendientes (5/12/1854) —durante su mandato en 1849 se inició la inmigración china que 
operaron como siervos y vieron en las tropas chilenas, en la guerra del Pacífico, a sus libertado-
res—. (Basadre, 1998).

4 Alrededor de 1830, el ideólogo chileno Diego Portales, teorizaba acerca de la necesaria expansión 
chilena hacia el norte. Así, se estaba copiando el modelo expansionista estadounidense que arraso 
con las poblaciones nativas originarias de Norteamérica: (Biblioteca Nacional de Chile, 2016).
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violencias e intolerancias. Se explica así su crítica racional de la situación imperante 
y el trascendental significado de sus planteamientos.

González Prada habla de revolución, de la revolución ácrata por la tierra y la 
libertad (Loach, 1995).5 A su retorno de Europa observa la realidad peruana desde 
otra perspectiva, algo que no hubiera logrado hacer de mantener la concepción 
republicana y nacionalista que en el pasado lo motivó. No es un caso extraño en el 
contexto del movimiento ácrata mundial: el mismo Mijail Bakunin (1871/2002), 
ácrata ruso, tuvo formación militar y fue nacionalista eslavista y republicano, antes 
de abrazar el pensamiento ácrata. 

Si se ha admitido al nivel de las abstracciones teóricas que el pensamiento y 
la actitud libertarias son el resultado de la interacción de los discursos socialistas 
y liberales, no tiene por qué extrañar que, en el mundo concreto de las prácticas 
sociales, los pensadores revolucionarios hayan experimentado en su propia vida, 
similar proceso de evolución y maduración ideológica. 

Los hombres que viven insertados en el mundo de la historia participan de pro-
cesos económicos y sociales que los condicionan y muchas veces, los determinan. El 
producto de esa dinámica de las fuerzas sociales es la cultura que queda registrada 
en determinado tiempo y lugar.  Por eso no es de extrañar que brillantes teóricos 
como Karl Marx y Friedrich Engels (1848),6 pese a su genialidad intelectual, se 
hayan quedado en el camino y no avizoraron las incongruencias de postular un so-
cialismo volcado a la política y a la tradición de la verticalidad y las jerarquías. Esa 
sobriedad espiritual e intelectual y el consiguiente rigor teórico son otra cualidad de 
los planteamientos libertarios gonzalezpradianos. Su objetivo no era la refundación 
de la política o de la república: era el acceder a otra etapa de la historia. La justicia 
de la sociedad sin clases ni estructuras de dominación.

1.3 Relevancia del pensamiento de Manuel González Prada

El caso de González Prada es ejemplar si pensamos en el mundo intelectual de la 
época. Menos complicado hubiera sido para él, avanzar del lado de la instituciona-
lidad, ponerse del lado de aquellos consagrados por la cultura oficial y los prejuicios 
y taras que lo rodeaban. Nuestro autor, con conciencia de clase, en tanto trabajador 
intelectual que se despoja de sus privilegios para asumir un compromiso social con 
los proletarios, eligió la divergencia, el disentimiento, la crítica de la cultura y del 

5 Loach, Ken (cineasta nacido en 1936): Tierra y libertad (Land and freedom) film sobre la re-
volución española, realizado desde el punto de vista trotskista. Filmado en 1995. El título hace 
referencia a la consigna libertaria que unió a ácratas y trotskistas frente a los enemigos comunes: 
el stalinismo y el falangismo. En: http://cine.estamosrodando.com/peliculas/tierra-y-libertad/
ficha-tecnica-ampliada

6 Marx, Karl: (1818-1883), Engels, Friedrich: (1820-1895). Exponentes del socialismo autoritario 
europeo.
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sistema imperante. Por eso nos ha parecido, a manera de ejemplo histórico que 
permita explicar nuestra argumentación teórica, partir de sus postulados que son 
genuina expresión de discurso ácrata.   

Cabe recordar que el interés por la obra de este pensador peruano no es en 
cuanto poeta o crítico literario o testigo del desastre de la guerra; sino su labor 
como teórico del discurso libertario. Hacemos esto para explicar y plantear, ade-
más, la viabilidad de la crítica ácrata: Manuel González Prada, como buen ácrata, 
era escéptico respecto de los vanguardismos. Como genuino rebelde, no deificaba 
ni entronizaba a los caudillos o dirigentes. En cumplimiento de imperativos mora-
les, depositaba su confianza en el pueblo, esto es, la humanidad y reconocía el valor 
de la educación y la ciencia como herramientas de trabajo y progreso. 

Iniciar nuestros planteamientos citando a un pensador peruano de la talla de 
Manuel González Prada, permite clarificar qué entendemos por discurso y filosofía 
ácrata. Seguidamente, explicaremos los planteamientos de Manuel y Delfín Léva-
no, quienes a la par de Don Manuel, demostraron con total consistencia y solvencia 
teórica que la humildad de orígenes no es impedimento para realizar notables con-
tribuciones en el ámbito de la teoría y la propuesta social. 

2. La doctrina de la libertad en el pensamiento de Manuel y Delfín Lévano 

Cuando Manuel y Delfín Lévano iniciaron su labor de difusores de la acracia, aún 
se tenía presente el recuerdo de la fratricida guerra del Pacífico.7 El Perú y Amé-
rica Latina empezaban un proceso de cambios: luego de la liberación de la corona 
hispánica, el imperialismo inglés había extendido sus dominios y en los siguientes 
años del siglo XX, no tardaría en entrar en acción el imperialismo norteamericano. 
En la misma época, estaban vigentes en Europa pensadores libertarios como An-
selmo Lorenzo (1913),8 fundador de la Confederación Nacional del Trabajo (1910), 
—anarco-sindicato español que aún subsiste—; pensadores activistas de la enver-
gadura de Piotr Kropotkin (1922),9 geógrafo y etólogo ruso, teórico del comunismo 
ácrata. 

La producción teórico-crítica peruana, alcanzo protagonismo mundial, ya en 
las primeras décadas del siglo XX, se teorizaba aquí en el Perú, sobre la acracia y los 
fundamentos de la crítica social del sistema político vigente en el mundo occiden-
tal y en su periferia cultural latinoamericana.10 La acracia se presentaba como una 

7 Interactuaron en las primeras décadas del siglo XX y estaba presente la experiencia de la primera 
guerra mundial.

8 Lorenzo, Anselmo (1841-1914).
9 Kropotkin, Piotr Alexeievich (1842-1921).
10  Cabe recordar que quienes consiguieron años después, la reducción de la jornada laboral a ocho 

horas en el Perú, en 1919, fueron los sindicalistas ácratas (Basadre, Ibid)
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posibilidad real, era objeto de discusión y motivo de conciencia y movilización para 
un gran sector del proletariado urbano que, dejando su vida provinciana campesina, 
llegaba a las ciudades de la costa para engrosar las filas de obreros.11 

Cabe agregar, que un siglo después, en pleno siglo XXI, la concepción ácrata 
sigue vigente y recupera presencia. Por eso es relevante el pensamiento ácrata del 
lingüista Noam Chomsky, representante contemporáneo del anarco-sindicalismo, 
el tomarlo como objeto de estudio, enfocándose en su concepto de libertad, el cual 
nos coloca en el ámbito de la discusión ética y de la filosofía de la historia.                                                                        

Como en el caso de González Prada, Manuel y Delfín Lévano, padre e hijo, 
manifestaban su escepticismo respecto de la política oficial. Era, pues, el discurso 
ácrata, centrado en el problema socioeconómico de fondo; más allá de las abstrac-
ciones creadas por la política institucional, se trataba de la revolución que confron-
taría al pueblo con su propio destino. Si tal revolución mundial no se dio, entre 
otras razones fue por la consolidación económica, política y militar del modelo 
capitalista; y, por otro lado, por el establecimiento del Estado soviético en Rusia.12 

Este viraje de la historia, debilitó la actividad del movimiento ácrata, a nivel 
global y redujo el anarco-sindicalismo a un activismo, basado en las huelgas que 
rápidamente eran compensadas en el mundo capitalista, por la sofisticación de las 
condiciones de vida de la clase trabajadora (Foucault, 1978-1979), (en el caso de 
Europa occidental y Estados Unidos), la implantación de férreas dictaduras (Rou-
quie, 1981) (en América Latina) y en todo caso, convirtió el debate ácrata, en una 
discusión propia de estudiantes e intelectuales (Breton, 1924). De ahí, la impor-
tancia, sostengo, de la obra de Noam Chomsky; entre otros, quienes sostienen la 
vigencia del discurso y la actitud ácrata, en el mundo contemporáneo.

2.1 Acercamiento teórico al pensamiento de Manuel y Delfín Lévano
¿Y cuando los pueblos se desengañen que, después de cuatro años de estarse des-
trozando, lo único que han conseguido vencido y vencedor, es más hambre y mise-
ria? Y que por más huelgas que hagan, siempre serán las víctimas de los privilegia-
dos capitalistas y gobernantes. ¿A quién volverán los ojos? ¿Hacia dónde dirigirán 
sus pasos?... (…) ¡Yo creo, pues, que los convencidos de estas verdades, en estos 
momentos de prueba, debemos ser sinceros con el obrero que sufre, que es nuestro 
hermano! ¡Es entre el pueblo, la única morada en la cual los Anarquistas Comu-

11 La viabilidad de la opción ácrata se debilitó, años más tarde, por el triunfo de la revolución bol-
chevique leninista en Rusia, en 1917. Más, el tiempo le daría la razón a la crítica ácrata: León 
Trotsky, fundador del ejército rojo, se vio obligado a partir al exilio, siendo asesinado por un 
stalinista en México, en 1940. Con Josef Stalin se dio el paso a la burocratización del régimen 
soviético y la cancelación de toda utopía, con su doctrina del “Socialismo en un solo país”.

12 Esto ilusionó a muchos miembros de la clase trabajadora, que dejaron su compromiso ácrata 
adhiriéndose a la militancia política marxista o la socialdemocracia (representadas en el Perú 
por José Carlos Mariátegui, fundador del Partido Socialista y por Víctor Raúl Haya de la Torre, 
fundador del APRA, respectivamente).
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nistas debemos actuar, porque es nuestra propia casa! (…) Necesitamos hacernos 
entender, explicar la causa de los males sociales y el único medio para conjurarlos; 
la revolución hecha por los trabajadores, por todas las víctimas del régimen bur-
gués; ¡no para matar hombres, sino para destruir todos los privilegios!” ¡Anarquis-
tas, comunistas, siempre!

                                                  Lévano, Manuel y Delfín (2006).

Manuel y Delfín Lévano destacan como representantes del discurso ácrata en el 
Perú del siglo XX. Su praxis anarco-sindicalista, los define históricamente. ¿Cuál 
es la relevancia concreta de dicho discurso para la historia cultural del Perú? ¿Por 
qué me permito comenzar una explicación sobre el concepto de libertad de un 
autor norteamericano —a nivel filosófico y desde un enfoque analítico-hermenéuti-
co— citando autores peruanos, ubicados en otro contexto espacio-temporal? Hago 
esta exposición porque afirmo el valor, específicamente, meta-textual del discurso 
ácrata. Más allá de contingencias momentáneas, la acracia se afirma como discurso 
fundado en valores universales que las herramientas de la crítica permiten recono-
cer. Esta ciertamente, es una cuestión de opción.13 

El valor de la acracia sea en 1919 o cien años después, está vigente. El siste-
ma capitalista se halla en profunda crisis, sostenido por su convencionalidad: las 
desigualdades son más evidentes. Se requiere de puntos de vista cuestionadores, el 
mundo entero en su complejidad podría funcionar mejor y la acracia aportaría so-
luciones objetivas a los graves problemas; sea en los niveles de las prácticas sociales 
como del discursivo de la teoría y la argumentación.

2.2 Contexto cultural del pensamiento de Manuel y Delfín Lévano

El ideal anárquico. Pero nuestro ideal es otro. No es aniquilamiento sino cons-
trucción armónica, no es odio sino amor. Doctrina integral de la vida, en las re-
laciones individuales o colectivas, en el orden social, político, moral y económi-
co tiene soluciones fijas, tendencias definidas. Antiestatal en Política, comunista 
en Economía, pacifista en el orden internacional, preconizador de la solidaridad 
igualitaria en el orden social y del reinado de la naturaleza y de la satisfacción 
de las necesidades en el moral, el ideal anárquico amplio y grandioso busca la 
extirpación de las supervivencias del instinto bárbaro y salvaje, la abolición de 
instituciones basadas en la coacción brutal de la fuerza, el restablecimiento por la 
igualdad del equilibrio social, la oposición a las desviaciones y degeneraciones de 
los sentimientos naturales engendrados por los prejuicios y los intereses y apoyado 
por los principios irrefutables de la ciencia e impulsado por las deficiencias de la 
realidad (…) y elaborando un mundo nuevo en donde en amplia y generosa comu-
nidad se habrá garantizado a todos estos dos principios fundamentales, estas dos 

13 Personalmente, me defino como ácrata, tengo conciencia de mi origen proletario, andino, suda-
mericano, heterosexual, etc., y esto me permite reconocerme en un punto de vista que va más allá 
de las barreras y limitaciones que nos impone el modelo hegemónico global.



La doctrina de la libertad en el pensamiento ácrata

112

necesidades imprescindibles e inalienables y desconocidas hoy: la vida y la libertad. 
(…) Ese es nuestro grandioso ideal. ¡Esa es la sublime Anarquía! 

Cf: Lévano, Manuel y Delfín (2006).

En un contexto histórico como el descrito ¿En qué consiste la acracia? ¿Cuál es su 
problematicidad? Es una situación de libertad, un reino dónde la moralidad y la 
justicia se hacen presentes. Allí no existe el protagonismo, el liderazgo, la aplastan-
te jerarquía, etc.: existe la solidaridad, la amistad, la confianza. La satisfacción por 
participar en la creación de un mundo nuevo con una nueva historia. El imperativo 
categórico vigente es la necesidad de la independencia; es por ello que no bastó con 
que América Latina se liberase de la corona española. Hizo falta entregar la tierra, 
el trabajo y la riqueza producida a sus legítimos propietarios. Fue necesaria la supe-
ración de las barreras culturales que legitimaban las desigualdades como el “espíritu 
de casta y abolengo”, el racismo y el sometimiento del género femenino, entre otros 
problemas. Estas carencias por diversas razones no se dieron.

Se puede argumentar la existencia de una necesaria relación entre moralidad, 
historia y acracia: el ser humano está dotado de una autoconciencia que le permite 
actuar de modo vital; por esta razón, se ve en la necesidad de vivir en comunidad 
(Biehl-Bookchin, 2009), de modo organizado y reflexivo, porque la acracia es le-
gítima anti-política, si entendemos la noción de política tal como se plantea en la 
Modernidad occidental, a partir de Nicolás Maquiavelo (1531/1984).

No es casualidad, en el ámbito ácrata estadounidense, contra lo que el mismo 
Chomsky afirma, que en su obra se dé simultáneamente un interés por la acracia y 
un trabajo profesional centrado en el discurso cartesiano, entendiendo la creativi-
dad del lenguaje humano como una manifestación innata y sinónima de la libertad. 
(Lorenzo, 2001). Es verdad, entonces, que a) El problema del sentido de la libertad, 
desborda la discusión ideológica; b) Es un problema ético con relevancia concreta, 
le afecta tanto al campesino como al obrero o al catedrático o al pescador; c) La 
libertad es inseparable de la definición universal del ser humano. Es la praxis au-
téntica de su ser consciente. 

La experiencia humana como tal es diversa, pero es susceptible de ser definida 
de modo lógico-lingüístico y así, ser comprendida racionalmente.

       2.3 Relevancia del pensamiento de Manuel y Delfín Lévano

De modo preliminar, tenemos señaladas las propiedades de nuestro objeto de estu-
dio: tanto en Manuel González Prada como en Manuel y Delfín Lévano, recono-
cemos un llamado a la revolución, al auténtico cambio social, económico y cultural. 
En tanto ácrata, este discurso es compartido por la reflexión anárquica de Noam 
Chomsky. Ahora bien, suponemos que dada la rigurosa formación científica del 
lingüista norteamericano este afirma, con la sobriedad que lo caracteriza, si bien se 
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parte de principios universales, será la contrastación con las condiciones objetivas lo 
que legitimará la propuesta ácrata. O sea, no hay un modelo algorítmico, mecánico, 
de puesta en práctica de la teoría libertaria; serán las sociedades, los consensos, los 
que libremente elijan participar de dicho paradigma teórico-ético-social. 

Como se mencionó, existen pocos ejemplos puntuales de acracia: Cataluña y 
Aragón, en la España antifranquista de 1937 (Gayubas, 2012) y los kibbutzim 
israelíes (Kibbutz Program Center, 2012) que aún subsisten como modelo colecti-
vo, integrados al Estado israelí. A ello habría que agregar las subculturas urbanas 
que se dan en Europa, Norteamérica o Latinoamérica y que se reclaman de raíces 
libertarias, como los Punk ingleses o los Okupas españoles de las décadas de 1980 
y 1990 que sobreviven diversificados en la pluralidad de subculturas estéticas, eró-
ticas, mass-mediáticas, etc., que se dan en la actualidad.

Como señalan Manuel y Delfín Lévano, la acracia es un ideal y como tal es una 
creación espiritual que manifiesta toda una concepción del mundo. Si bien deja de 
ocuparse de problemas tales como la existencia de un determinado Dios o la vali-
dez de cierta religión, aborda aspectos de la vida que se experimentan en el diario 
devenir pero que no por ello son irrelevantes o anodinos. De hecho, el trabajo, los 
recursos materiales tales como la vivienda, la alimentación, la salud, la formación 
integral mediante el estudio, la coexistencia social, la conservación del ecosistema, 
etc., son necesidades tangibles, reales y compartidas por todos los seres humanos. 

Como ácratas convencidos Manuel y Delfín Lévano, sustentan la postura li-
bertaria respecto de las relaciones individuales o colectivas, sea en el orden social, 
político, moral o económico. Para ellos, como para el surrealista francés André 
Breton (1993), primero está la vida. 

En ello nos apoyamos para deslindar de toda mala interpretación del discurso 
o actitud ácratas, pretendiendo relacionarlo con formas deshumanizadas de sub-
versión. Dichas posturas se auto descalifican como ácratas en la medida que, al 
introducir modos de organización basados en la jerarquía y disciplina, propiamente 
castrenses y represivos, invalidan toda legítima aspiración libertaria. 

3. La doctrina de la libertad en el pensamiento de Noam Chomsky

Habiendo introducido el tema ácrata con autores de la tradición libertaria peruana, 
se pasa a la discusión estrictamente filosófica, a la calidad de la argumentación, a 
la sustentabilidad de lo que se afirma. Es decir, se pasa del libre pensamiento a la 
especulación académica, no por ello más o, menos interesante, pero si ubicada en 
una dimensión distinta que no cancela la crítica, sino más bien permite su reelabo-
ración y perfectibilidad. 

Supóngase, haciendo ejercicio de la imaginación, que se viviese en un mundo 
sometido a regularidades estrictas —más de lo que son en la cotidiana realidad 
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concreta— que fuese imposible y con ello, impensable la posibilidad de introducir 
modificaciones. ¡Este mundo no estaría hecho para ser habitado por seres humanos! 
Y esto porque, el sentido de humanidad implica necesariamente azar, disconti-
nuidad, dinamismo, autocorrección, retroalimentación, etc. Con este argumento 
último se desbarata este experimento mental. Para que exista noción de historia, 
tiene que haber noción de cambios. Pues bien, esto lleva, a adelantar la defensa de 
la hipótesis central del presente estudio, cual es, el sentido de la libertad en la obra 
de Noam Chomsky. 

La condición de libertad es inherente a la vida humana. Si bien, a nivel de ideas, 
existen estructuras fijas, precisamente paradigmáticas, en el mundo concreto de la 
vida social, en nombre de la defensa de dichas categorías conceptuales y axiológi-
cas, se actúa eligiendo constantemente y esto ya es reconocimiento de dinámicas y 
rupturas. Puede concluirse, por ahora, que no hay tal incongruencia entre el desa-
rrollo de los hechos en el mundo, el conocimiento metódico que se tiene de éste y 
la reflexión que genera. 

3.1 Acercamiento teórico al pensamiento de Noam Chomsky

El anarquismo no es un sistema social fijo, hermético, sino una tendencia ma-
nifiesta en la evolución histórica de la humanidad, que, a diferencia de la tutela 
intelectual que ejercen las instituciones eclesiásticas o gubernamentales, aspira al 
desarrollo libre y expedito de todas las fuerzas individuales y sociales del hombre. 
Ni siquiera la libertad es un concepto absoluto, es sólo relativo, pues tiende a ex-
pandirse sin cesar y a alcanzar ámbitos cada vez más amplios de las formas más 
diversas. Para el anarquista, la libertad no es un concepto filosófico abstracto, sino 
la posibilidad concreta y fundamental que tiene cada ser humano de desarrollar 
plenamente las facultades, capacidades y talentos que le concede la naturaleza y 
ponerlos al servicio de la sociedad.” (…) “Cuanto menos interfiera en este de-
sarrollo natural del hombre el control eclesiástico o político, tanto más eficaz y 
armoniosa llegará a ser la personalidad humana y mejor muestra dará de la cultura 
intelectual que la ha engendrado.” 

Rocker, Rudolf citado por Chomsky, Noam (2015).

El problema peculiar de la historia como disciplina, radica en que se ocupa de 
hechos realizados por seres conscientes, lo cual no impide que a veces dichos seres 
tomen decisiones arbitrarias que conduzcan al desastre. Algo diferente ocurre con 
la filosofía que se ocupa del aspecto formal de lo existente. Podría preguntarse: 
¿Existen puntos en común entre ambos niveles de la realidad? Y la respuesta sería 
afirmativa, pues aún la idea más abstracta y pura, es pensada por una conciencia 
humana, elaborada en un cerebro definido. Esto permite que la filosofía especule 
sobre la historia, pues esta es el conjunto universal de los hechos humanos, vale 
decir, sociales.                
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Esto trae las siguientes consecuencias: si la historia es el desarrollo diacrónico 
de los hechos colectivos reflexionados y la filosofía es el ejercicio de dicha reflexión; 
esto obligará a que dicha filosofía reposa en bases científicas sólidas que le permi-
ten brindar coherencia a sus postulados. Esto implicaría alejarse de dogmatismos y 
apariencias. Y esto conduciría a reflexionar sustentando una concepción del mundo 
que pueda articular coherentemente dichas informaciones y reflexiones. Con ello 
concluyo, en la medida que me lo permiten los argumentos presentados hasta el 
momento, que el discurso ácrata, sino es el único ni el mejor, por lo menos destaca 
entre los más indicados corpus teóricos que permiten una reflexión gnoseológica 
sana e inteligible. 

       3.2 Contexto cultural del pensamiento de Noam Chomsky

Cabría preguntarse qué interés puede tener el estudio de «una tendencia mani-
fiesta en la evolución histórica de la humanidad» en el que no encuentra expresión 
ninguna teoría social concreta y pormenorizada. En efecto, muchos comentaristas 
desdeñan el anarquismo, calificándolo de ideal utópico, informe, primitivo y, en 
todo caso, incompatible con las realidades de una sociedad compleja. Sin embargo, 
nada impide adoptar una perspectiva muy distinta y afirmar que, en cada estadio 
de la historia, nuestro propósito debería ser erradicar aquellas formas de autoridad 
y opresión originarias que si bien en su momento pudieron tener una justificación 
por motivos de seguridad, supervivencia o desarrollo económico, en la actuali-
dad agudizan la miseria material y cultural en lugar de contribuir a paliarla.” (…) 
Desde este punto de vista, no hay ninguna doctrina del cambio social fija, vá-
lida para el presente y el futuro, como tampoco existe necesariamente una idea 
concreta e inalterable de las metas hacia las que debería tender el cambio social. 
Nuestra comprensión de la naturaleza humana y de la variedad de formas viables 
de sociedad es sin duda tan rudimentaria que cualquier doctrina con pretensiones 
universales debe contemplarse con el mayor escepticismo, del mismo modo que 
deberíamos desconfiar cada vez que oigamos que la “naturaleza humana” o “los 
imperativos de la eficiencia” o “la complejidad de la vida moderna” requieren tal o 
cual forma de opresión o autocracia.” 

Chomsky, Noam, (2015).

Como afirma Noam Chomsky, y esto es sumamente interesante, la libertad no es 
un concepto filosófico abstracto sino la posibilidad concreta de desarrollar en toda 
su potencialidad, las riquezas que posee la vida humana. De ello se puede inferir, 
las razones de la rebeldía permanente de los libertarios; rebeldía frente a todo lo que 
signifique opresión, abuso y desigualdad. Ciertamente, el contexto social en que se 
piensa la acracia, es el del mundo industrializado y desarrollado en el que éste se 
ubica: o sea, el problema no es el desarrollo ni la tecnología, como elementos nega-
tivos per se. De lo que se trata es de aprovechar de la manera más productiva y sana, 
todas las posibilidades que brinda el progreso humano para avanzar en la historia 
hacia un futuro, pleno de sentido y significación.



La doctrina de la libertad en el pensamiento ácrata

116

 Me parece notable la cerrada defensa que hace Noam Chomsky: nótese que 
responde a cada crítica posible que se le hace al discurso ácrata, sobre todo a las 
acusaciones de “utópico”, “informe” y “primitivo”. El problema no radica en las 
propuestas libertarias sino, más bien, en las desgastadas formas de organizar la 
sociedad, que ya no responden de modo productivo a las necesidades del colectivo 
humano y que por ello deben ser, necesariamente superadas. Es una cuestión de 
puntos de vista: quienes ejercen, arbitrariamente, el poder, previsiblemente han de 
defender aquello que le han arrebatado al conjunto de la humanidad, mientras que, 
del lado contrario, aquellos que han sido las víctimas de la historia —entendida 
como conjunto de hechos y además como la narración objetiva de los mismos—, 
necesariamente habrán de manifestar su inconformismo. 

3.3 Relevancia del pensamiento de Noam Chomsky

Como se observa, Noam Chomsky es un intelectual posicionado en el mundo aca-
démico y lo que le confiere más valor a su propuesta es que no teme la cercanía de 
los desheredados, de los “pobres del mundo”14 He ahí la mayor demostración de su 
humanismo. El libre compromiso, la libre elección, la libre decisión llevada a sus 
consecuencias más radicales. Esta es la auténtica crítica del sistema, la superación 
de los valores reaccionarios, negativos, fúnebres en su solemnidad de infierno.

Afortunadamente, la acracia no requiere de un edicto o de una “toma del po-
der” para ser puesta en práctica. En la familia, en la pareja, en el estudio, en el 
trabajo, entre los amigos y compañeros; cotidianamente, ahí se pueden poner en 
práctica los valores libertarios. Desde luego, pasarán generaciones para que se dé 
la utopía; se sabe y se asume; más ello no desmerece el esfuerzo de todos aquellos a 
lo largo y ancho del mundo: obreros, campesinos, milicianos, estudiantes, mujeres, 
hombres, compañeros todos que dieron su vida por un ideal de justicia, libertad y 
dignidad. He aquí una primera coincidencia a señalar, entre la actitud y el pensa-
miento de los autores revisados: Manuel González Prada, Manuel y Delfín Lévano 
y Noam Chomsky.

A modo de conclusión preliminar

Por lo visto, el pensamiento ácrata es digno de ser considerado filosofía o en todo caso, 
cosmovisión con implicancias ontológicas, axiológicas, éticas, gnoseológicas, etc. 

Si bien muchos de sus exponentes fueron como Manuel y Delfín Lévano, obre-
ros y jornaleros que dedicaban las horas de su descanso a la formulación teórica, han 
existido otros como Piotr Kropotkin o Manuel González Prada que, habiendo na-
cido entre los privilegiados sociales, se comprometieron con la causa de la libertad. 

14 Verso de la” Internacional anarquista”
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En el caso de Noam Chomsky, estamos ante un intelectual que se ha ganado el 
respeto y la admiración de hombres y mujeres, maduros y jóvenes, a lo largo y ex-
tenso del mundo. 

Y he aquí el valor del discurso ácrata: no es el nacimiento u origen de las per-
sonas lo que determina su pertenencia a determinada clase, cual, si se tratase de 
una casta indoeuropea medieval, es la libertad de conciencia la que dadas ciertas 
condiciones favorables permite elegir y optar por determinados principios de vida, 
rompiendo con fatalismos deterministas. Y esta libertad de elección es definitiva-
mente compatible con el altruista valor libertario de la solidaridad. Solidaridad 
responsable de y con la humanidad.
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Resumen
Analiza un episodio bufonesco en la diégesis de un cuento limeño intitulado “Mien-
tras arde la vela”, de Julio Ramón Ribeyro. El propósito es detectar un incidente 
cómico que funcione como espacio vestibular de clímax trágico, en el contexto de 
un relato urbano caracterizado por amparar comarcas temáticas como la aliena-
ción, la resignación, el desamor, la somnolencia. La risa en este episodio conlleva 
el dolor, lo cómico lleva implícito lo trágico. A estos presupuestos teóricos se asocia 
el estudio filosófico acerca del desnivel que produce la risa, y que es abordado por 
Alfred Stern y Henri Bergson. Estos diálogos permiten comprender la función del 
recurso del humor en el texto, previo al momento trágico que se desencadenará en 
el desenlace. 

Palabras clave: Humor, Llanto, Carnavalización, Grotesco, Ribeyro

Abstract
Analyzes an episode clownish in the Diegesis of a tale Lima titled While the Can-
dle Burns, by Julio Ramón Ribeyro. The purpose is to detect a comic incident that 
works as a vestibular space of tragic climax, in the context of an urban narrative 
characterized by covering thematic regions such as alienation, resignation, Dislove, 
drowsiness. The laughter in this episode carries the pain, the comic implies the 
tragic. To these theoretical budgets is associated the philosophical study on the un-
levelness that produces the laughter, and which is approached by Alfred Stern and 
Henri Bergson. These dialogues make it possible to understand the function of the 
resource of humour in the text, prior to the tragic moment that will be unleashed 
in the outcome.

Keywords: Humour, Crying, Carnivalization, Grotesque, Ribeyro
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La introducción en el contexto de un relato urbano 

Al recorrer las librerías céntricas de dos ciudades latinoamericanas Montevideo y 
Lima y en la búsqueda de investigar para esta comunicación, advertí que no se en-
contraban fácilmente libros contemporáneos sobre el humor. La pregunta que in-
mediatamente formulo es, qué sucede con los lectores de estas metrópolis, acaso ¿no 
ríen? Quizás esto responda a que en estas ciudades el sujeto se somete a la demanda 
constante de la vida moderna, tal como Pablo Neruda lo anota en los versos de la 
primera estrofa de Walking around. Poema surrealista que describe al hombre que 
camina alrededor de sí mismo, sumergido por las actividades que ayudan a olvidar 
el pasmo de un “caminar” aburrido, una identidad difuminada en espacios que se 
masifican (sastrerías y cines). Ante los deberes laborales que no siempre concuerda 
con la economía recibida a cambio, las responsabilidades que conlleva sustentar una 
familia, las múltiples y continuas exigencias que demanda la sociedad, el hablante 
lírico se desorienta y sonríe menos.

Ante este contexto ¿es posible el diálogo fluido entre sujeto y humor? ¿Dónde se 
aloja el espacio para la risa? ¿Acaso el limbo es la zona válida para sonreír?

El propósito de este trabajo no es localizar la alegría universal y positiva que 
se aloja en el mejor de los mundos posibles, tal como lo percibía el Cándido (1759) 
de Voltaire, tampoco se elige la escena del relato para estudiar solo el asfixiante y 
negativo espacio aéreo. Más bien detecta un incidente cómico que funciona como 
espacio vestibular de clímax trágico en el contexto de un relato urbano caracteriza-
do por amparar comarcas temáticas como la alienación, la resignación, el desamor, 
la somnolencia. La risa en este episodio conlleva el dolor, lo cómico lleva implícito 
lo trágico.

El humor como vestíbulo 
del clímax trágico en un relato 
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Se recordará a las obras Tartufo (1664), Enfermo imaginario (1673), del drama-
turgo francés conocido con el nombre de Moliére (1622-1673), los personajes pro-
tagónicos afirman lo que no son, la inconsecuencia (moral, religiosa) forma parte 
del recurso técnico que se repite en sus obras. Así, el episodio ribeyriano propone 
la gracia para que ocupe una zona vestibular, que gravite en torno al preámbulo de 
la tragedia, se entiende así el espacio como el “ámbito de todas las posibilidades 
(…) caótico (…) cósmico” (Cirlot, 1992, p. 190). Potencias que dejan de perma-
necer vacías para ocuparse de las imágenes que Gastón Bachelard en el desarrollo 
de La poética del espacio y en El agua y los sueños, analiza. El autor repara en el uni-
verso de los íconos y sus connotaciones particulares, en textos que corresponden 
a poéticas líricas, narrativas de autores literarios y filósofos. Manifiesta que en el 
espacio habitan imágenes felices con valores positivos e imágenes infelices con 
valías negativas. 

Afortunadamente, como dice Stern todavía “reímos con más frecuencia de la 
que lloramos” (1950, p. 31). Y es en ese sentido y territorio fronterizo que se pro-
yecta esta comunicación. 

De acuerdo con Henri Bergson en su estudio clásico de La risa, subraya que no 
es fácil definirla, dado que la misma se ubica en las demarcaciones de lo cómico y 
lo trágico. El pensador inicia una cartografía filosófica y se detiene en las paradojas 
de la risa y el llanto, así como en la degradación y pérdida de valores, la debilidad 
humana y la broma, abecés que se manifiestan en el relato de Julio Ramón Ribeyro. 
Este contraste de elementos y claroscuros que interactúan en una escena cotidiana 
produce sorpresa, así como lo ocasiona un disfraz, no obstante que nadie lo lleve 
puesto. Si se visualiza un traje de Superman en alguien que no lo luce bonito ge-
nera una infracción. Alteración que se efectúa también en el ejemplo de la nariz de 
payaso que propone Stern. Esto es, al imaginar una situación hilarante compuesta 
por alguien (un payaso, un cómico) en un contexto determinado que lleva puesta 
una protuberancia redonda y roja en medio de la cara, de pronto, puede volverse una 
carcajada si el sujeto receptor piensa (traslada mentalmente el disfraz) que quien se 
la coloca no es el payaso sino una persona conocida, un amigo que queremos, una 
persona que no se tolera, etc. Este acontecimiento vivido y recreado en la mente 
estimula a la sonrisa porque “un hombre que se disfraza es una figura cómica. Tam-
bién lo es un hombre que parece haberse disfrazado” (Bergson, 1985, p. 23). 

A este desajuste, Tzvetan Todorov en un artículo que propone para Comunica-
ciones le denomina infracción, se trata de un espacio que da lugar a un nuevo orden, 
y hace referencia al criterio tipológico que surte impresión cuando se introduce un 
desvío en la diégesis del discurso, donde irrumpe el humor.

¿Cuál es la técnica que emplea Julio Ramón Ribeyro para inducir a la risa al 
espectador? Lo que motiva la risa es la recurrencia, es esa linealidad en el chiste 
equivalente a lo que Violette Morin llama la “constancia de construcción” (Barthes 
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y otros, 1970, p. 121). Con Morin coincide Bergson, acerca del efecto que produce 
la periódica repetición de los movimientos que realiza el personaje pícaro caracteri-
zado por una doble moral. Esta muletilla histriónica resulta de una combinación de 
gestos y actitudes que efectúa Moisés o por circunstancias no buscadas, repetidas, 
fortuitas como esta escena: 

Si un día me encuentro en la calle con un amigo a quien no veía desde mucho 
tiempo, nada tendrá de cómico esta situación. Pero si el mismo día me lo vuelvo a 
encontrar por segunda, por tercera y hasta por cuarta vez, acabaremos los dos por 
reírnos de la coincidencia. (Bergson, 1985, p. 36).

La repetición y la inversión son dos de los procedimientos que aparecen en 
Mientras arde la vela, episodio que ocupa a esta comunicación. El primer recurso 
responde a la búsqueda voluntaria o involuntaria del chiste pero que se obtiene por 
reincidencia. Mientras la segunda técnica llamada de “inversión”, interviene cuan-
do se suscitan situaciones que se estiman extrañas a la lógica de la verosimilitud fic-
cional, por ello, Mijail Bajtín y Henri Bergson consideran a aquellos sucesos como 
creíbles en “el mundo al revés”. Esta alteración pronuncia el relieve de la secuencia, 
promoviendo un efecto inesperado en el lector. 

El episodio que se invoca es cuando Panchito, el hijo de Mercedes y Moisés 
actúa dándole sugerencias a su madre. Le dice qué es lo que está sucediendo con el 
padre y le advierte que no está muerto y frente a esa situación la somete a un inte-
rrogatorio acerca de cómo siguen las cosas a partir de allí. El niño es quien aconseja 
al adulto. Sin embargo, lo esperado es que la madre fuera quien administrara y 
ejecutara las resoluciones tomadas por ella misma.

Ribeyro invierte los roles, recurso que causa humorada, y que anteriormente 
ha sido empleado por la novela picaresca. En El lazarillo de Tormes, y a lo largo de 
los tratados de este texto anónimo, el listo (Panchito emite indicios en su temprana 
edad de forjar poco a poco, aunque sin pausa una personalidad de pícaro) asume 
conductas repetidas pero que pule y evoluciona para sobrevivir en la vida. Frente a 
los diferentes amos, el protagonista simula un recto comportamiento que lo utiliza 
para conseguir el trabajo que se propone obtener. 

Bergson encuentra en el gesto de esa repetición, respecto a lo cómico, “es au-
tomatismo instalado” (Stern, 1950, p. 38) afirma. La gracia que provoca Moisés, 
que es el personaje que se abordará, es especial, porque linda con lo trágico, con 
lo doloroso del mundo, como plantea Nietzsche “el animal más desdichado y más 
melancólico es también […] el más alegre” (ibid., p. 32). 

En definitiva, el espectador espera una y otra vez que Moisés aparezca en es-
cena porque le ha acostumbrado a mantener las expectativas entre lo cómico y lo 
trágico, dado que cada vez que él aparece en medio de la escena dramática (pathos) 
algo jocoso ocurre. 
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El colectivo que merodea a la historia 

El cuento con el que se trabaja se titula Mientras arde la vela, el argumento versa 
acerca de una historia limeña y particular, pero que resulta conocida para el lector, 
independientemente de dónde se encuentre, por ese motivo puede tratarse de gru-
pos familiares que habiten otras localidades. 

El cuento pertenece al breviario Los gallinazos sin plumas de Julio Ramón Ri-
beyro1 (Lima, 1929-Lima, 1994) autor que vivió en Perú, pero también en Europa. 
Imbuido del “sentimiento de carencia de un espacio propio” (Navascués, 2004, 
p. 12) construyó un imaginario poético con un lenguaje culto, —aunque habla 
de la marginalidad y los laterales de la ciudad limeña, no reproduce el habla del 
lugareño— desde la distancia, evoca el recuerdo y consulta las cartas enviadas des-
de Lima, por su hermano Juan Antonio, que a veces publica por decisión propia, 
omitiendo consultar a Julio Ramón, tal es el caso de Interior “L”, pero que este 
agradecerá infinitamente. 

Antes de ingresar al estudio específico del microepisodio, es menester ubicar 
a Ribeyro en la Generación del cincuenta (1950) —previa al conocido boom lite-
rario—. Este colectivo nace en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 
Lima, los primeros esbozos y artículos literarios de los escritores que asoman a la 
esfera intelectual por aquella época aparecen, aproximadamente, cinco años antes 
de la fecha indicada, y su ocaso2 se determina alrededor de los años sesenta. 

Los exponentes peruanos3 que contribuyen a aportar textos literarios —se 
nombran solo algunos— leen a Miguel de Cervantes Saavedra, Azorín, James Jo-
yce, Ernest Hemingway, William Faulkner, Franz Kafka. De los autores franceses 
naturalistas y realistas, optan por Honoré de Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert, 
Marcel Proust, Guy de Maupassant. De los escritores rusos eligen las lecturas de 
Fiódor Dostoyevski, Nikolai Gógol, León Tolstói o Antón Chéjov. 

La Generación del cincuenta renueva la temática literaria peruana, deja atrás 
la región y su naturaleza, opta por mirar a la ciudad como el gran espacio que se 
metamorfosea y se vuelve a fundar. Desde la escritura, instauran renovaciones téc-
nicas, que se aproximan a las elaboradas por los escritores norteamericanos perte-
necientes a The lost generation. Entre otras innovaciones que aportan, se encuentra el 

1 Se sugiere ver el mapa interactivo donde se hace un recorrido guiado que incluye años de infancia, 
juventud y muerte. Lo ofrece el Diario El Comercio de Perú en la URL: <http://elcomercio.pe/
julio-ramon-ribeyro/recorrido/>. Consulta: 31/3/16 a las 10:12 horas.

2 Carlos Eduardo Zavaleta, es escritor de esta generación y por tanto testigo directo, se le sigue a 
él para construir en este documento las fechas que delimitan a la generación del cincuenta en el 
Perú.

3 Peter Elmore confecciona una lista de narradores donde nombra a Ribeyro como “el más impor-
tante de la promoción” y continúa con Eleodoro Vargas Vicuña, Sebastián Salazar Bondy, Carlos 
Eduardo Zavaleta y Enrique Congrains (2002, p. 9). La lista es más extensa.
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estudio profundo de la psicología de los personajes, “la presión de los hechos sobre 
las personas”, sus relatos “podrían definirse […] como la historia psicológica de una 
decisión humana” (Ribeyro, 2003, p. 47).

La poética ribeyriana se conecta con el cuento a partir de la presencia del lec-
tor, y lo hace a lo largo de todo el desarrollo de la historia, pero es en el desenlace 
cuando aparece el vínculo más estrecho, el espacio vacío que llena y completa el 
receptor permite cerrar el horizonte de expectativas que se inició en la primera 
línea. Ribeyro define al relato como un reflejo de sí mismo, que capta y representa 
a partir de su niñez:

(…) de acuerdo a mi propia sensibilidad, lo merecía: oscuros habitantes limeños, 
escenas de la vida familiar (…) el mar y los arenales, combates perdidos, militares, 
borrachines (…) escritores, hacendados, matones y maleantes (…) pero también 
Europa y mis pensiones y viajes y algunas historias salidas solamente de mi fanta-
sía (Ribeyro, 1994, p. 8).

De todos estos habitantes se nutre el breviario. Casi todos los relatos son for-
jados desde una impronta ficcional o desde un vértice (leyenda, anécdota personal 
infantil) que acaricia la realidad.

La literatura se convierte en un rito riguroso y perfectible, Ribeyro busca la su-
peración de su propia escritura, en La tentación del fracaso (2003) escribe “¡Hay que 
trabajar, hay que trabajar!” (ibid., p. 33) para lograr la buscada y obsesiva perfección 
de la técnica, insiste y asegura que su “última preocupación ha sido vigilar el estilo 
y mantener cierto nivel de gusto literario […] Las ideas pasan, la expresión queda” 
(ibid., p. 47-48).

Categorías que intervienen en el relato

Stern supone un principio para comenzar a entender el proceso de la “risa”, como 
fenómeno emotivo ligado a determinados bienes, es entonces una “reacción ins-
tintiva frente a una degradación de valores” (1950, p. 73), aunque no siempre la 
degradación hace reír —a alguien puede no causarle gracia— en otras ocasiones 
puede hacer llorar. 

La teoría de Stern —abreviándola— se asienta en que los chistes se vinculan 
con los valores y que estos buscan ser degradados. Y existen tantos chistes como 
valores existentes, y cuantos más valores se menoscabe, mayor será la gracia que 
causará (1950, p. 126). La risa que produce el episodio en cuestión deviene de las 
debilidades —que son muchas— que presenta el sujeto.

 En el plano de lo real, la degradación de valores se presenta cuando alguien 
se equivoca y pronuncia una palabra en voz alta que tiene connotación negativa; 



Belén Vila Osores

125

en otro ejemplo que propone Stern el desnivel se produce cuando alguien que va 
caminando por la acera naturalmente se cae y no llega a lastimarse. 

Los valores en el sujeto que cae no se pierden, sino que se desplazan porque 
escapa a su voluntad, lo mismo sucede con la fealdad (un sujeto feo) o la enferme-
dad (un sujeto enfermo). Si la persona que cayó se lastimó, entonces se efectúa la 
pérdida y aparece el dolor, que a veces se continúa en llanto, en este punto se supone 
que ya nadie se ríe, de lo contrario la persona que se ríe se arriesga a devaluarse a sí 
misma. La frontera que deslinda el llanto de la risa es dinámica, fluctúa, así como 
hay muchas formas de llanto hay muchas formas de reír y también de reír para 
después llorar. 

Ahora bien, en el plano de la ficción esta situación cambia completamente, aún 
más si se trata de un espacio festivo sin reglas oficiales, pero con normas impuestas 
y por tanto democráticas para el pueblo como lo es el carnaval. En este reducto 
de lo cómico se permiten y se toleran todas las variaciones de las risas, incluidas 
las del receptor, que al fin y al cabo es un actor más. Esta conceptualización de lo 
carnavalesco acuñada por Mijail Bajtín, se celebra en un recodo aparte, que exclu-
ye todo protocolo que las instituciones Estado o Iglesia (principalmente el autor 
estudia el humor en Rabelais, y recorre el Medioevo, el Renacimiento) consideren 
como oficial. 

La escena que ocupa esta comunicación se sitúa en un espacio donde se sus-
pende el cronotopo real, concepto acuñado por Mijail Bajtín que refiere al tiem-
po-espacio, “a la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales” (1989, p. 
237) en la literatura. Todo lo que sucederá en la habitación familiar de Mercedes 
y Moisés mientras dure la escena, es carnavalesco. El carnaval funciona en un 
reducto simbólico donde las coordenadas de tiempo y espacio (cronotopo) se di-
suelven mentalmente. Las fiestas impuestas por el canon matizan el cronotopo, pero 
no lo suspenden, en cambio sí lo efectúa la carnavalización, que a su vez permite 
una vida alterna. 

El teórico ruso resuelve así el conflicto polarizado entre los alejados polos con-
siderados como sacros y profanos, creando un concepto tomado del espacio real e 
integrando a los dos extremos. Agrupa entonces, diferentes clases sociales, reúne lo 
grosero con lo sagrado, lo gracioso con lo grotesco, lo trágico con lo cómico, sim-
biosis que amalgama al episodio que protagoniza Moisés. 

Esta inversión del mundo también la realiza el sistema de lo grotesco, que es la 
estética del “mundo al revés” (Bajtín, 2003, p. 13). Se desarrolla durante la Edad 
Media “y alcanza su epopeya artística en la literatura del Renacimiento” (ibid., p. 30). 

El adjetivo grotesco deviene de “gruta”, palabra que indica el lugar en donde 
se encontraron algunas pinturas italianas, que mostraban como impulso nuevo las 
fusiones de figuras mitológicas como la de los reinos vegetales, animales, humanos. 
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El dinamismo de las formas en la que se traduce el sistema de lo grotesco re-
cuerda al manierismo en las estampas del fresco titulado El Incendio del Borgo (1514) 
adjudicado al taller de Rafael. 

El régimen del grotesco presenta dos vértices contradictorios pero que se su-
ceden, aunque cuando aparece uno falta el otro. La muerte y la vida, el llanto y la 
risa, se presentan en una lucha denodada, es en ese contraste como se comprende 
la inconsciencia de Moisés y su repentino despertar. El momento en que se revela 
la anagnórisis, se produce tensión en el espectador, y dentro de la ficción sacude a la 
turba de vecinos que velaban al presunto muerto.

A lo largo de la escena carnavalesca el humor grotesco se erige.

Al rescate del humor

Hablar del humor en el breviario Los gallinazos sin plumas4 (1955) de Julio Ramón 
Ribeyro5 no es tarea fácil dado el desencanto natural con el que deambulan los 
personajes de la ciudad ficcional o mítica de la que habla el autor, y que representa 
a la capital de Perú, Lima, que en constante progreso se aleja de la fantasía inicial 
e idílica que liga a las civilizaciones en el origen, lo mítico se instaura en el primer 
volumen como el espacio canonizado deseado, “esta irrupción de lo sagrado la que 
fundamenta realmente el Mundo y la que le hace tal como es hoy día” (Eliade, 
1991, p. 7). El progreso, la tecnología, la multitud de personas se apiñan en la 
ciudad que crece desde el centro a las periferias. Y en los laterales se forjan las 
historias de los gallinazos “desplumados”, seres que finalmente asumen “que nunca 
se alcanza la meta deseada” (Navascués, 2004, p. 117) pero que a pesar de todo “se 
debe seguir viviendo” (ibid., p. 117). 

El cuadro de los personajes, se dividen en masculinos y femeninos. Los “seres 
de papel” masculinos sobrepasan ampliamente a la cantidad de personajes femeni-
nos, que pululan en el breviario. Vale aclarar que Luisa y Estrella aparecen En la 
comisaría y El primer paso, para espolear a los hombres a que vuelvan hacia ellas, 
funcionan como motivos exteriores que impulsan algunas de las decisiones huma-
nas y masculinas. En el relato que aquí se depara, Mercedes tiene una fuerza de 
voluntad que también la comparte María, una joven provinciana, que aparece en La 

4 Breviario donde aparecen —dependiendo de la edición— ocho relatos, que se sitúan en el si-
guiente orden, “Los gallinazos sin plumas” es el primero, que lleva el mismo nombre de la colec-
ción y en particular es el cuento que más le gustaba al autor (Esteban, 2014, p. 47). El segundo se 
titula “Interior ‘L’”, le siguen “Mar afuera, Mientras arde la vela”, “En la comisaría”, “La tela de 
araña”, “El primer paso”, y el último “Junta de acreedores”.

5 Autor de origen peruano, que se trasladó a Europa mediante la obtención de un subsidio para es-
tudiar periodismo. Una vez terminado el apoyo económico que le otorgaba la beca, Ribeyro debió 
emplearse en diversos trabajos para amortiguar su estada en países europeos. Entre España, Madrid 
precisamente y Francia, París, escribe el conjunto de relatos Los gallinazos sin plumas, metáfora que 
señala la carencia —en todos los ámbitos— de los habitantes que viven en la periferia de la ciudad. 
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tela de araña. Son las únicas mujeres que a pesar de la situación marginal que habi-
tan buscan como pueden y en la medida de lo posible cambiar el entorno en el que 
viven. Mercedes diseña para sí misma como mecanismo de defensa, un imaginario 
mental que la empuja a soñar para salir del encierro que le produce la habitación 
de su hogar. Al frente de ella y a modo de espejo se encuentra su esposo Moisés, 
que devuelve la imagen deteriorada de Mercedes, y por contraposición refracta la 
deformidad (lo grotesco), es quien contribuye a crear los únicos episodios de humor 
que sobresalen en la diégesis del relato. 

La función que cumple el humor es la de distender la tirantez, que se suscita 
en el sórdido ambiente interior de la pieza como del patio exterior que continúa a 
la habitación principal. 

Stern repasa una nómina de escritores que han intentado explicar la risa, Aris-
tóteles, Platón, Descartes, Bergson, Kant, Freud, entre otros, analiza la oposición 
optimismo (risa) versus pesimismo (llanto, lo trágico), y observa que se debe apren-
der de los dos. 

La risa como el llanto se manifiesta a través de diversas expresiones. Si se re-
cuerdan algunos de los antecedentes de lo cómico, se piensa en las obras de Aris-
tófanes donde se ubican pícaros y dioses en el mismo nivel; el estagirita Aristóteles 
en La poética examina a la comedia y la sitúa por debajo de la tragedia, expone que 
aquella es una imitación de hombres inferiores. Hasta el momento todo indica que 
lo serio no convive armónicamente con lo cómico, Bajtín lo resuelve proponiendo 
la “carnavalización” como categoría de palabra.

Este concepto otorga una amplia licencia o aval a todos aquellos participantes 
que concurren a la fiesta. Además, como lugar de encuentro brinda y extiende una 
súbita y relativa libertad, en síntesis, sugiere un cruce de lo público con lo privado, 
pero no para confrontarse sino para dialogar. El teórico ruso señala que es en el 
transcurso del carnaval cuando “la vida misma” se interpreta, “y durante cierto 
tiempo el juego se transforma en vida real” (Bajtín, 2003, p.10). 

A continuación, se depara en el estudio del episodio, para concluir con la ante-
sala de lo trágico.

El episodio en sí mismo

El argumento del relato Mientras arde la vela versa sobre una familia tradicional, 
compuesta por los padres que se llaman Moisés y Mercedes, y el hijo de ambos al 
que apodan Panchito. 

Sucede que Moisés no colabora en nada con su familia. Si no se duerme repen-
tinamente se aburre de todo, de su trabajo, de sus quehaceres diarios en el hogar, 
incluso de su propio hijo. Moisés no depara en Panchito, no lo cuida ni protege; 
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no lo acompaña en el crecimiento debido, a veces se aburre de “dar vueltas por el 
cuarto, dirigió un puntapié a Panchito que huyó hacia el patio chillando” (Ribeyro, 
1994, p. 52). Sólo le interesa beber bebidas alcohólicas y dormir: “con el pecho des-
cubierto roncaba mirando el techo”, unas horas antes “yacía en la cama como ahora, 
pero estaba inconsciente”, su esposa contemplaba “cómo roncaba, ahora, los ojos 
entreabiertos” (ibid., p. 51). De esta manera, el personaje grotesco queda expuesto 
ante el receptor, que una vez que lo conoce espera que asome. 

El juego de matices y contrastes se presenta a partir del título, la iluminación 
—de la vela— fascina y hace daño, desde el inicio, cobra distintos colores una 
“llama azul […] la débil luz” (Ribeyro, 1994, p. 51) y a medida que el desarrollo 
del relato avanza, la llama adquiere vida propia, se asemeja a un reptil, se ondula 
y enrosca. Es un elemento simbólico que brilla por sí misma y transmite una luz 
tenue. Al iluminar la zona esclarece lo alumbrado, y al mismo tiempo presagia lo 
trágico, es decir, al apagarse, otra vez da vida a la nocturnidad. 

El título del relato refiere a la instancia en la que transcurre el relato e “indica 
enigmáticamente un lapso en el cual algo sucede, no mide en verdad el tiempo de 
una aventura sino la duración de un recuerdo” (Elmore, 2002, p. 49). 

Mientras arde la vela Mercedes imagina, se evade del presente que la asfixia 
a través de la ensoñación. Sueña despierta con que sus manos agrietadas por lavar 
ropa se mejorarán pronto, anhela concretar el negocio propio, pretende ser dueña 
de una verdulería que montará gracias a un supuesto dinero que Moisés tiene aho-
rrado, aunque debido a las características intrínsecas de su esposo es factible que 
ese ahorro ya no exista. Entre sus metas aspira a que Panchito crezca y se realice 
como profesional, hasta concibe mentalmente la posibilidad maquiavélica de que 
su esposo desaparezca. 

El episodio bufonesco del relato que ocupa a esta comunicación se inicia cuan-
do Moisés interrumpe espontáneamente en la escena, emerge con un mandil blan-
co y un gorro, dando brincos, unos detrás de los otros, sosteniendo entre sus manos 
sucias un periódico encendido: “-Luz, luz -gritaba- […] y por el labio leporino le 
saltaba la baba” (Ribeyro, 1994, p. 52). Moisés se comporta de forma extremada-
mente inmoderada, Bajtín enuncia al respecto que “el tema de la locura, por ejem-
plo, es muy típico del grotesco, ya que permite observar al mundo con una mirada 
diferente” (Bajtín, 2003, p. 36) aporta un orden nuevo, fuera del considerado uni-
verso corriente, “normal”.

En el planteo de Stern se compara la perfección (valor positivo) con la imperfec-
ción (valor negativo), por tanto, el resultado entre los polos positivo y negativo es hacer 
notar que la imperfección es una degradación del valor positivo (Stern, 1950, p. 88). 

De esta manera se abre la escena del relato, la figura principal de Moisés se alza 
en frenesí, en una actitud de algarabía busca la luminosidad que contiene el fuego. 
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Con el afán de incendiar la habitación, es que conduce a la extrema desesperación 
a Mercedes “-Estaba como loco” (Ribeyro, 1994, p 52) repitió dos veces su mujer. 

En ese borde de la situación, ella intenta detenerlo, pero como no lo logra, lo 
empuja para quitarle la “antorcha”, así Moisés cae al suelo y se golpea la cabeza que-
dando inconsciente. Mercedes rápidamente comunicará este hecho a la vecindad, 
situación que hace pensar en el inmediato fallecimiento del papá de Panchito. 

Por la manera en que cae al suelo y “ junto a las manchas oscuras de humedad, 
estaba la huella que dejó la cabeza” (ibid., p. 52) como no respiraba y “la baba le 
salía por el labio roto” (ibid., p. 52) su esposa creyó que había fallecido. Panchito 
comprueba la veracidad del hecho y como su padre no contesta, con indiferencia se 
aparta de él. Es que él está acostumbrado a recibir patadas que su padre le propicia 
cuando se aburre, entonces Panchito le devuelve ahora el afecto de la misma ma-
nera y en la misma proporción que lo recibe. Callado se retira y se desatiende del 
accidente, para jugar con su trompo mágico que lo eleva a una dimensión de sueños 
desde un rincón. 

A partir de allí los vecinos asustados se acercan al “cadáver” (ibid., p. 54) a 
proferir condolencias, los niños entran a la habitación familiar, aunque al ver “el 
perfil del muerto” (ibid., p. 54) huían espantados, a pesar de ser “zuzurrados por sus 
padres” (ibid., p. 54). Estas secuencias continuadas muestran “imágenes exageradas 
e hipertrofiadas” (Bajtín, p. 1989: 19 y ss.) un cuerpo sucio, una vestimenta blanca, 
color que estéticamente desfigura aún más su silueta, un perfil monstruoso, esti-
mulan la risa en un ámbito donde lo cómico y lo serio se presentan armónicamente. 

Ante este escenario, en medio del tumulto carnavalesco la única mirada objeti-
va en el plano ficcional, aunque paradójica desde el punto de vista del receptor, y a 
pesar del susto que se lleva cuando su padre se desploma y se desparrama en el piso 
es la de Panchito. 

El niño es quien le pregunta a su madre frente a la indeterminación de ella “¿qué 
hacemos mamá?” (Ribeyro, 1994: 53), líneas debajo, se presenta aún somnoliento y 
la interrumpe “¿Por qué hay tanta gente?” (ibid., p. 54), pregunta que continúa con 
una aseveración, con una sentencia que turba a su madre; “Papá no está muerto” 
(ibid., p. 54).

El hijo asegura que conversó con su padre mientras su madre iba a buscar a la 
vecina, el momento de máxima tensión ha llegado, los asistentes exclaman que el 
muerto está vivo. Al mismo tiempo, se produce el reconocimiento de la verdad, y 
esta “es la esencia misma del carnaval, y los que intervienen en el regocijo lo expe-
rimentan vivamente” (Bajtín, 2003, p. 9). Los individuos que por distintos motivos 
han asistido a la ceremonia donde es celebrado el carnaval no pueden escapar “por-
que el carnaval no tiene ninguna frontera espacial. […] sólo puede vivirse de acuerdo 
a sus leyes, es decir de acuerdo a las leyes de la libertad” (ibid., p. 9). 
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De pronto se destaca “un movimiento general de sorpresa, pero al mismo tiem-
po de decepción. Y al influjo de aquella gritería Moisés abrió los ojos” (Ribeyro, 
1994, p. 55) se despierta en medio del supuesto velatorio y gritando pide un vaso de 
agua para aplacar el calor que le produjo la ingesta excesiva de alcohol. 

Moisés “se reía con su labio leporino rodeado de los vecinos que, en lugar de 
felicitarlo, parecían exigir de él alguna disculpa” (ibid., p. 55). La ocurrencia es el 
latiguillo que modula el microepisodio sustentado por la participación de este per-
sonaje grotesco que no tiene acabado el cuerpo, en este sentido señala Bajtín que el 
mundo exterior le penetra por todos los orificios, boca, nariz, barriga (2003, p.25). 

Moisés vuelve al estado de conciencia, regresa “de su desmayo […] como de 
una siesta” (Ribeyro, 1994, p. 51), para recibir de manos del enfermero el pinchazo 
que lo aplaca, le “clavó una inyección en la nalga” (ibid., p. 56). El predominio del 
plano cómico sobre el serio eleva una imagen y la ordena en un nivel superior dando 
lugar al chiste.

La risotada de Moisés que deviene por consecuencia de las cosquillas se pre-
senta cuando este se ve cara a cara con el enfermo, que al auscultarlo con el instru-
mento médico le provoca risa. Stern se pregunta si esa carcajada expresa algo tras-
cendente, quizás algo moral, espiritual, social o axiológico y continúa realizando 
algunas reflexiones ante esta situación, explica que la literatura científica también 
la ha estudiado. Deduce que, en efecto, cuando la sonrisa es provocada por las cos-
quillas, es una risa instintiva, primitiva, por ende “parece ser la más alejada de toda 
expresión espiritual” (Stern, 1950, p. 121). 

Una broma malvada aviva al llanto carente de lágrimas

Stern considera que el “ridículo mata” tal como lo afirman los franceses, esto es, si 
la risa mata valores “se vuelve trágica” (1950, p 51), para este autor si alguien se ríe 
de una persona o de aquello que produce esa persona en un contexto de seriedad 
es factible que el sujeto se enoje. Esta situación es análoga al desborde emocional 
por el que transita Mercedes y que es provocado por Moisés. Su esposo hace que 
Mercedes se enoje y lo empuje para que aquel deje de hacer lo que estaba haciendo. 

Moisés realiza una broma tonta, malvada, donde pone en peligro a la habi-
tación, a la vivienda y a toda la familia, juega con fuego y no precisamente en un 
sentido literal. Esa gracia que realiza el esposo enfada a Mercedes y no porque no 
le guste reír o sea poco inteligente y no tenga sentido del humor. Mercedes ha de-
mostrado en el relato que a pesar de su magma interior quiere encontrar salidas del 
laberinto en donde ha sido arrojada, ella se ofusca porque su marido ha intentado 
degradar su valor y el del hijo de ambos. 

En este contexto tenso, la broma es negativa y es recibida como un desajuste, 
una desproporción que puede aniquilar con lo moral, con lo sustantivo que es la 
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vida individual, con lo económico, lo poco que la familia tiene como patrimonio 
ganancial. El conjunto de valores que reside en Mercedes ha sido atacado por su 
esposo, este hecho evidencia el menguado o nulo afecto que habita en el hogar dado 
que el enojo es severo, si hubiera simpatía habría mayor tolerancia. En fin, aquí la 
risa es un no — valor porque no mantiene “el equilibrio en el mundo de los valores” 
(Stern, 1950, p. 61), se trata de una risa que linda con lo trágico, con lo inferior, con 
lo grotesco.

En el polo opuesto de la risa se asienta el llanto, expresión que no se efectúa en la 
diégesis, pero que indirectamente lo contiene. Mercedes siente que sus valores hacia 
el futuro están amenazados, otros como el amor, se han degradado sino perdido y 
otros, aunque los desee con todas sus fuerzas son irrealizables. Para Stern el llanto 
expresa un doble carácter, emite juicios tanto positivos como negativos a la vez.

Lo positivo se manifiesta “con referencia a valores irrealizables, amenazados o 
perdidos” (ibid., p. 66) y lo negativo se expresa “con referencia a […] esa pérdida” 
(ibid., p. 66). Moisés ha perdido el sentido común, la razón, la bebida ha moviliza-
do sus pasiones, es la tara manifiesta en el hogar.

Mientras la vela se apaga, Mercedes siente “unas ganas invencibles de llorar” 
(Ribeyro, 1994, p. 57). La vela encendida es símbolo de luz, sustento para la ima-
ginación, si se apaga la oscuridad ensombrece la escena.

La antesala de lo trágico y lo trágico en el final

La literatura contiene pórticos de entrada, zonas que pueden ubicarse como es-
pacios vestibulares de la obra en sí misma, independientemente de que el autor 
haya escrito una poética después de que escribió un par de relatos, este conjunto 
de normas establecidas para relatar una ficción ocupa si así lo dispusiera el lector 
una antesala literaria. Asimismo, dentro del texto de la ficción se puede diseñar un 
espacio previo al núcleo de la historia, como lo designó Dante Alighieri, en la fa-
mosa Comedia adjetivada por Bocaccio como Divina, antes del cono infernal ubicó 
el limbo, umbral de un territorio espantoso.

Es el vestíbulo el lugar que antecede al espacio principal, muchos personajes o in-
vitados permanecen en él y jamás se enteran en qué devienen los siguientes espacios, 
otros ingresan a la sala de invitados por el “dueño” (un personaje, el narrador) de la 
casa o el autor de la obra. Sea como sea, no todos los personajes o “seres de papeles” 
(Barthes, 1970, p. 33) tienen el privilegio de permanecer en el centro del edificio. 

El humor en este episodio conforma esa zona reducida, ese espacio previo, no 
ingresa de lleno en la temática ribeyriana sino más bien la bordea tangencialmente, 
y se manifiesta de esta manera porque en esta familia “hay valores intrínsecos en 
peligro de pérdida” (Stern, 1950, p. 140).
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El efecto buscado y logrado que Ribeyro, como artesano, plantea en la trama 
arquitectural es un ocurrente cambio de tono en la pieza, que genera a la vez en el 
receptor que está fuera del texto, un efecto emocional imprevisto. Ante la desventura 
que circunda al relato, coloca el humor en el pasillo de la tragedia, antecede al fatal 
clima trágico que se desencadenará en el desenlace. Lo extraño de este final siniestro 
es que no contiene llanto ni lo causa, ni dentro, ni fuera de la ficción, por ende, se 
infiere que resulta así porque ninguno de los “seres de papel” o sujetos que participan 
de la obra se sienten identificados con el antihéroe, no lloran porque no sienten ni 
compasión ni temor (como lo desarrolla Aristóteles en La Poética) por Moisés.

El pequeño episodio humorístico se conecta con el cierre trágico de la mano 
de Mercedes. Ella, tal Eva pecadora, es quien deja cerca de Moisés la botella de 
aguardiente —elemento negativo que funciona como llamador— que “fue colocada 
al lado del nivel, de la plomada, de las espátulas salpicadas de yeso” (Ribeyro, 1994, 
p. 57), con el único cometido de que su esposo se envenene a sorbos y lentamente, 
para que beba “veneno por licor suave”.6 Es la esposa la que le acerca el refresco 
prohibido por el enfermero para propiciarle una “herida que duele y no se siente”.7 
Es evidente, como sentencia Stern “que lo cómico de esta historia consiste en la 
degradación del valor moral del cariño conyugal” (1950, p. 131). Pues, el valor del 
amor del matrimonio queda reducido aquí al desencanto y a la contrariedad.

Consideraciones finales

La escena “irradia, sobre una multitud de otras escenas, lo cómico que en sí misma 
contiene” (Bergson, 1985, p. 38). El episodio de Moisés es irrisorio porque se pro-
ducen desplazamientos en más de un nivel. Se alternan desniveles que permanecen 
compuestos por desajustes morales, económicos, físicos, que acentúan la risa en 
el receptor; y a pesar de la persistencia de la angustia casi pesadillesca (en sentido 
kafkiano) que sobrevuela el espacio de la vivienda, el efecto que promueve Moisés 
con sus actitudes grotescas es el rasgo distintivo que brinda la nota humorística 
porque produce la fractura semántica. Dado el tono del relato y de toda la obra no 
es esperable que la risa llegue en una escena que se carga de pathos. Es verdad que 
no es un pathos sublime que promueva emociones fuertes, suficiente para despren-
der del sujeto que recibe la obra la catarsis o la conmiseración de las pasiones, como 
lo reivindica el estagirita Aristóteles, pero no es menor el hecho de que la esposa 
planee la muerte de quien duerme junto a ella a diario. 

De la misma manera que la risa sorprende en el contexto del relato, asombra la 
no presencia del llanto, los personajes a pesar de la miseria exterior (e interior) que 

6 El soneto 26 de Lope de Vega, expone las emociones internas por las que transita el yo lírico al 
definir el amor. 

7 El soneto amoroso de Francisco de Quevedo expresa las contradicciones del amor mientras se lo 
define.
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habitan no vociferan una reflexión personal hacia alguien o algo que los trascienda, 
tampoco la lágrima asoma como muestra de dolor y sufrimiento. Los protagonistas 
no son dignos de lástima. El narrador muestra en ellos cierta justicia “terrestre”, que 
prueba que estos sujetos padecen debido a que no existe salida posible. Ni siquiera 
el fundamento espiritual tiene asidero en el breviario de Los gallinazos sin plumas, 
porque el mérito de ese libro reside en “la unidad del conjunto, (…) en la materia 
trabajada”, (Ribeyro, 2003, p. 47) y aunque “la visión resulta al final un poco mise-
rable” (ibid., p. 47) es “exacta y verosímil” (ibid., p. 47). 

En La tentación del fracaso, Ribeyro busca “lo absoluto (…). Tal vez esté en los 
viajes que aún no he realizado (…) o en Dios, a quien creo haber perdido” (ibid., 
p. 12), ese escepticismo se hace extensible a otros personajes anteriores a esa obra.

El desplazamiento de valores funciona también a nivel de personaje - receptor, 
Moisés ha devenido en el aniquilamiento individual, por falta de apego a los afec-
tos, a los elementos que lo unen a la vida, tanto le da estar somnoliento como des-
pierto. Sus escalas de valores se han alterado y con ello ha modificado su entorno. 

En efecto, se produce un quiebre de todos los valores, Moisés has resultado 
ser el payaso cómico del carnaval, es el blanco donde dispara la risa, su dimensión 
ética “aquello que denominamos su existencia moral” (Stern, 1950, p. 52) se ha 
desvanecido. 

Para Stern al igual que para Bergson lo cómico produce un quiebre de nivel, 
una desproporción, ante la perspectiva del que mira, esto es, si se enfoca solo a un 
lado “moral” del personaje y de repente ese plano gira y lo ético que ocupa un lugar 
serio en la escena se desplaza hacia un lateral que ocupa a lo “físico”, altera a la vez 
el foco atencional del receptor. Esta inversión procedimental o artificio mecánico 
que actúa súbitamente suscita por lo general, risa ante el espectador. 

Bergson lo resume de este modo: “es cómico todo incidente que atrae nuestra 
atención sobre la parte física de una persona cuando nos ocupábamos de su aspecto 
moral” (1985, p. 25). Es factible que el antihéroe carezca de grandezas o profun-
didades estéticas, espirituales, sagradas, laborales, pues se han desintegrado en el 
momento mismo en el que Moisés irrumpe en escena. 

Para que algo sea considerado cómico debe expresar cierta expresión actitudi-
nal señala Henri Bergson, para el teórico, los gestos y las formas forman parte de la 
caricatura, imprimen fuerza, dinamismo. La risa es una contorsión necesaria, aún 
en objetos naturales de la fisonomía humana, “en la curva de una nariz, en la forma 
de una oreja” (ibid., p. 19). Bergson coincide en este punto con Stern, cuando un 
hombre tropieza, cae y sale ileso, para Bergson es la torpeza de quien camina y esa 
distracción fatal, es la que hace reír.
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A Moisés su cara y cuerpo le estorban, su forma corporal concibe el asidero 
exacto para lograr el humor, que además de significar inteligencia, es vehículo por 
donde transita el arte.
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Resumen
Estudia la influencia del modernismo —que produjo una reforma en la literatura 
hispanoamericana— en el teatro peruano con el drama Desolación (1917) de Enrique 
López Albújar, el cual manifiesta rasgos de la normativa decimonónica del siglo 
XIX, empero busca nuevos parámetros de representación, un nuevo contenido te-
mático y una calidad artística en el lenguaje para determinar el efecto del modernis-
mo, bajo la modalidad simbolista, en el teatro peruano. Examina esta tendencia li-
teraria y analiza esta pieza teatral desde una visión semiológica y rítmica. El estudio 
aporta a las diversas investigaciones sobre el modernismo que permitió la renovación 
artística en la poesía y la narrativa y que sobre la creación teatral estaban ausentes.
Palabras clave: Modernismo, Teatro peruano, Enrique López Albújar, Desolación, 

Semiología del teatro, Rítmica

Abstract
He studied the influence of modernism —which produced a reform in 
Spanish-American literature— in the Peruvian theatre with the drama Desola-
tion (1917) by Enrique López Albújar, which manifests features of the nineteenth 
norms of the nineteenth century, but looks for new Parameters of representation, 
a new thematic content and an artistic quality in the language to determine the 
effect of modernism, under the Symbolist modality, in the Peruvian theatre. He 
examines this literary trend and analyses this theatrical piece from a semiotic and 
rhythmic view. The study contributes to the diverse researches on the modernism 
that allowed the artistic renewal in the poetry and the narrative and that on the 
theatrical creation were absent.
Keywords: Modernism, Peruvian Theatre, Enrique López Albújar, Desolation, Se-
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Introducción

Las indagaciones respecto a la influencia del modernismo en las piezas teatrales pe-
ruanas son escasas. A diferencia de la enorme cantidad de estudios sobre los demás 
géneros literarios, existen pocas investigaciones loables en torno al teatro que, la-
mentablemente, no lograron motivar a la crítica especializada. Es decir, hay poco in-
terés al género teatral y más en comprender la presencia o el aporte del modernismo 
en una composición dramática. Intentaremos esclarecer este ámbito casi desconoci-
do mediante el análisis de Desolación (1917) de Enrique López Albújar (1872-1966). 

1. El modernismo en el Perú

Iván Schulman, en El modernismo hispanoamericano (1969), expone una visión mul-
tifacética del fenómeno modernista debido a su naturaleza ideológica en todos los 
ámbitos socioculturales, considerándolo una renovación ideológica, social y políti-
ca, donde “las instituciones y actividades humanas, inclusive las literarias, pasaban 
por un período de reajuste” (p. 16). 

Según Schulman, el modernismo no se reduce a un arte decorativo y exótico, 
preciosista y afrancesada, sino a un estilo en constante conflicto motivado por la 
libertad creadora y la búsqueda de una estética original. Esto produjo diversas po-
siciones innovadoras y antitéticas, “una estética multifacética y contradictoria”, en 
un período de “florecimiento modernista”. Así, convergen “un tardío romanticismo, 
el naturalismo, el parnasianismo, el simbolismo, el impresionismo y el expresio-
nismo” (p. 23), siendo la única particularidad estilística el rechazo a las formas 
académicas; es decir, el fenómeno modernista se caracteriza por las contradicciones 
y evoluciones de diversas poéticas.

En consonancia con la visión de Schulman, resulta valioso el aporte de 
Washington Delgado quien, en Historia de la literatura republicana (1984), determina 

Hacia una tendencia modernista 
(simbolista): el drama Desolación (1917) 

de Enrique López Albújar



Williams Nicks Ventura Vásquez

137

que el modernismo peruano apareció tardíamente por la poca capacidad de creación, 
lo que conllevó a no formar “una escuela o movimiento definido y unificado” (p. 96). 

Para Delgado, el modernismo peruano se compone en tres etapas: 1) “el moder-
nismo inicial”, supeditado por la personalidad y el verbo sonoro de Chocano, sin la 
expresión poética de la lírica rubendariana y con el raigambre romántico y neoclá-
sico (p. 96); 2) “la plenitud del modernismo”, con la vertiente arielista, arraigado al 
refinamiento poético de Darío, la ideología de Rodó y la prédica revolucionaria de 
Manuel González Prada (p. 98); y la vertiente de los colónidas, liderado por Valde-
lomar, quienes regresaron a los cimientos creativos del modernismo como el gusto 
por la imagen sonora y colorista, la exploración formal, la contraposición académica 
y el acercamiento a las provincias (p. 102); y 3) “la evolución última”, con dos ten-
dencias opuestas: el vínculo con la realidad, los sucesos provincianos y familiares, y 
la interiorización, el ensueño y la depuración estética (p. 109).

Las ideas planteadas por Shulman y Delgado nos permiten aseverar que los 
poetas modernistas peruanos tuvieron la necesidad de asimilar diversas tenden-
cias con el fin de renovar y ensayar un lenguaje artístico a nivel de la forma y el 
contenido. Por tanto, el fenómeno literario del modernismo resulta complejo y he-
terogéneo; no existen fronteras rígidas, sino una flexibilidad en la asimilación de 
diferentes tendencias.

2. Panorama del teatro peruano durante el modernismo

En el Perú no hay un interés por determinar si el modernismo aportó o afloró en la 
composición teatral. La crítica no ha revisado los distintos discursos dramáticos de las 
primeras décadas del siglo XX, solo presentan una visión general del proceso teatral. 

Una notable mirada acorde a los asuntos del teatro peruano lo realiza Estuardo 
Núñez en La literatura peruana en el siglo XX (1965). Avizora la permanencia del 
perfil costumbrista del siglo anterior con el drama romántico y la comedia cos-
tumbrista, siendo esta última la expresión “criollista” de mayor trascendencia. Lo 
revelador en este breve apartado constituye el reconocimiento de Núñez por el em-
prendimiento de una innovadora representación teatral denominado “teatro poéti-
co” o “teatro de ideas” (debido al empleo del lirismo) cuyo esfuerzo inicial estarían 
en Verdolaga de Valdelomar y en el intento de Holofernes (1931) de Ventura García 
Calderón: el teatro poético posee “el mérito de haber creado la inquietud por for-
mas nuevas, de poca acción y nada escenificables, pero en todo caso mostrativas a 
nuevas posibilidades” (p. 63). 

Un acercamiento a las composiciones dramáticas de aquella época lo realiza 
Ricardo Silva-Santisteban en el quinto volumen de la Antología general del teatro 
peruano (2002) en donde establece que el número de piezas teatrales aparecidas en 
el siglo XX fueron pocas a diferencia del siglo XIX a causa del bajo estímulo y las 
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dificultades de la sociedad. El crítico emprende un sondeo refinado entre los cuales 
se erige la renovación del teatro costumbrista, con la representación social de Yerovi; 
la desconocida faceta de dramaturgo de López Albújar con Desolación, drama que 
incorpora los ecos del teatro simbolista; y la tragedia incompleta de Verdolaga (XIX).

En El teatro de vanguardia en el Perú (2008), Laurietz Seda y Rubén Quiroz con-
sideran la presencia de una renovación de la escena teatral a partir de 1920, ya que los 
dramaturgos, hartos de las estéticas románticas, realistas y costumbristas, asimilan 
nuevas tendencias expresivas determinadas por las influencias vanguardistas de Eu-
ropa, lo cual convertirán a los lectores y espectadores en entes activos capaces de des-
cifrar las obras no convencionales (pp. 11-13). Los autores no consideran la influencia 
del modernismo en el teatro ni esbozan una idea de que el modernismo encaminó al 
teatro vanguardista, debido a la “falta de estudios críticos y de una historia cuidadosa 
y completa” de las actividades teatrales en los primeros años del siglo XX (p. 16).1

Podríamos determinar que el consenso crítico apunta a que las composiciones 
dramáticas, durante el modernismo presentan un lenguaje refinado, dirigido a un 
grupo elitista o sector letrado minoritario y no a un público de masas acostumbrado 
a lo costumbrista, lo romántico o al realismo naturalista. De ahí que el desinterés 
del público haya determinado el fracaso de las representaciones y el rechazo de las 
publicaciones. No obstante, la crítica ha evaluado el teatro sin tomar en cuenta la 
tendencia conflictiva del modernismo y sin comprender que la aplicación de esta 
tendencia en una pieza teatral fue tardía a comparación de los demás géneros lite-
rarios. En ese sentido, el modernismo no se estableció de inmediato al teatro como 
en la poesía o en la narrativa.  

3. Análisis teatral de Desolación2

El 11 de enero de 1917, en La Prensa, Abraham Valdelomar (2001) publicó una lec-
tura valorativa sobre Desolación, indicando que, con un tema local, en un tiempo no 

1 El término vanguardia en el teatro debe considerarse también a las nuevas expresiones artísticas 
que resultan inclasificables e innovadoras en el estilo dramático y en la técnica escénica. Borja 
Ruiz (2012) denomina a las tendencias teatrales vanguardistas “que, en clara oposición al estatus 
teatral mayoritario, insuflaron nuevos valores éticos, estéticos o técnicos a la práctica del teatro” 
(p. 29). Las piezas teatrales construidas por nuestro poeta modernista, en un afán por renovar los 
valores artísticos, constituye una obra inusitada con una preocupación en el lenguaje poético y en 
la calidad dramática. 

2 Para nuestro análisis, tomaremos la pieza dramática Desolación de Enrique López Albújar apare-
cida en el quinto volumen de la Antología General del Teatro Peruano. Según el editor, el texto se 
rige al original. El drama termina con la referencia del lugar y la fecha en que concluyó: “Lima, 
8 de octubre de 1908”. Este dato nos permite aseverar que Desolación se forjó en la plenitud del 
modernismo peruano, y que el autor siguió corrigiendo la prosa de los diálogos hasta conseguir 
una calidad estilística adecuada. Además, podríamos añadir que el contexto literario en 1917 era 
favorable para la pieza teatral, pues la predilección del público por el ambiente provincial se iba 
incrementando.



Williams Nicks Ventura Vásquez

139

lejano, en una ciudad tropical azotada por la peste, “el espíritu fino y fuerte” del escri-
tor ha colocado el “vago misterio”, la “tragedia lacerante” y la “honda tristeza” (204). 

Para Valdelomar, la obra de “rara belleza emocionante” no es vulgar por la 
“sencillez armoniosa” y, pese a las referencias simbolistas, la clasifica de “esencial-
mente criolla” debido a la cercanía con el “cuadro de costumbres” enfocado en la 
vida de provincia (204). Esta breve interpretación de El Conde de Lemos refleja 
los parámetros críticos de la época y evidencia la inserción de la temática provincial 
en la tradición teatral. Lamentablemente, la crítica no ha profundizado sobre esta 
incursión de Enríquez López Albújar en el campo teatral. 

El análisis de Desolación que realizaremos pretende evidenciar el consciente 
proceder estilístico en el manejo técnico del teatro desde el espacio semiológico3 y 
la presencia del ritmo en los diálogos en prosa.4 

Para iniciar nuestro análisis, es preciso detallar la fábula dramática: la peste 
yace en un pueblo de provincia. Manuel y Luis se encuentran consternados por la 
muerte de Julia, la hija de su amigo Juan. Ramírez, el médico, esperando que cie-
rren el ataúd, traslada a otro recinto a los demás hijos del desdichado. Por su parte, 
el Inspector de Higiene intenta convencer a los curiosos a llevar el féretro al cemen-
terio. Además, doña Rosario, la madre de Juan, quien no sabe de la muerte de su 
nieta, pretende ingresar a la casa, pero Manuel la retiene. Al término, mientras las 
personas llevan en hombros un ataúd, Juan, totalmente consternado, se despide del 
féretro y retorna a su hogar. 

3.1 Una tendencia experimental del espacio escenográfico

La categoría del espacio dramático evidencia la especificidad donde se desarrolla el 
hecho teatral (las situaciones de la fábula y las posibilidades escénicas de los actan-
tes) (Bobes Naves, p. 388). Las referencias textuales que tomaremos del “espacio 

3 María del Carmen Bobes Naves en Semiología de la obra dramática (1997) ha desarrollado las cate-
gorías teatrales. Según Bobes Naves, el “Texto Dramático” es un producto histórico, cultural, ar-
tístico literario dispuesto a ser representado (84) y desentraña la alternancia simultánea de signos, 
tanto a nivel lingüístico del texto escrito como los signos no verbales del texto espectacular, que 
dan sentido a la pieza teatral. Este enfoque nos permite interpretar el sentido polivalente del texto 
literario dramático con categorías como la fábula, los personajes, el tiempo y el espacio (p. 286).

4 Los lineamientos de Isabel Paraíso de Leal en Teoría del ritmo de la prosa (1976) nos permiten 
verificar el ritmo de la prosa basado en la síntesis de la forma de la expresión y en la forma del 
contenido mediante tres categorías del ritmo dependiendo la tendencia rítmica, a saber: 1) el rit-
mo lingüístico, concerniente a la reiteración de las unidades lingüísticas estructuradas en líneas 
melódicas de entonación; 2) el ritmo tonal, generado por la reiteración de tensiones y distensiones 
orgánicas de uno o varios esquemas melódicos ascendentes y descendentes (el tonema ascendente 
anuncia una idea y mantiene la tensión, mientras que el tonema descendente satisface la espera 
para concluir la oración); y 3) el ritmo de pensamiento, constituido en la reiteración de elementos 
semánticos como la repetición de frases, palabras o esquemas sintácticos, y el paralelismo, moti-
vado por representaciones psíquicas reiterativas .
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patente”, visualizado en el escenario, y el “espacio latente”, mencionado por las 
alusiones de los personajes, establecen el conocimiento de la dimensión escénica.

La pieza teatral, compuesta por ocho escenas, se desarrolla en un mismo espa-
cio escenográfico. Al inicio de la obra, desde el plano de lo “patente” visualizamos 
el decorado del escenario: 

Calle. Al fondo, una casa con la puerta principal abierta, dejando ver un patio. En éste 
ataúd, un brasero y algo que simula un cadáver envuelto en una sábana. Gente que 
se mueve silenciosamente. Un individuo de rodillas preparando sus herramientas para 
soldar el ataúd. Al costado de la puerta, ventanas. La de la derecha del actor, abierta.

Estamos ante una concepción básica del teatro: el lugar de actuación se encuen-
tra en el centro y de modo perpendicular al eje visual del público conocido como 
“Ámbito en T” (Bobes Naves, p. 392); sin embargo, este ámbito escénico adquiere 
una tendencia experimental al colocar dos espacios escenográficos: la calle, con un 
horizonte aparentemente desértico, sin mención de una naturaleza circundante; y 
la casa, al fondo, dejando a la vista “ventanas”, una “puerta principal” abierta que 
permite ver un “patio” donde se encuentran un “ataúd”, un “brasero”, un “cadáver 
envuelto en una sábana”, “gente” movilizándose y un “individuo” que se dispone a 
soldar el féretro. 

La escasa descripción de la calle y del hogar revela el interés del autor por in-
crementar la especulación. Sin la necesidad de establecer una imagen aflictiva por 
medio de la palabra, los elementos de lo lúgubre en la disposición mínima de la es-
cenografía, como el “ataúd” y el “cadáver envuelto en sábanas”, producen un sentido 
integral de misterio que agobia al público y a los personajes.

La flexibilidad del ambiente escenográfico rompe con la concentración de un 
plano horizontal hacia dos planos escénicos. Esta preferencia constata la simpa-
tía por determinar una representación realista, pues la interacción de dos niveles 
espaciales, en el escenario de “medio cajón”, diversifica la atención del espectador 
para alcanzar una imagen similar a la vida de provincia: mientras los personajes 
se expresan en la calle, la diversidad de acotaciones y referencias en los diálogos 
sugieren diversos sucesos en las imaginarias habitaciones que compone el espacio 
interior de la casa.

Desde una mirada “latente”, existe una dinámica de los espacios escenográficos. 
Las menciones de entrada por los laterales del camino, y las salidas e ingresos al 
hogar, conllevan a comprender el vínculo entre ambos espacios. Las acotaciones su-
gieren que la mayoría de los curiosos aparecen y salen por la calle (“Manuel, vecinos, 
Luis llegando por la izquierda”, “Aparece por la derecha la madre de Juan”); el médico, 
el Inspector de Higiene y la Enfermera entran, salen y reingresan a la casa (“Ra-
mírez, el Inspector y la Enfermera entran”); el grupo de niños con la hija mayor de 
Juan (“Toman por la izquierda al llegar a la puerta”, “Avanza el grupo por la izquierda 
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y desaparece”) y los cargadores del ataúd son los que salen del ambiente hogareño; 
mientras que Juan, en un acto de despedida al cadáver, antes del telón, es el único 
que sale y regresa a la casa. 

Los ingresos y las salidas configuran un escenario dividido, el cual provoca 
un efecto visual de contraste. Amparándonos en las referencias “latentes” de los 
diálogos, el lugar más seguro constituye la calle, ya que el domicilio de Juan se ha 
convertido “en hospital”. Pese a que el médico y el inspector ingresan, los curiosos 
y vecinos perciben el cuadro atroz desde lejos sin atreverse a ingresar por temor a 
ser contagiados (“¿Quién nos garantiza que no nos va a pasar nada?”); incluso la en-
fermera, temerosa por la infección, huye despavorida, olvidándose el compromiso 
de asistir a los pacientes (“yo no sigo más en esta casa”, “¡Tengo miedo!... ¡Miedo, 
doctor!”). Solo a doña Rosario, sin importarle la epidemia con tal de acompañar a 
su hijo, le impiden el ingreso. 

Es posible determinar que el espacio abierto alude a una relación semiótica 
con la vida, mientras que el interior de la casa sugiere la presencia de la muerte. 
La oposición “dentro/fuera” de la casa concibe una radical intensificación de diver-
sos sentidos: para Juan, “dentro” significa estar con la familia, asimilar la pena, y 
“fuera” es solo la despedida; para los “curiosos”, “fuera” es estar a salvo de la peste, 
pero “dentro” los expone a la enfermedad. Además, la presencia o la ausencia de la 
peste será determinante en el comportamiento de los personajes: aquellos que están 
afuera no desean entrar y se ven aliviados por no estar contagiados,  pero los que se 
encuentran dentro, o bien están consternados o bien huyen despavoridos. 

Evidenciamos otros “espacios latentes” contiguos. Se señala el lugar extenso 
que constituyen la presencia de viviendas (“no quiere volver ni por los alrededores 
de la manzana”), la instalación reciente de un nuevo centro de salud (“condúzcales 
al pabellón del hospital nuevo”) y el camposanto donde colocarán cerca al ataúd 
(“Detrás del cementerio, ¿no, señor?”). Estas breves alusiones a los lugares externos 
nos dan los rasgos característicos del espacio provincial en que se desarrollan las 
situaciones. 

Desde este enfoque, López Albújar es consciente del uso de la tendencia rea-
lista del espacio con la finalidad de presentar los movimientos, los diálogos de los 
personajes de una manera verosímil, pero, al mismo tiempo, pretende inscribir un 
tono de misterio mediante sugerencias de situaciones tristes donde solo se visua-
lizan movimientos retardados o alaridos. Las referencias “Adentro el cuadro debe 
ser atroz” o “¡Las consideraciones que sugiere este cuadro!”, aluden una imagen 
terrible por lo que los personajes toman cierta distancia. Este alejamiento del lugar 
propicia una perspectiva en profundidad con la intención de intensificar la tensión 
del espectáculo, crear un ambiente desolador y, a la vez, fomentar la incertidumbre 
del público.



Hacia una tendencia modernista (simbolista)

142

3.2 La fijación del tiempo dramático

El diseño temporal de Desolación se edifica a partir de dos elementos textuales ar-
quitectónicos: el tiempo estructural de la historia (el contexto de los personajes) y la 
linealidad del tiempo discursivo en base a las expresiones de la representación de la 
fábula. 

Verificamos los sucesos previos a las situaciones del drama mediante las si-
guientes referencias: Luis manifiesta que hace diez días se celebró los quince años 
de Julia, hija de Juan, y que al día siguiente la niña cayó enferma de la peste. Luego, 
Luis asegura que en “menos de seis días” la casa se convirtió en un hospital; esta 
calamidad le recuerda que en la ciudad han ocurrido otros “cinco casos” similares. 
Por otra parte, Ramírez, el médico, comenta que hace “tres noches” no ha concilia-
do sueño, y Manuel anuncia que el día de ayer murió un hijo de Juan y que no hace 
una hora falleció Julia. 

Respecto a la “duración” de las situaciones, se establece una temporalidad lineal 
de las escenas en un momento objetivo de la vida de los personajes. Las secuencias 
se registran en un lapso temporal del atardecer, si seguimos el dato de la Hija Ma-
yor que prefiere esperar la llegada de la noche para salir. Esta referencia podemos 
reforzarla cuando Luis menciona que “Todavía el sol mortifica”. 

Hemos evidenciado la presencia de dos espacios en un escenario, pero, durante 
la representación, los personajes de la calle dialogan mientras que los de la casa se 
mantienen en silencio o emiten algún quejido o alarido. Este efecto trae consigo la 
realización de un tiempo simultáneo de representatividad: a medida que los perso-
najes enuncian los diálogos y cuentan los sucesos del interior de la casa, también se 
pueden visualizar movimientos o escuchar sonidos de los que se encuentran dentro. 
Un ejemplo es la conversación entre Manuel, Luis y Ramírez hasta que “Se oyen 
quejidos adentro”: al escuchar ese sonido, Manuel se pregunta si “¿Han oído?”. Si bien 
este recurso de simultaneidad no crea problemas de percepción, sí enlaza un vínculo 
con los personajes: cualquier lamento modifica la compostura de los personajes.

Los simultáneos sucesos determinan el tiempo de la historia conformado des-
de hace una semana y centrado en un lapso temporal de un día. La referencia de 
cinco casos a consecuencia de la peste y la muerte de la hija de Juan presagia la 
perenne presencia de la peste que puede seguir azotando a la familia y a los pobla-
dores de la ciudad. El marco temporal, entonces, presenta un orden acumulativo 
que acrecienta la tensión hacia el desenlace trágico de la muerte. Por ello, la obra 
termina con la aparición de todos los personajes contemplando la marcha fúnebre 
saliendo de la casa. El tema trágico de la peste evidencia poéticamente la angustia 
ante el acontecimiento desconocido con la intención de también desconcertar al 
público frente a una situación real de la fatalidad del hombre al enfrentarse a la 
fatalidad.
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López Albújar nos presenta un espacio imaginario en un tiempo regido por el 
estilo realista. Se procura que el marco temporal sea una reproducción del marco 
cronológico real, por lo que la obra presenta una zona limitada de un continuo vital 
que coincide con la extensión limitada del discurso.

3.3 Los personajes dramáticos

La lista de “Personajes” brinda datos mediante los nombres propios y comunes. 
Mientras las actitudes de Luis, Manuel, Ramírez, doña Rosario y Lucas se irán 
perfilando conforme se desenvuelven en los diálogos; la Hija Mayor, la Niña 2ª, 
la Niña 3ª, el Inspector de Higiene, el Hombre 1º, el Hombre 2º, la Mujer 1ª y la 
Mujer 2ª, la Enfermera y los Cargadores, proporcionan una información denotativa 
de parentesco, de profesión o de referencia al pueblo con las referencias textuales y 
los rasgos funcionales.

Dentro del conjunto de personajes, no se colocan otros nombres propios a dife-
rencia de los nombres comunes que aparecen en las acotaciones como Juan, los “veci-
nos” o “curiosos”, la “Gente” dentro de la casa, “Tomás”, pariente de Juan, y las “mujeres 
del pueblo”. Esta omisión, alude a que López Albújar no los considera como personajes 
propiamente dichos porque no se comunican o entablan diálogo con los demás. 

Para comprender el dinamismo del pueblo imaginario de provincia trataremos 
de separar el grupo de personajes que intervienen mediante el diálogo, de los que 
se mantienen en silencio, pero participan en la representación mediante las acota-
ciones. De esta manera, podremos entender el sentido de los personajes motivados 
por sus características personales y las relaciones con los otros en una realidad de-
vastada por la peste. 

a. Tendencia realista en los personajes

Los personajes presentados con sus respectivos nombres, conforme a la tendencia 
realista, se confrontan ante la terrible situación de la peste, la cual convierte el lugar 
en un espacio hostil y desolador. Veamos, de manera sucinta, el comportamiento 
y las expresiones de las figuras teatrales durante el incremento y la disminución de 
la tensión.

La aparición de Luis y Manuel en la primera escena constituye el primer im-
pacto emocional: el diálogo incide en la presencia de la peste en el pueblo (L: “Creo 
que son ya cinco los casos”) y alude a las situaciones que podrían estar desarrollán-
dose en la casa (L: “Adentro el cuadro debe ser atroz”). 

Ambos personajes exhiben la angustia de los pobladores y el desasosiego que 
padece Juan. Especulan que el desdichado podría considerar que vive una ironía, 
pues ve a la servidumbre con vida y contempla a sus hijos muertos. Según Luis, los 
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pobres no pensarían de la misma manera (“El egoísmo es mal consejero”), ya que no 
sentirían felicidad con cualquier muerte. Menciona que la gente pobre, sin temor 
al contagio, se encuentra con ellos, demostrando la solidaridad ante al dolor ajeno.

En la segunda escena, aparece el doctor Ramírez “con botas y un estuche de 
cirujano”, felicitando a Manuel y a Luis por la muestra de solidaridad. Las expre-
siones del médico contienen una postura profesional: aunque no ha dormido en tres 
días, su compromiso es asistir a los pacientes. 

La desprendida labor de Ramírez, quien revela ciertos acontecimientos en la 
casa (“una grita, otra ríe, la de más allá forcejea y ruge como si le metieran un hierro 
en las entrañas”), se ve contrastada con la ausencia del médico titular, lo que genera 
la indignación de Manuel (M: “Es uno de los empecinados en no creer en la peste, 
y, sin embargo, no quiere volver ni por los alrededores de la manzana.”). Al término 
de la escena, una voz lastimera convoca al Inspector de Higiene quien ingresa con 
Ramírez a la casa. 

La tercera escena establece el segundo impacto de tensión con la primera salida 
de un grupo desde el interior de la casa. Los enunciados de cada personaje agudizan 
la congoja del escenario. La conmoción se asienta en las hijas de Juan: la Niña 2ª y 
la Niña 3ª, que “Rompe a llorar”, claman por su madre; mientras que la Hija Mayor 
consulta qué es lo que pasará con su madre y sus demás hermanas que aún yacen 
dentro. Al término, por órdenes de Ramírez, las tres son conducidas por Tomás 
(pariente de la familia) al nuevo hospital. 

En la siguiente escena, el Inspector de Higiene realiza una petición a “dos hom-
bres”, que se encuentran acompañados por sus esposas, para sacar el cadáver por 
cuatro soles. El Hombre 1º y el Hombre 2º desisten en cargar en hombros el féretro 
por temor al contagio, incluso las mujeres les prohíben realizar dicho acto, pues sus 
hijos quedarían desamparados. En esta negativa, las expresiones de los pobladores 
evidencian las marcas discursivas del espacio imaginario regional: “si te da el conta-
gio y te mueres, naides les va a dar pa comer a tus hijos”, “¡No ves que es el ispetor!”, 
“Como es usted dotor...”. 

El Inspector no comprende la falta de caridad y el pánico que perturba a los 
pueblerinos. Si bien no los obliga a sacar el féretro, la cólera por no conseguir una 
inmediata ayuda del pueblo o de las cuadrillas municipales de desinfección, lo con-
lleva a expresarse con agravios: “¡No seas bruto!”, “¡Cállese usted, señora!”, “¿Se 
calla usted, insolente?”, “¡Vaya usted a convencer a esta gente!”. 

La quinta escena instaura el tercer impacto de tensión: la salida intempestiva de 
la Enfermera desde el interior de la casa. Las nerviosas expresiones se conjugan con 
un estado de ánimo alterado por las circunstancias, al punto de solicitar retirarse al 
médico y al Inspector. En esta escena, las acotaciones amplían el comportamiento 
de la asustada Enfermera tras recibir un escupitajo de un paciente en la mejilla: 
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“suplicando e intentando arrodillarse”, “con castañeo de dientes”, “Siento algo que me 
quema aquí... aquí”, “¡Ay, yo me siento mala!... Tengo... mucho... mucho... frío...”, 
“¡Ay! ¡Qué crueles son!” 

El Inspector y Ramírez intentan persuadir a la Enfermera. Para ellos no hay 
motivo para sentir pavor y la exhortan a permanecer en la casa por la investidura 
médica. Ante la supuesta crueldad de las autoridades de salud, Ramírez señala la 
potestad del Inspector, el cual dispone que la Enfermera no salga sin su permiso. 

En la sexta escena, aparece la madre de Juan, doña Rosario, preguntando a 
Manuel y a Luis el estado de su hijo y su nieta. Ambos personajes deciden eludir la 
respuesta: Manuel, “Mirando hacia adentro con inquietud” y Luis, “también inquieto”, 
aminoran la complicada situación y le sugieren que no entre a la casa para no inco-
modarí a las personas. Decidida a ingresar, doña Rosario señala que “Nunca puede 
estar demás la asistencia de una madre”, y “con voz suplicante” menciona “¡Pobre hijo 
mío!... “¡Qué has hecho para merecer tanta desgracia!”. Posiblemente, esta referen-
cia de un suceso desconocido se vincule con el trágico presente de Juan.

En la séptima escena se establece la cuarta conmoción tensiva: aparecen de la 
casa tres hombres cargando el ataúd, mientras Juan se arrodilla bendiciéndolo. Esta 
representación produce un cambio de actitud en los curiosos: quienes se mantenían 
cerca y no quisieron ayudar, ahora deciden intervenir al ver tan desgarrador cuadro. 
Así, a pesar de que el Inspector anuncia que será recompensada cualquier alma 
caritativa, Lucas (ya no como Hombre 1º, sino con nombre propio, consolidando 
así su participación humanitaria) decide sin titubear asistir al conjunto fúnebre sin 
recibir nada a cambio.

En la última escena, doña Rosario le increpa a Manuel por no haberle dicho la 
verdad y al pretender hablar con su hijo, Manuel le cierra el paso. Por otro lado, uno 
de los Cargadores le pregunta al Inspector si llevará el ataúd detrás del cementerio. 
Este lo reafirma e indica que deben colocarlo “Bien hondo y bastante cal encima”. 
Doña Rosario, al escuchar tal información, repite “¡Bien hondo, bien hondo!”. Al 
final, Juan se despide del féretro y, sin ver a su madre, retorna a casa. 

La construcción de los personajes no es minuciosa. Lo principal son los diálo-
gos independientes de la acción, las alusiones sobre los sucesos de la historia y los 
sobresaltos frente a la peste. De esta manera, la presencia de choques de tensión 
oscilatorios refleja el propósito del autor por conmover al lector y hacerlo partícipe 
de los desoladores momentos. 

b. Un personaje alejado de la tendencia realista

Los demás personajes, como los “vecinos” o “curiosos” que “se agolpan a la puerta”, la 
“Gente que se mueve silenciosamente” dentro de la casa; “Tomás”, “uno de los parientes 
de Juan, que ha estado entre los curiosos desde el principio del drama”, las “mujeres del 



Hacia una tendencia modernista (simbolista)

146

pueblo”, incluso Juan, prescinden de la comunicación sin abandonar las dimensiones 
de su comportamiento. Cada funcionalidad participa en la imagen dramática del 
pueblo devastado por la peste.

Enfoquémonos en la construcción de Juan. De los individuos que se mencionan 
o no se encuentran en la lista principal, este personaje contribuye categóricamente 
a la realización de la pieza teatral. Es probable que al no colocarlo en la relación de 
“Personajes”, el autor haya pretendido también dejar a la expectativa al lector ante 
un individuo que va a situarse progresivamente en el centro de discusión. Veamos 
mediante el diálogo y las acotaciones, la edificación de este misterioso personaje.

Durante el avance del drama, cada sujeto aporta diversos indicios sobre Juan: 
“Juan no se da cuenta de nada. Acabo de verle cruzar el patio, indeciso, como idiota”, 
“Qué ironía más feroz para el padre que la de ver salvados a dos de su servidumbre 
mientras a sus hijos se los va llevando la muerte”, “¡Lo que pensará Juan!”, “No teme 
a la peste y está ya vacunado”, “¿Qué se le puede decir a un hombre en la situación 
de Juan?”, “¿Y él cómo está? ¿Lo han visto?”, “¡Pobre hijo mío!... ¡Qué has hecho para 
merecer tanta desgracia!... ¡Tan bueno, tan noble!”, “El pobre parece loco. ¿Te fijaste? 
¡Cómo mira! No conoce a nadie”, “¡Juan, Juan!... ¿Qué, no me oyes?” 

Las distintas referencias sobre Juan nos permiten determinar lo siguiente: due-
ño de una hacienda, sufre la pérdida de dos hijos producto de la peste, con la posi-
bilidad de que pueda también fallecer sus cuatro hijas y su esposa. Esta desdicha lo 
ha dejado consternado y prefiere mantenerse en casa. Al salir el ataúd, al término 
de la obra, y hacerse presente en la calle, Juan aparece totalmente abstraído y ajeno 
a los llamados o las miradas. 

Si bien los diálogos construyen la figura de Juan, con datos discretos y disconti-
nuos, sobre lo que podría pensar o hacer en el interior de la casa, así como las refe-
rencias directas al verlo en la calle, estas indicaciones son limitadas, no acceden con 
certeza al pensamiento o la tristeza de Juan. En otros términos, los personajes enun-
cian solo conjeturas al encontrarse imposibilitados en determinar la psique de Juan. 

Veamos ahora al personaje desde el enfoque de las acotaciones que podríamos 
denominarlas “intersticiales”, ya que explican el tipo de personaje elaborado por el 
autor (Bobes Naves 176). En la segunda escena, se describe lo siguiente: “Juan aparece 
en traje descuidado, sin cuello y con gorra, en actitud de un hombre entontecido. Mira a 
todas partes como buscando algo y desaparece”. La acotación facilita la construcción ima-
ginaria de un ser sin ánimos de vivir, totalmente abatido, aturdido y desorientado.

En la escena séptima encontramos lo siguiente: “Aparece el ataúd cargado por tres 
hombres y Juan. Una vez en la acera el grupo, Juan se arrodilla, se descubre y bendice el 
ataúd con dolorosa unción. Todo esto en el mayor recogimiento”. Esta acotación explica 
la idea del espectáculo en el espacio escénico: se personaliza a un individuo abatido 
y cabizbajo en el preciso instante de la reverencia religiosa al féretro.
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La última acotación corresponde al cierre del drama. Antes del telón, encontra-
mos la construcción de un texto productor de sentido: “Juan, que no se ha enterado de 
la presencia de su madre, al perderse el féretro, le hace un adiós con la diestra y se entra”. 
A pesar de la escasa información, la acotación adquiere sentido: la concentración 
en el ataúd contribuye a reforzar la actitud de despedida. El movimiento resulta 
irrelevante (“se entra”), pero cobra interés la actitud de Juan (“le hace un adiós con la 
diestra”) que expresa la sombría separación y la resignación del trágico final. 

Ni las manifestaciones externas ni por un proceso de introspección compren-
demos a Juan, quien se convierte en el principal sujeto de acción funcional en la 
representación. En ningún momento balbucea o emite palabra alguna, solo se nos 
muestra, más que la apariencia física, los semblantes anímicos que varían desde el 
aturdimiento hacia la resignación. 

Por tanto, las acotaciones generan sensaciones y movimientos incipientes. López 
Albújar abandona el diálogo para presentar un final desolador con un acto de adiós 
sin la necesidad de palabras. La presentación de un personaje desamparado produce 
en el público desconcierto, pues se aleja de los modelos vigentes del teatro tradicio-
nal y se acerca a una visión de la realidad más compleja propio del simbolismo.5  

3.4 Análisis del ritmo en la prosa del diálogo teatral

Según Isabel Paraíso de Leal (1976), cada tipo de prosa contiene determinadas ca-
racterísticas rítmicas dependiendo de la forma de expresión y de contenido (p. 286). 
Los diálogos en el teatro evidencian teóricamente un manejo de la narrativa, pero 
rítmicamente pueden revelarse rasgos de la “prosa poética”; en otras palabras, la 
intención literaria nos coloca frente a una “prosa dialogada artística” según la clasi-
ficación de Isabel Paraíso. Para el análisis hemos seleccionado dos segmentos de dos 
escenas con el fin de evidenciar la labor artística de López Albújar en Desolación.

a. Escena primera

El primer segmento del diálogo teatral lo hemos extraído de la primera escena que 
nos impresionó por la finura prosística, sin identificar a priori un diseño rítmico. 
Evaluemos mediante el ritmo lingüístico (grupo acentual y fónico), el ritmo tonal y 
el ritmo de pensamiento la labor artística de nuestro escritor en el drama: 

5 La presencia del simbolismo brinda un estatuto de trascendencia al mundo representado. Oliva 
y Torres (1990) señalan lo siguiente: “Entre las características más importantes del simbolismo 
podemos señalar la búsqueda de la Idea por el Hombre, por medio de la intuición y la meditación. 
No se tomará como modelo, como ha hecho el arte realista [...], la cosa en su objetividad externa. 
Hay que penetrar más en lo profundo. Hay que buscar en la mente, en el espíritu, a través de la 
cultura, de la mitología y de la historia, las ideas y las imágenes capaces de expresar al hombre 
en su totalidad” (290). En ese sentido, López Albújar profundiza el espíritu del personaje en su 
lejanía y en una realidad totalmente adversa.
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3     MANUEL: ¡Las consideraciones – que sugiere – estecuadro!6↘     1

Desde un enfoque del ritmo lingüístico, hemos descompuesto en grupos fóni-
cos y acentuales el texto elegido. Los grupos fónicos evidencian un fortísimo cres-
cendo/decrescendo: 1-17-1. La masa oracional que yace en el centro, se compone 
por secciones sintácticas menores en la que se señala de manera punzante y directa 
la funesta situación de Juan. Rodeando dicha masa significativa, se inicia y termina 
con alusiones al desconocimiento de lo que sucede en el interior de la casa, a saber: 
“Adentro el cuadro debe ser atroz” y “¡Las consideraciones que sugiere este cuadro!”.

Los grupos acentuales reflejan una repetición rítmica de crescendo/decrescendo 
con un carácter dialogado cortante y que se dirige hacia la cumbre cuantitativa casi 
al término de la masa enunciativa central:

3./4.4.1.1./2.5./5./4./1./2./1.4.5.4.5./4.1./3

Veamos la repartición de los grupos acentuales:

6 Isabel Paraíso (1976) coloca un principio de flexibilidad en los grupos de acento: señala que 
“algunas prosas imponen la anulación o disminución de ciertos acentos principales, que pasan 
a ser secundarios, mientras otros secundarios cobran relieve de principales” (48). En tal virtud, 
encontramos una desacentuación rítmica producida por la cercanía acentual en “ser” (“debe ser 
atroz”), “no” (“No es para menos), “toda” (“con toda la familia”), “todo” (“cuando todo le son-
reía”) “mente” (“Tan traidoramente”) y “era” (“lo que era llorar”); mientras que hay una acen-
tuación por la importancia semántica del texto en “no” (“Juan no se da cuenta”), “mente” (“Tan 
súbitamente”) y “pobre” (“al pobre Juan”).

 G.A.            G.F.
3 LUIS: Adentro – el cuadro – debe ser atroz. ↘ 1
4 MANUEL: Juan – no – se da cuenta – de nada. ↘ 1
4 Acabo – de verle – cruzar – el patio, ↷
1 indeciso, ↷
1 como idiota... ↘ 3
2 LUIS: No es – para menos. ↘ 1
5 Ver – su casa – convertida – en hospital – en menos de seis días. ↘ 1
5 MANUEL: Y con la perspectiva – aterradora - de que la peste – arrase – con toda la familia. ↘ 1
4 LUIS: Creo – que son – ya cinco – los casos. ↘ 1
1 MANUEL: Cinco. ↘ 1
2 LUIS: ¡Tan súbita – mente! ↘ 1
1 MANUEL: Tan traidoramente, ↷
4 cuando todo – le sonreía – al pobre – Juan. ↘ 2
5 ¡Ayer no más – sin saber – lo que era – llorar – a un hijo – muerto! ↘ 1
4 Y hoy – tendrá – que llorar – a dos. ↘ 1
5 Parece que la muerte – ha llegado – a esta casa – furiosa – de desquite. ↘ 1
4 LUIS: Ha – comenzado – por la más - lozana: ↷
1 la de los quince. ↘ 2

Pausa 

17
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unimembres: 5   bimembre:       2
trimembres:       2 impares: 11 tetramembres: 6    pares: 8
 pentamembres:  4 

Hay una presencia mayor de grupos acentuales impares por sobre los grupos 
pares. Este dato nos permite establecer que el texto posee un carácter básico de 
sinceridad introspectiva y tono subjetivo, enlazado con el detalle de lo objetivo. 

Los unimembres evidencian el trazo ligero del estilo directo y enfático, frag-
mentado por las comas o los dos puntos; mientras los trimembres, por su parte, 
recogen la solemne conmoción (“Adentro – el cuadro – debe ser atroz”, ““¡Las con-
sideraciones – que sugiere – este cuadro!”). En los grupos de cinco, se evidencian 
con claridad una prosa grandilocuente que concuerda con las circunstancias o las 
reflexiones de los personajes en plena atmósfera sombría (“Ver – su casa – conver-
tida – en hospital – en menos de seis días”, “Y con la perspectiva – aterradora – de 
que la peste – arrase – con toda la familia”, “¡Ayer no más – sin saber – lo que era 
– llorar – a un hijo – muerto!”, “Parece que la muerte – ha llegado – a esta casa – 
furiosa – de desquite”). 

Por otra parte, los bimembres son los grupos de la brevedad y de las resolucio-
nes (“No es – para menos”, “¡Tan súbita – mente!”), mientras los grupos largos de 
cuatro miembros recogen valores estilísticos y son usados para las comprobaciones 
resignadas y las descripciones melancólicas (“Juan – no – se da cuenta – de nada”, 
“Acabo – de verle – cruzar – el patio”, “Creo – que son – ya cinco – los casos”, 
“cuando todo – le sonreía – al pobre – Juan”, “Y hoy – tendrá – que llorar – a dos”, 
“Ha – comenzado – por la más – lozana”). 

 Desde la mirada del ritmo tonal, debemos exponer los resultados del aná-
lisis de los tonemas en el fragmento citado:

cadencias:          12        anticadencias:  0
semicadencias:   4       15        semianticadencias:  0 
          suspensión: 0

Los resultados confirman la presencia de una prosa dialogada. El texto se con-
figura con un tono directo y solemne por el predominio categórico de los tonemas 
descendientes sin la presencia de tonemas graves. 

Con respecto al ritmo de pensamiento, el texto revela la importancia de la 
prosa con el propósito de ofrecer un tono sentimental e individualista. La linea-
ridad en Desolación se fortalece, pese a una ruptura temporal en la narración. Las 
referencias de los personajes sobre el ambiente triste se concentran en una mirada 
continua desde lo exterior. Sin embargo, encontramos ciertos elementos repetitivos 
que aumentan la expresión sonora del mensaje que se acerca a la prosa poética y a 
la retórica:
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a) Creo que son ya cinco los casos / Cinco // ¡Tan súbitamente! / Tan traidoramente, 
[anáfora paralelística y paralelismo sinonímico]7

b) ¡Ayer no más sin saber lo que era llorar a un hijo muerto! / Y hoy tendrá que 
llorar a dos [paralelismo antitético: en este segmento tiende a presenciarse la an-
tilinearidad].

En esta labor del ritmo en los diálogos teatrales, evidenciamos una supremacía 
de formas narrativas breves propias de una prosa dialogada artística, pero que, en 
varias ocasiones, albergan rasgos de la prosa poética. No es casual que al inicio y 
al término de la pieza teatral encontremos ritmos de pensamiento regidos por la 
linearidad, por anáforas paralelísticas (sinonímicas) que impresionan al lector:

ESCENA PRIMERA  ESCENA ÚLTIMA
LUIS: No hará una hora.  INSPECTOR: Bien hondo 
MANUEL: Va una .   y bastante cal encima.
     ROSARIO: ¡Bien hondo, bien hondo!...

El ritmo de tono registra una melodía repetitiva con altos índices de tonemas des-
cendentes, dado la particularidad melancólica y reflexiva. Los ritmos lingüísticos, por 
su parte, predominan los grupos impares, sobre todo los unimembres, lo cual inducen 
una lectura pormenorizada semejante al tempo introspectivo en las situaciones con-
movedoras. La presencia de grupos largos no es muy frecuente, pero que esporádica-
mente emergen por el tempo elocutivo que exigen momentos de circunstancialidad y 
cargada de significación estilística. Por tanto, el texto teatral desde el enfoque rítmico 
nos permite entrever una emoción refrenada, con atisbos de reflexiones y detalles 
objetivos, que determina la resignación de una realidad trágica y desoladora. 

Conclusiones

El espíritu del artista modernista busca distanciarse de los enfoques del romanticis-
mo, el costumbrismo  y el realismo naturalista. Frente a un público acostumbrado 
a las puestas en escenas tradicionales, la conciencia estética influenciada por lo 
europeo renueva la subjetividad, las expresiones del lenguaje, pues toda expresión 
de arte debe poseer un valor artístico. La búsqueda de técnicas y los procedimientos 
literarios les permiten romper levemente con las técnicas conservadoras. 

En la obra de López Albújar, superviven rasgos del realismo naturalismo, pero 
se descubre en el tema y la tensión dramática una sensibilidad modernista determi-
nada por el simbolismo. Este rasgo nos permite determinar una predisposición por 
renovar tanto a nivel temático como en la capacidad del lenguaje musical.

7 Es preciso colocar también otros paralelismos sinonímicos que refuerzan el ritmo en la prosa dialo-
gada artística en la primera escena: Seguramente tenía ya incubado el mal /Seguramente // Ironías de 
la vida, / Ironías feroces // ¿Para qué viven los que sirven / ¿Para qué viven los hijos de los pobres?
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Esta labor artística, no obstante, no fue improvisada ni posee una carencia de 
significado o de organización. El resultado de las metodologías nos conduce a de-
terminar el conocimiento, la exigencia y la intención de contribuir en la estructura 
teatral, pues los elementos formales y expresivos están esmeradamente elaborados 
para una posible representación en el escenario. 

El arte dramático en el texto literario y el texto dramático evidencian una sín-
tesis de tendencias tradicionales y modernas, lo que otorga que en este periodo 
cultural posea un perfil diferente. El ánimo por modernizar el discurso dramático 
se ajustó a las normas imperantes de la época, sea para el gusto del público o para 
conseguir la puesta en escena. 

En Desolación se asimilan los rasgos del realismo naturalismo, la tensión y sensi-
bilidad del simbolista, variante del modernismo. El tono lúgubre y la constante dis-
posición del misterio alcanzan su mayor logro en toda la representación. Asimismo, la 
prosa dialogada demuestra índices de una melodía reflexiva y melódica que, en breves 
instancias, contienen una emoción refrenada con breves rasgos de prosa poética.

La presencia del modernismo en el teatro peruano, por tanto, reconfigura, renue-
va y diseña sus propias características por medio del contenido y el ritmo. Examinar 
esta pieza dramática producida en el periodo del modernismo peruano nos permite 
comprender la formación del teatro peruano en los primeros años del siglo XX. 
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De cajón Caitro Soto. El duende de la música afroperuana (1995), es un libro que viene 
acompañado de un CD conmemorativo, como un homenaje de la Telefónica del 
Perú al connotado artista Carlos Soto de la Colina (1934-2004). En buena cuenta 
se enlaza felizmente la literatura y la música. El texto contiene no sólo el testimo-
nio de Caitro Soto, sino que aparecen varios trabajos de otros autores (como Luis 
Miguel Glave, José Durand y Nicomedes Santa Cruz), a manera de rescate y para 
complementar el volumen.  

Pero, sin duda, el foco de interés es lo concerniente al texto de Caitro Soto, en 
el que se distingue dos secciones. La primera ha sido denominada “Yo recuerdo”, y 
abarca varias páginas en las cuales el conocido músico relata algunos pasajes de su 
vida. En cambio, la segunda sección se llama “Una historia de cada canción”. Como 
se indica, se presenta las canciones al mismo tiempo que Caitro Soto explica el 
origen de estas o narra alguna anécdota alrededor de ellas. Ambas secciones están 
acompañadas de muchísimas fotos, tanto del músico como de la costa sur del país 
(sobre todo, de Chincha y Cañete).

Ahora bien, mi artículo busca una primera aproximación a estas dos secciones. 
Por un lado, pretendo llevar a cabo una lectura interpretativa del testimonio de 
Caitro Soto, en el que se combinan sabiamente la historia de vida, la música negra 
y la tradición oral afroperuana. Y, por otro lado, se trata de analizar los géneros 
musicales y literarios afroperuanos a los que se alude en este libro. 

Me importa reflexionar sobre la canción afroperuana y su contenido. Esta no es 
una tarea fácil, ya que se trata de un tema fronterizo entre la literatura, la antropo-
logía y la musicología, muy poco explorado en nuestro medio. Al igual que Robert 
Hodge (1999), entiendo la canción como una forma de expresión oral de compleja 
naturaleza, cuyo análisis debiera explicar qué clase de contenidos transmite y de 
qué manera lo hace.
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Así, ¿qué temas expresa el sujeto afroperuano en sus canciones y cuál es su 
significado? ¿Cómo se plantea el pasado de esclavitud y la diáspora en la canción y 
en el testimonio? ¿Cómo se construye la identidad cultural y la representación del 
sujeto afroperuano en el discurso de Caitro Soto? Estas son algunas de las interro-
gantes que son de mi interés, que espero responder en el presente trabajo de carácter 
ecléctico y plural.  

Carlos Soto de la Colina: un acopio de recuerdos

Como ya se adelantó, la sección “Yo recuerdo” está referida a la historia de vida de 
Caitro Soto. Está conformada por diez subdivisiones, cada una lleva un título que 
resume de alguna manera el contenido de este, a saber: “En San Luis de Cañete”; 
“La Navidad y la danza de los negritos”; “Hincado ante el Señor de los Milagros”; 
“Entre lonas, costales y volantes”; “Nadie quiere negro con pena”; “Zapateando”; 
“Con ‘Pancho Fierro’ al Municipal”; “Cajoneadores y cajoneros”; “Chabuca Gran-
da, mi madre”; y “De tal palo…”

Ahora bien, atendiendo a la lectura rigurosa de cada subdivisión, se puede ob-
servar que algunos hechos están localizados en San Luis de Cañete y remiten al 
pasado, a la etapa de niñez y la vida campesina; mientras que otros acontecimientos  
suceden en Lima y el extranjero, con más precisión coinciden con la etapa juvenil 
y la etapa adulta, en la que Caitro Soto se desempeña en varios oficios hasta con-
sagrarse como músico cajonero al lado de Chabuca Granda, y luego se centra en la 
etapa de la vejez en la que finalmente organiza su propio grupo. 

Como toda historia de vida esta no se presenta de manera lineal, está sujeta al vaivén 
de los recuerdos y la intervención de la memoria. Esta selecciona o busca en la mente 
hechos o episodios, unos más trascendentales, vívidos y, o traumáticos que otros. Como 
explica Hermann Parret (2008), el recuerdo deja una traza o, mejor dicho, una especie de 
huella o escritura en el individuo. Este adquiere sentido y una valoración; es compartido 
por medio del lenguaje.                                                                                                                                                                                                                                            

En este caso, se trata del testimonio de Caitro Soto, aunque no muy extenso, 
eso sí, enriquecido por la historia de San Luis de Cañete, la mención de festividades 
(como la Navidad, la danza de negritos, el carnaval), la religiosidad (la procesión 
del Señor de los Milagros), las danzas y formas musicales (el panalivio,1 el huanchi-

1 Es un canto de lamento de los esclavos para expresar sus penas por la esclavitud. El más difun-
dido es “La Molina” del cantor y guitarrista Francisco Ballesteros Nole (1888-1984) y Samuel 
Márquez (1892- ), cuya letra dice: “A la Molina no voy má / poque chan / azote sin cesa”. Fue 
recogido por Nicomedes Santa Cruz en su disco Socabón. Sobre el panalivio, revisar N. Santa 
Cruz (1964b), Acosta Ojeda (2009a) y Tompkins (2011). 
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hualito,2 la zamacueca3, el festejo, etc.), las manifestaciones culturales (el zapateo, 
el toque de cajón), las formas poéticas (la décima), el lenguaje (los afronegrismos y 
los vocablos populares), las costumbres y las creencias locales, etc.   

Es de mi opinión, una lectura atenta del testimonio de Caitro Soto da como 
resultado la recurrencia de tres temas específicos, a saber: 1) la historia personal y 
familiar mezclada con la historia local de San Luis de Cañete, en especial el corres-
pondiente al período de la hacienda y la vida rural; 2) la presencia de los elementos 
culturales y musicales que reafirman una identidad, y que se remiten al pasado de 
esclavitud; y 3) los episodios de la carrera artística del informante en Lima y el ex-
tranjero. Me voy a detener en cada uno de ellos con más detalle.

En primer lugar, Caitro Soto recuerda varios hechos que suceden en San Luis 
de Cañete y sus alrededores, entre 1934 y 1948, que coinciden con la etapa de niñez 
y la vida rural. Son años difíciles cuando ocurre la muerte del padre, la deserción 
escolar, el ingreso a la vida laboral y la pobreza. Esto se puede apreciar en la si-
guiente cita:

Crecí en un hogar humilde con mis siete hermanos, José Luis, Ronaldo, Orlando, 
Enrique, Elia, Gilda y Rori […] De niños éramos felices. Si bien éramos pobres y 
no teníamos padre, todos los hermanos éramos muy unidos. Trabajábamos en las 
vacaciones de colegio sembrando arroz, abonando las plantas, pañando algodón, 
desgranando […] Yo me pegaba mucho a mi madre porque mi padre había muerto 
cuando tenía siete años. A mí me gustaba el trabajo y la acompañaba al campo para 
ayudarla. Íbamos a las haciendas Montalbán, Arana y Casablanca. (p. 41).

A pesar de lo anterior, el informante idealiza el pasado, lo rememora con cierto  
sentimiento positivo, es decir este es un período de su vida que además se valora por 
la unión familiar, la alegría de la música negra y la satisfacción del trabajo remune-
rado. Es de este modo que:

Cuando trabajaba en las haciendas sembrábamos el arroz cantando, porque tenía-
mos la idea que el tiempo así se pasaba más rápido. Entrábamos a las siete y media 
de la mañana y terminábamos hacia las cuatro o cinco, cuando pasaba el avión del 
correo. Ese era el reloj, con eso nos guiábamos. Para ir a la hacienda nos transpor-
tábamos en burro, o bien a pie o a veces en un camión que contrataban para llevar 

2 Es una canción en cuartetas para la Yunza o festividad agraria en Chincha, en época de carnaval. 
Aún tiene vigencia. Algunas canciones han sido recopiladas por Chalena Vásquez, los Hermanos 
Ballumbrosio, Octavio Santa Cruz y Susana Baca, entre otros.

3 Fue una danza que tuvo mucha acogida en Perú (se bailaba en la Pampa de Amancaes), Bolivia, 
Argentina y Chile en el siglo XIX. Es anterior y da paso a la Marinera. Según Victoria Santa 
Cruz (1974: p. 55), es una danza recreada que se bailó por vez primera en la Plaza de Acho en 
1968, y que era parte del repertorio del grupo Teatro y danzas negros del Perú. Se tomó como 
modelo el vestuario que aparece en las acuarelas de Pancho Fierro. La versión musical aparece en 
su disco Ritmos y aires afroperuanos. Hoy en día existen algunas zamacuecas creadas especialmen-
te para el espectáculo, pero no es una práctica popular. Ha sido motivo de estudio por parte de 
Romero (1939), Acosta Ojeda (2009d) y Tompkins (2011). 
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el abono. Pero esto se daba muy rara vez pues, generalmente, íbamos caminando y 
tardábamos una hora, una hora y media, según la hacienda. (p. 42).

Efectivamente, como explica Parret (2008), en todo ejercicio de la memoria se 
da una búsqueda y una afección. Es decir, cuando el enunciador busca y selecciona 
recuerdos en su mente, al mismo tiempo provoca en él sentimientos y afecciones. 
La imagen del pasado es valorada. Su presencia establece una relación que moda-
liza tanto lo sensible (afecta los sentidos) como lo afectivo (despierta sentimientos 
positivos o negativos).

Asimismo, es interesante observar el contraste entre el campo y la ciudad. La 
experiencia personal de Caitro Soto es que “la vida es linda en la chacra” (p. 42) o, 
mejor aún, “en el campo, en el fondo, el que se muere de hambre es porque quiere: 
todo es cuestión de ingeniárselas” (p. 42). Más adelante, veremos que la ciudad es 
sinónimo de migración forzada, nostalgia familiar y trabajo arduo. Lo que establece 
obviamente dos espacios, uno del cual se parte (Cañete) y otro al cual se llega (Lima), 
que bien se resume en el allá y el aquí. Como sostiene Antonio Cornejo Polar (1996), 
el discurso del migrante es descentrado ya que se construye alrededor de varios ejes. 
Entiéndase bien,  el desplazamiento migratorio duplica el territorio del sujeto.

En segundo lugar, el testimonio que nos alcanza Caitro Soto evidencia una 
diversidad de manifestaciones musicales y danzantes, así como la riqueza de los 
diferentes elementos de la cultura afroperuana, más concretamente la de San Luis 
de Cañete. Caitro Soto revela que desde temprana edad estuvo relacionado con 
la música y el baile. En 1941, “A los siete, ocho años ya tocaba la sonaja de chapa 
chancada y hacía zapateo” (p. 44) y, en el año de 1946, a “los doce años, era inte-
grante de la banda de la localidad: Yo tocaba bombo, redoblante y platillos” (p. 45).

Es importante observar el valor que logra la tradición culinaria y musical de la 
familia, así como la herencia cultural adquirida por el informante desde la niñez. 
Como Caitro Soto explica, “cuando mi mamá regresaba del campo cosía hasta 
tarde. Los días de fiesta preparaba anticuchos y picarones. Ella y mi abuela tenían 
muy buena mano para cocinar. Hacían dulces y manjares” (pp. 41-42). Pero todavía 
es más aleccionador cuando él se refiere a la música negra: 

Una de ellas era “Congorito”4 que, creo es palabra africana, del Congo. Festejo era 
lo que más se bailaba y los lamentos “La Molina” y “El Payandé” 5 […] En mi casa, 

4 Su autor es el pianista Filomeno Ormeño quien la compuso a partir de un fragmento. Existe una 
versión del festejo “Congorico”, recopilada por Manuel Quintana Flores “El Canario Negro” 
(1880-1959) y cantada por Alicia Maguiña, que fue grabada en 1969. 

5 “El Payandé”, llamada también habanera, evoca la esclavitud. Tiene dos autores, el colombiano 
Vicente Holguín (letra) y Luis Eugenio Albertini (música). Aparece en el Cancionero popular de 
1892. Una versión de “El Payandé” fue recogida previamente por Eduardo Montes y César Augusto 
Manrique en sus grabaciones de 1911. Fue cantada por Eloísa Ángulo y grabada en disco Odeón 
por Ima Súmac. El Grupo Perú Negro grabó también una versión, la voz es de Lucila Campos. 
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mi madre Benedicta y su hermana cantaban, bailaban. A veces se reunían donde 
algún familiar […] toda esa gente era folclorista […] allí se hacían espectáculos de 
todo tipo pero con números de música negra;  más había de varietés y se escuchaba 
vals, polca, mazurca […] Mi madre, mi gorda linda, era una mujer alegre. A mí me 
viene la música por ella y por mi tía, la mamá de mi hermano Ronaldo Campos. 
Ellos nos enseñaban. (p. 45).

No cabe duda de que es impresionante el conocimiento que evidencia Caitro Soto 
sobre los géneros musicales y literarios afroperuanos. En su testimonio se alude, por 
ejemplo, al panalivio, el festejo, la danza de negritos, el huanchichualito, el alcatraz, 
el landó, el aguanieve,6 los pregones,7 la décima, etc. Su bagaje cultural y artístico es 
amplio. Interesa destacar que todo ello contribuye a la reafirmación de la identidad 
cultural del informante, así como su relación con un pasado histórico heredado. 

Como dice el propio Caitro Soto: “A veces [los negros] se acordaban de sus an-
cestros y se sentían tristes y deprimidos. Ya no eran esclavos pero se acordaban de 
sus padres. Hay algunas cosas que desconozco, pero esto me lo contaba mi abuela 
materna cuya madre fue esclava” (p. 49). En el siguiente apartado volveremos a esta 
temática. Basta con lo dicho hasta aquí. 

Vale la pena observar lo siguiente. Cuando aludo a la identidad cultural lo 
hago en el mismo sentido que Stuart Hall (2010, p. 351). Es decir, considero que 
la identidad cultural es también “un asunto de ‘llegar a ser’ así como de ‘ser’”; está 
en constante transformación. Al mismo tiempo se encuentra sujeta en el juego con-
tinuo de la cultura, la historia y el poder. De esta manera, importa la forma en 
que el sujeto está posicionado y en su interior cómo se posiciona, por medio de las 
narrativas del pasado. 

Por otro lado, falta contemplar dos tópicos más: el cajón8 y el zapateo. Como es 
sabido, Caitro Soto poseía un dominio virtuoso sobre el toque de cajón y el baile 
del zapateo. En cuanto al primero, él considera que el cajón como instrumento es 

6 Es un baile de zapateo para solista o en contrapunto, mayormente entre danzantes masculinos, 
muy difundido en la provincia de Chancay. Es acompañado de guitarra. Se diferencia del zapateo 
por la técnica empleada, en el que se baila sobre la punta de los pies y se realiza figuras como el 
escobillado, por eso es considerado como un juego de habilidad. Nicomedes Santa Cruz grabó 
una versión de la melodía, interpretada por Vicente Vásquez, en su disco Cumanana en 1975. Más 
información en Durand Allison (1999) y Tompkins (2011).  

7 Es un canto usado para la venta de productos. La pianista y compositora criolla Rosa Mercedes 
Ayarza transcribió, presentó y publicó un conjunto de canciones, entre ellas pregones, en la dé-
cada de los cuarenta. Es sabido que Ayarza recopiló y grabó muchas de estas canciones de los 
hermanos Elías y Augusto Ázcuez Villanueva, sin recibir ellos ningún reconocimiento. Con el 
paso de los años, Victoria Santa Cruz, junto con su hermano Nicomedes, interpretó numerosos 
pregones en sus presentaciones. Estos han sido recogidos en su disco Ritmos y aires afroperuanos. 
En 2006, con el auspicio de Edelnor y Endesa, se publicó el libro Lima y sus pregones, que viene 
acompañado con un CD y un DVD.   

8 Sobre el estudio del cajón, revisar Rafael Santa Cruz (2006), Denegri (2009), Tompkins (2011), 
Rocca (2012) y Vallejos (2012).
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de origen peruano y su antecedente inmediato es el tambor africano, el cual era 
también un medio de comunicación. En el caso del Perú, “el amo le quita el tam-
bor, ahí nace el cajón” (p. 54). Lo que demostraría la sapiencia del afrodescendiente 
para reemplazar y construir creativamente este singular instrumento, y superar el 
despojo cultural y musical del cual fue objeto alguna vez. 

Interesa agregar que Caitro Soto distingue entre el cajoneador y el cajonero. El 
primero sería aquel que golpea fuerte sin “respetar al cantante y a los músicos acom-
pañantes” (p. 54); en cambio, el segundo toca armoniosamente el instrumento e in-
venta nuevos golpes. Es obvio que la maestría del cajón está destinada a unos pocos, 
a ellos se les denomina con razón cajoneros, que bien sería sinónimo de “creador”. 

En cuanto al zapateo, en especial en la Danza de negritos de Chincha, está defi-
nido por Chalena Vásquez (1982, p. 78) como un “instrumento de percusión, dada 
la importancia que tiene dentro del fenómeno sonoro”, cuyos pasos básicos o “pa-
sadas”  se combinan siguiendo el compás de un violín. Según cuenta Caitro Soto, 
se puede distinguir hasta tres tipos: 1) el zapateo de chacra, descalzo, con pie plano 
y sobre la tierra, que solía hacerse en las haciendas; 2) el zapateo con zapato en la 
iglesia para la Navidad y la danza de los negritos, acompañado por el violín macho; 
y 3) el zapateo para el espectáculo, realizado en el teatro, en el que se prefiere la 
“punta y el taco, con redobles que no usan todo el pie” (p. 50). 

En cualquier caso, el zapateo es sobre todo una competencia y por tanto ad-
quiere mayor sentido en el contrapunto entre bailarines. Como bien explica Caitro 
Soto: “Siempre hay un rival y uno tiene que superar […] En su turno el zapateador 
es libre y siempre zapatea en contrapunto. Cada uno hace su figura, uno por uno, y 
siempre tiene que hacerla mejor que el anterior. El zapateo tiene sus amarres. Como 
comienza, así tiene que terminar” (p. 50).

Me parece necesario puntualizar que el informante recuerda además dos dé-
cimas populares: “Apuesto hasta mi pellejo a la pata de mi tío”9 y “Anoche jugué 
y perdí, lo mismo será mañana”. Respecto a la primera, Soto apenas menciona el 
primer verso; pero, se sabe que una versión completa ha sido recopilada: 1) en Eras-
mo. Yanacón del valle de Chancay (1974), en el que la glosa va como sigue: “Apuesto 
hasta mi pellejo / a las patas de mi tío, / zapateador más completo / desde Boza a 
Chancayllo” (p. 50); de este modo, la intertextualidad entre el testimonio de Cai-

9 Esta décima ha sido grabada en varias ocasiones: 1) En un diálogo negroide a cargo de dos reci-
tadores de La Cuadrilla Morena de Juan Criado, en  el LP Festejo; por lo menos se alude a dos 
estrofas con ciertas alteraciones. 2)  Como parte de un zapateo criollo en Con Victoria y Gente 
Morena; es recitada parcialmente, solo la primera y última estrofa, por Nicomedes Santa Cruz 
e intervienen los hermanos Abelardo y Oswaldo Vásquez, quienes modifican el verso por “des-
de Lima a Chancayllo”. 3) En la canción “El negro Pepián”, interpretada por Arturo “Zambo” 
Cavero (1940-2009), como parte intermedia, en la que se conserva la glosa y la primera estrofa, 
modificada ligeramente en dos versos.
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tro Soto y el de Erasmo Muñoz (1895-1966) es de más evidente.10 2) en los libros 
Décimas (1960) y Décimas y poemas. Antología (1971a) de Nicomedes Santa Cruz 
(1925-1992); la primera versión aparece en un español estándar, mientras que en la 
segunda edición de Décimas (1966) y posteriores publicaciones se intenta reproducir 
una variante lingüística cultural, el habla del negro costeño. 

  En cuanto a la segunda décima, Caitro Soto apenas cita la glosa, que es como 
sigue: “Anoche juegue y perdí, / lo mismo será mañana; / para jugar y perder, / 
machete, estate en tu vaina” (p. 50). He de anotar que Nicomedes Santa Cruz, en 
su libro La décima en el Perú (1982), incluye una décima completa con esta glosa, 
recitada por Carlos Vásquez Aparicio (1891-1954). Interesa detenerse en esta otra 
versión, a saber: “Anoche jugué y perdí, / y esta mañana a las siete, / para jugar y 
perder, / ¡Tate en tu vaina, machete!...” (p. 231). Esto es, partiendo de una glosa 
anónima, Vásquez Aparicio da origen a una nueva versión.

Como se sabe, la copla y la décima son expresiones poéticas itinerantes, es decir 
poseen una gran tradición y difusión tanto en la península Ibérica como en Lati-
noamérica. No ha de ser extraño que una misma glosa haya dado pie a la creación 
poética de una, dos o más décimas. O que se trate de una glosa con diversas versio-
nes, que es lo que al parecer sucede en este caso en particular. 

Así Vásquez procedente de Chancay y Soto de Cañete, coinciden en la capital. 
Esto dio paso al intercambio y el enriquecimiento cultural de ambos. Además, 
comparativamente la glosa en análisis, dos de cuatro versos se mantienen inaltera-
dos, el primero y el tercero; mientras que el segundo posee ligeras diferencias y el 
cuarto verso se ha cambiado el orden sintáctico. 

En tercer lugar, el testimonio de Caitro Soto adquiere un tono distinto cuando 
se trata de la ciudad. Los hechos relatados se sitúan después de 1948. Es la etapa 
en el que “la vida era bien dura” (p. 47). Huérfano de padre, abandona la escuela y 
se incorpora a la vida laboral a los catorce años. Así realiza oficios diversos: contra-
bandista de carne, chofer de ómnibus, obrero de construcción civil, estibador en el 
puerto, aprendiz de boxeador, mecánico y vendedor de autos, taxista, etc.  

Asimismo, es una etapa también de aprendizaje y perfeccionamiento: actúa; 
canta festejos, pregones, aguanieves; zapatea; toca la tumba, la guitarra y el cajón. 
Participa de la bohemia criolla en Barrios Altos y en el “Callejón del Buque” en La 
Victoria. Entre los dieciocho y veintidós años se dedica con más ahínco a su carrera 
profesional como artista, y progresivamente participa en “Pancho Fierro”, “Gente 
Morena”, “Los Hermanos Soto”, “Perú Negro”, e incluso logra con los años el pres-
tigio internacional al lado de Chabuca Granda. 

10  Esta décima ya ha sido motivo del análisis semiótico en un anterior trabajo. Ver Carazas (2011).
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Memoria y música negra en el testimonio de Caitro Soto

Antes de continuar me voy a detener en el tema de la memoria. La socióloga Eliza-
beth Jelin (2002, p. 18) ha planteado que existen cuatro ejes que es necesario consi-
derar en el estudio de la memoria. El primero corresponde al sujeto que recuerda y 
olvida; el segundo está dado por el contenido del recuerdo y el olvido; el tercero está 
relacionado con el tiempo y el modo en que se recuerda; y, por último, el cuarto tie-
ne que ver con el carácter expresivo o performativo. Esto nos lleva a reflexionar que 
el testimonio puede ser considerado como una “construcción de memorias” (p. 96). 
Entiéndase bien, abarca a su vez una multiplicidad de voces y también silencios.

Volviendo al testimonio de Caitro Soto, considero que él como representante 
de una colectividad expresa la riqueza del lenguaje popular de la costa y, sobre 
todo, es el depositario de la herencia cultural y musical del afroperuano. Estos dos 
aspectos son de suma importancia para entender el valor que adquiere este texto en 
particular. En los siguientes párrafos voy a dedicarme a desarrollar ambos tópicos.   

El primer aspecto que llama la atención en el testimonio de Caitro Soto es la 
presencia de lo que él llama repetidamente “la música negra”. En realidad, el infor-
mante alude a danzas y géneros musicales y literarios diversos. Ya antes he nom-
brado algunos, pero recién voy a referirme a ellos detenidamente en este apartado.

Pero ¿a qué nos referimos cuando decimos formas y géneros musicales y litera-
rios afroperuanos con exactitud? Para responder esta pregunta será indispensable 
tomar en cuenta que la literatura afroperuana se caracteriza por ser heterogénea, 
sincrética y transcultural. Se manifiesta en dos sistemas: el escrito y el oral. El se-
gundo sistema corresponde al de la tradición oral y musical y está caracterizado por 
lo festivo, lo irónico, lo popular y lo rítmico. Este corpus estaría conformado por los 
pregones, la cumanana,11 la décima, la saña,12 los cantos de cuna, etc. 

Considerando el repertorio musical de Caitro Soto presente en su testimonio, se 
observa que en total son doce canciones, a saber: seis son de autoría o adaptaciones 
del autor (“A saca’ camote con el pie” (landó), “Yo tengo dos papás” (festejo), “Cu-
rruñao” (festejo), “Canto a Cañete” (festejo), “Toro mata” (landó con fuga) y “Que-
ma tú” (alcatraz)); una es una adaptación (“Negrito de Angola” (lamento)); otra 

11 Es un género literario musical. Consta de cuartetas octosílabas en las que riman el segundo verso 
con el cuarto, quedan libres el primero y el tercero. Es difundido en Lambayeque, Piura y Tum-
bes. Uno de sus exponentes de mayor prestigio es Fernando Barranzuela de Yapatera-Piura, entre 
otros. La cumanana ha sido estudiada por Nicomedes Santa Cruz (1972a), Luis Rocca (1985 y 
2010) y Carlos Espinoza León (2007). 

12 Según Mejía Baca (1938c), fue un canto profano-religioso. Coincide en el nombre con el pue-
blo del norte, en Lambayeque, donde se sigue difundiendo. Es interpretada por solista y coro, 
acompañada tradicionalmente por el checo o calabazo. Consta de tres partes: la glosa, el dulce y 
la fuga. Una versión popular fue recogida por Nicomedes Santa Cruz en su disco Cumanana. El 
tema de la saña ha sido ampliamente estudiado por Luis Rocca (1985 y 2010).  
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es una recopilación (“Una negra y un negro” (festejo)); tres corresponden a otros 
compositores e intérpretes (“Pobre negrito”  de Lucila Campos, “Zamba malató” 
(landó) de Nicomedes Santa Cruz, “Krye y Gloria” (triste13 con fuga de tondero14) 
de Chabuca Granda); y una es un vals popular (“La andarita”).15

Para el profesor Robert Hodge (1999), la canción es un sistema de signos que re-
presenta un género específico, que más que individual pertenece a toda una cultura. 
Puede que su significado sea individual pero los códigos que transmiten son sociales. 
Es por esta razón que en este apartado voy a revisar el repertorio de Caitro Soto, en 
especial las canciones que se inscriben en los géneros festejo, alcatraz y landó.

Para empezar, el festejo es uno de los géneros musicales y dancísticos más re-
presentativo de la cultura afroperuana. Habría que considerar tanto el baile como 
la canción, cuya temática suele remitir a la esclavitud o al asunto erótico-festivo. 
Según Tompkins (2011, p. 123), en una comunicación personal, Augusto Áscuez 
(1892-1985) señala que la pareja realizaba movimientos de cintura para abajo du-
rante el baile. Existe mucha controversia y opiniones contrarias sobre su origen. 
Por ejemplo, Nicomedes Santa Cruz (1964c) opina que la coreografía original del 
festejo se desconoce y que este nació en Lima hacia el siglo XVII. 

En realidad, su repopularización en el siglo XX, se debe a Porfirio Vásquez 
(1902-1971) quien combinó pasos del Son de los diablos y la resbalosa, y le dio forma 
a la coreografía hacia 1949. Con el paso de los años se recuperaron algunos festejos 
como “Taita guaranguito”, “Congorico”, “Que se quema el sango”, etc. El investiga-
dor William Tompkins (2011, p. 123-124) apunta que “el texto no sigue una forma 
poética pre-establecida. El esquema de las rimas y la estructura son variables. Tam-
bién se encuentra con frecuencia el verso libre […] un festejo completo suele tener 
uno o más estribillos y algún tipo de coro que suele tomar la forma de una fuga”. 

13 Según Mejía Baca (1938b), el triste es un producto híbrido, un canto amoroso y melancólico de 
la costa norte. Nicomedes Santa Cruz (1972b) considera al triste como un género folklórico emi-
nentemente lírico-musical, cantado por hombres o mujeres. Posteriormente, gracias a la radio y 
la grabación comercial, en Lima, se ha acostumbrado a grabar el tondero precedido de un triste.   

14 Es un baile de pareja del norte del país. Según Mejía Baca (1938a), es una forma de manifestación 
popular que desborda sensualismo y picardía. Nicomedes Santa Cruz propuso sin demostrarlo 
que se originaba en la saña y que a su vez del lundú angoleño. Tompkins (2011) explica que se 
trata de forma musical ternaria y consiste en la glosa o tonalidad menor, el dulce o canto en el 
relativo mayor y la fuga que cierra para regresar al menor original. Varios autores, entre ellos 
Chalena Vásquez (1996), coinciden en que es una expresión afromestiza. Para más información, 
revisar el libro de Quillama (1990). 

15  “El canto a Luis Pardo” (La Andarita), según Nicomedes Santa Cruz (1982), es un poema com-
puesto en décimas, que apareció en el semanario La Integridad, fundado y dirigido por Abelardo 
Gamarra, en 1909. Más tarde, Juan Arredondo compuso la música en tiempo de vals y desde 
entonces se cantan las estrofas I, V, IX y XI, preferentemente. Ha reaparecido la versión completa 
en el libro Celajes, florestas y secretos. Una historia del vals popular limeño (2009), de José Antonio 
Lloréns y Rodrigo Chocano. La versión de Caitro Soto, pese a conservar las cuatro estrofas del 
vals, se canta con algunas alteraciones. 



Milagros Carazas

163

En el caso de Caitro Soto se observa la inclusión de cuatro festejos, uno de ellos 
recopilado. Para este análisis, he elegido “Yo tengo dos papás”. Este es un texto muy 
breve, cuenta apenas con tres estrofas que se van repitiendo. El informante explica 
que se trata de la historia de “una negra tramposa que tenía a su marido y tenía a 
su amante” (p. 75). Al llegar el esposo se calentaba la comida en el fogón mientras 
que el otro, el referido amante, se escondía en una canasta de caña tejida. Uno de 
los hijos repetía con razón un estribillo entre irónico y pícaro. Los hechos están 
situados, de acuerdo con la anécdota, en Cañete. Como se aprecia a continuación:

Yo tengo dos papas, (bis)
uno que ‘tá en la canasta
y otro que ‘tá en el fogón (bis)

Cuchuchu, cara de perro, (bis)
los frejoles que ‘tán guardando
desde ayer
borico los va a comer (bis)

Y dijo
pan con sánguche,
lo mismo ‘tá bueno… (bis)
    (p. 74)

Es curioso pero este relato, que es musicalizado, pertenece, en realidad, a la tra-
dición oral afrocosteña. Así encontramos una versión más elaborada y con un final 
distinto en el “Ángel de la pichona”, que aparece en Cuatro cuentos eróticos de Acarí 
(2004), de Gregorio Martínez (1942- ). El propio escritor, nacido en Coyungo muy 
próximo a Nazca, revela que las historias que contiene el libro fueron relatadas por 
familiares de Acarí, localidad ubicada más al sur, en la provincia de Arequipa.

Por un lado, el alcatraz16 es también una danza erótica-festiva que pertenece al 
género festejo. Como explica Chalena Vásquez (1996), “el hombre  y la mujer llevan 
en la parte posterior de la cintura un pedazo de papel o algo parecido; el hombre 
con una vela encendida intenta prender el ‘cucurucho’ mientras la mujer baila, mo-
viendo las caderas”. Por tanto, tiene mucho de juego y erotismo. Según Caitro Soto, 
se trataría de “un baile de origen sexual” (p. 83). 

La versión que alcanza el informante, “Quema tú”, se remite al pasado de es-
clavitud y a un presente en el que este “ritmo” ha traspasado las barreras sociales y 
raciales, hoy es bailado por “blancos y negros” (p. 82). Lo cual es bastante aleccio-
nador, ya que el baile de “los negros esclavos” ha sido asimilado por otras etnias. El 

16 Manuel Acosta Ojeda (2009c) sostiene que el nombre alude peyorativamente al movimiento de 
las caderas de la negra, lo que recuerda al ave marina. Existen dos canciones muy populares en 
nuestro medio, la de Caitro Soto y “Préndeme la vela” (1960) de Abelardo Vásquez (1929-2000). 
El alcatraz ha sido estudiado por Pinilla (1980), Tompkins (2011) y Velarde (2013).
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pasado queda representado como el tiempo de la distinción de jerarquías sociales y 
el trabajo forzado; en cambio, el presente queda signado ilusoriamente por la unión, 
a través de  la música, ya que esta puede ser transgresora y democratizadora. Esto se 
puede apreciar en el siguiente texto:

Cuando los negros esclavos
se ponían a bailar
este ritmo muy sabroso
que se llama el alcatraz

Quema tú, que no quemarás,
quema el alcatraz

Qué dulzura en la cintura
tiene la negra Pilar,
qué lisura en la cadera
pa’ bailar el alcatraz

Quema tú, que no quemarás,
quema el alcatraz

Este ritmo bien sabroso
que todos bailamos ya
lo bailan blancos y negros
al compás del alcatraz

Quema tú, que no quemarás,
quema el alcatraz
    (p. 82)

 Por otro lado, el landó17 es un género bastante controversial, dado que los 
investigadores tienen opiniones diversas sobre su origen, etimología del vocablo e 
influencias posibles. Por ejemplo, Nicomedes Santa Cruz (1967) insiste en que es de 
herencia africana, pues su procedencia se derivaría de cierta danza llamada lundú. 
Lo cierto es que el primer landó que llega a ser popular en el siglo XX, “Zamba 
malató” ,18 es grabado por N. Santa Cruz y su grupo Cumanana en 1964.

Para el etnomusicólogo Tompkins (2011: 146), quien compara varios landós, 
afirma que “la canción empieza con un preludio instrumental, y un interludio ins-
trumental puede dividir algunas secciones. La forma melódica generalmente con-

17 Según Heidi Carolyn Feldman (2009), existen dos landós históricos: a) el de la familia Santa 
Cruz, y b) el de Perú Negro, tomado de Tompkins. La innovación es posterior y está a cargo de 
Chabuca Granda; el arreglo musical de la guitarra es de Félix Casaverde (1947-2011) y del cajón 
de Caitro Soto. 

18 Según Octavio Santa Cruz (1996), la versión conservada gracias a la tradición familiar es recons-
truida y cantada por el propio Nicomedes; la coreografía es de Victoria Santa Cruz (1922-2014) 
y el acompañamiento de guitarra es de Vicente Vásquez Díaz (1923- ).
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siste en dos o tres secciones organizadas en una forma estrófica general […] El texto 
no se adhiere a ninguna forma poética en particular y las repeticiones del mismo 
siguen las de la melodía”. Efectivamente, si atendemos a la letra, esta consta de un 
verso repetitivo: “sama malató, landó, sama malató”, por lo menos en las versiones 
recogidas de Tompkins, la más antigua cantada por Augusto Áscuez en 1975.19 

Una de las canciones populares de landó es “Toro mata”, cuyas versiones han 
sido recopiladas en Cañete y en Chincha, principalmente. He ahí la contribución 
del mismo Caitro Soto quien hizo los arreglos y la cantó, para luego ser populari-
zada por el grupo Perú Negro. Veamos a continuación su versión:

Toro mata y… toro mata,
toro mata, rumbambero,
ay, toro mata  

La color no le permite
hace el quite a Pititi,
ay, toro mata, toro, torito

Toro viejo se murió,
mañana comemos caine,
ay, toro mata

Toro mata y… toro mata,
toro mata, rumbambero,
ay, toro mata

Ay, Lapondé, pondé, pondé
ay, Lapondé, é, é

Este negro no es de aquí,
caracra, cra, cra, cra;
este negro es de Acarí
caracra, cra, cra, cra

Hay que matar a este negro
¿quién trajo este negro aquí?
caracra, cra, cra, cra

Ay, Lapondé, pondé, pondé
ay, lapondé, é, é
    (p. 80)

Para J. C. Cooper (2002), el toro se relaciona con el principio masculino de la 
naturaleza; es una criatura solar y representa la fuerza renaciente de la primavera. 

19 Habría que agregar que el propio Augusto Áscuez, opina que el landó no existió como género; era 
apenas unos versos de un festejo. Ver Pimentel (1982b).
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Por tanto, es un símbolo de la virilidad y la fecundidad. Su bramido se identifica 
con el trueno, la lluvia y la fertilidad. Como es sabido, el toro es un animal que ha 
ingresado en el imaginario de la Humanidad y ha sido adorado como una divini-
dad tanto en Oriente (p. e.: Apis en el Antiguo Egipto) como en Occidente (v.g.: el 
Minotauro en Creta) desde tiempos remotos.

Ahora bien, la presencia del toro en el mundo andino ha sido investigada desde 
las ciencias sociales, el folklore y la crítica de arte.20 En cuanto a la imagen del toro 
en el contexto afroperuano, esta ha influenciado la literatura (como sucede con la 
obra de Manuel A. Segura, Ricardo Palma, Abelardo Gamarra, Gregorio Martí-
nez y Lucía Charún-Illescas) y la pintura (principalmente, Francisco Fierro quien 
ha sabido retratar la presencia del negro en la corrida de toros en el s. XIX); sin 
embargo, aún no se han producido estudios críticos más serios.21 

Respecto al “Toro-mata”, Fernando Romero (1988: 263-264) sugiere que esta 
danza-canción “sea una supervivencia tradicional afronegra” relacionada con “ma-
nifestaciones religiosas o folclóricas que proceden tanto de la región noroccidental 
como de la sudoccidental del África”. En cambio, Tompkins (2011) recopiló cinco 
versiones populares modernas del toro-mata22 y le dedica un capítulo completo de 
su tesis, pero considera que falta más información sobre el toro-mata tradicional 
original que se remonta al s. XIX. 

Por otra parte, en el testimonio en análisis, Caitro Soto hace un comentario 
extenso respecto a esta relevante canción. Como antes, su origen está basado en la 
tradición oral familiar: “El ‘Toro mata’ viene de lo que me contaba mi abuela, mi 
bisabuela. La canción la armé y la hice yo con cosas que me narraban mis ancestros” 
(p. 81). Esta misma afirmación se repite varios años atrás cuando Tompkins (2011: 
283) recoge de los hermanos Carlos y Orlando Soto una versión musical muy simi-
lar del Toro mata en la década del setenta.

Observando con detenimiento el contenido de la canción y el comentario per-
sonal del informante, propongo que la canción tiene hasta tres ejes temáticos. El 
primero está dado por la corrida de toros y la presencia de un torero de tez negra, 
a quien “la color no le permite hacer el quite” (p. 80), es decir, no lograba concluir 

20  Ver Tomoeda (2013), entre otros.  
21 Vale la penar recordar al destacado torero Ángel Valdez (1838-1911). Ver Gregorio Martínez 

(1982).
22 Las versiones del Toro-Mata corresponden a: 1)  Manuel Quintana; 2) Carlos y Orlando Soto 

(Chancay); 3) Augusto Áscuez; 4) Bernardita Rivadeneira Rivera (San Vicente de Cañete); y 5) 
Francisco Farfán Gallardo-Jesús Cartagena y Víctor Peña Castillo (El Guayabo-Chincha). Es 
decir, estas fueron recopiladas, principalmente, en los departamentos de Lima e Ica en la década 
del setenta. 
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su faena y era desvalorado frente a otros. Este fragmento nos remite a un pasado de 
discriminación y de tradición taurina.23 

El segundo tema, en que aparece “Toro viejo se murió, mañana comemos cai-
ne” (p. 80), alude a la situación de extrema pobreza del negro, para quien estaba 
negada la carne de vacuno por su elevado costo, pero gracias a la corrida tiene la 
oportunidad casi celebratoria de darse un festín. Históricamente, desde la Colonia, 
las partes de la res que los españoles, y después los criollos, descartaban eran comes-
tibles para otros, lo que implementó una cocina afroperuana creativa y deliciosa.24

El tercer tema está en relación con lo relatado por el informante sobre “un negro 
que se había venido de Acarí […] Él no se había enterado de la libertad. Se había 
escondido entre las cañas comiendo fruta y lo que encontraba para alimentarse, 
y fue para el valle de Cañete. Y hambriento fue a Lapondé, y por la marca de su 
cuerpo se dieron cuenta que no era de allí” (p. 81). Esta historia puede que se remita 
al siglo XIX, cuando todavía se marcaba el cuerpo del esclavo con la carimba (o 
instrumento de hierro caliente). Curiosamente ha sido conservada de generación 
en generación, hasta llegar a la familia Soto; de ahí su apreciable valor histórico 
y cultural. El pasado traumático queda registrado por la memoria oral para luego 
mantenerse asombrosamente vigente a través del canto y la música. 

Asimismo, Caitro Soto consigna en su repertorio la canción “A saca’ camote 
con el pie” en ritmo de landó.25 No hay duda de que se emparenta con el festejo 
más antiguo que se conoce en el país, del cual se conserva el verso “Molino, molero, 
molino solo ‘standando”. Este fue recopilado por José Durand de Bartola Sancho 
Dávila (1883-1977), sobrina de la ex esclava Juana Irujo de quien la aprendió.26  

Ya hemos visto que el informante tiene como referente siempre la tradición 
familiar. La versión modernizada de Caitro Soto27 es como sigue:

A sacá’ camote con el pie,
a sacá’ camote con el pie

María del Carmen taba’ buena,
de repente hocico ya quemó;

23 Al parecer Caitro Soto altera la versión original y le agrega el nombre de Eusebio “Pititi” Sirio 
(1951-2001), ex cajonero y bailarín de Perú Negro. Ver Andrade (1997).

24 Se puede mencionar, a grosso modo, platos como el cau cau o mondongo, la chanfainita, los 
anticuchos, etc. Ver Rosario Olivas Weston (1996), (1998) y (1999).  

25 Según Tompkins (2011), esta fue descubierta, en la zona de Chincha y Cañete, por  Ronaldo 
Campos de la Colina (1927-2001), cajoneador, bailarín y ex director de Perú Negro.

26 Bartola Sancho Dávila fue una reconocida bailarina en las fiestas criollas de las Pampas de 
Amancaes. Ganó el concurso de baile de 1927, 1934 y 1939, por lo que es recordada como la 
“Reina de la Marinera”. Ver Áscuez (1983).

27 Comparativamente, la versión cantada de Lucila Campos (1938- ) viene acompañada por un coro 
de voces e instrumentos como la guitarra, el cajón, la tumba, el bongó y la quijada.
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molino, molino, molinar
molino sólo ta’ andando

A sacá’ camote con el pie,
a sacá’ camote con el pie

Andá uté, negro Fraicico, que allá ‘tá capitulero;
luego que empuña la plata
y el papelito afrojá’
irá uté’ derechito
a otra parroquia a votá’

Quebranta boriquita
boriquita quebranta

Que remonio de borica,
que no quiere caminá’

A sacá’ camote con el pie,
A sacá’ camote con el pie 
    (p. 70)

Esta canción está compuesta por una suma de hechos que ocurren a diferentes 
personajes, a manera de un collage. El referente aludido es la vida en el campo y el 
tiempo no es otro que el de la hacienda. Como explica Caitro Soto, “antes se molía 
a pulso la caña en el trapiche” (p. 71) y un buen día el molino se moderniza con 
un motor, por eso la canción expresa además la sorpresa del interlocutor porque el 
“molino solo ‘tá andando” (p. 70). 

La estrofa central más bien expresa la circunstancia de las elecciones en el que 
Fraicico28 se le dificulta su votación y debe movilizarse a otro lugar. El estribillo 
recuerda que en otro tiempo se trabajaba descalzo la tierra y, por tanto, al prepa-
rarse el camote en la fogata se retiraba caliente con ayuda del pie. Al menos es lo 
que explica con detalle Caitro Soto, y lo mismo refirió el músico Orlando “Lalo” 
Izquierdo (1950- ) en una conversación personal. 

El segundo aspecto que llama la atención en el testimonio de Caitro Soto es que 
algunas de sus canciones intentan reproducir el habla del afroperuano como, por 
ejemplo: “Pobre negrito” (p. 61), “Zamba malató” (p. 64),  “A saca’ camote con el 
pie” (p. 70), “Yo tengo dos papás” (p. 74), “Curruñao” (p. 76), “Canto a Cañete” (p. 
78) y “Toro mata” (p. 80). Es decir, de doce canciones del repertorio musical, siete 

28 Este es el nombre común que alude al negro como personaje en la literatura, como puede apre-
ciarse en los cuentos de Nicomedes Santa Cruz, Antonio Gálvez Ronceros, Cronwell Jara y 
Gregorio Martínez. En la tradición oral y musical afroperuana es conocida la llamada de fuga: 
“Fraicico, bota frifró / que son comé veranique” o, mejor dicho, “Francisco, bota los frejoles que 
vamos a comer venado”.
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presentan un registro que se vale del alfabeto ortográfico para representar los proce-
sos fonéticos del habla de los pobladores de la etnia  afroperuana. Asimismo, esto se 
percibe en algunos fragmentos de canciones que aparecen en el presente testimonio.

María del Carmen Cuba (1999, p. 25) explica que “la escritura fonética (a di-
ferencia de la escritura normativa) puede reflejar de manera más fiel el habla de los 
pobladores”. Cabe agregar que, según la lingüista, no hay características exclusivas 
de la etnia negra, pues estas se encuentran amalgamadas con otros rasgos del habla 
popular en general y del habla popular de la costa, así como rasgos de poblaciones 
indígenas en el aspecto fonético o léxico. Ya con anterioridad, Fernando Romero 
(1987) ha demostrado, con anterioridad, que el negro que llegó al Perú pasó por un 
proceso de transculturación lingüística, estuvo bajo la influencia de lenguas como 
el castellano, el quechua, entre otras.  

En el análisis de estas canciones de Caitro Soto, es posible observar algunos 
fenómenos fonéticos, los que voy a reunir básicamente en tres grupos. En primer 
lugar,  fenómenos del habla popular, en general, por ejemplo: a) que ‘tá en la canasta 
(p. 74) ‘está’, molino solo ‘ta andando (p. 70) ‘estaba’, lo mismo ‘ta bueno (p. 74) ‘está’; 
que ‘tan guardando (p. 74) ‘están’; b) pa’ bailar el alcatraz (p. 82) ‘para bailar’, po’ co-
chino (p. 76) ‘por cochino’; lampa pa’ trabaja (p. 78) ‘para trabajar’, una negra pa’ vivir 
(p. 55) ‘para vivir’.

En segundo lugar, fenómenos del habla popular de la costa que comparte la 
etnia negra, como por ejemplo: a) elisión de /s/ al final de la sílaba o de palabra, 
como: te comite a mi curruñao (p. 76) ‘comiste’, lo ha visto uté  (p. 76) ‘usted’; b) elisión 
de /r/ de la sílaba o de palabra, tal como: los negritos salen pronto a zapateá (p. 78) 
‘zapatear’, agarran lampa pa trabajá (p. 78) ‘trabajar’, a sacá camote (p. 70) ‘a sacar’, a 
votá (p. 70) ‘votar’; c) uso de /r/ por /l/, como: y el papelito afrojá (70) ‘aflojar’. 

En tercer lugar, fenómenos fonéticos exclusivos del habla de los negros y del 
grupo étnico cañetano, a saber: a) uso de /r/ por /rr/, como en: quebranta boriquita 
(p. 70) ‘borriquita’, a otra paroquia (p. 70) ‘parroquia’; b) elisión de /d/ en la última 
sílaba, delante de vocal y elisión silábica, como: que pronto se lo ha llevao (p. 76) ‘lle-
vado’, irá uté derechito (p. 70) ‘usted’; c) reforzamiento de vocal acentuada, tal como: 
mañana comemos caine (p. 80) ‘carne’, tu dedo goido (p. 76) ‘gordo’; d) uso de /r/ por 
/d/ y viceversa, como: que remonio (p. 70) ‘demonio’ .   

Me ha parecido necesario detenerme en este tema poco conocido en nuestro 
contexto. Salvo el encomiable estudio de Fernando Romero (1987), que explica 
la transculturación lingüística del negro africano en el continente americano y el 
lenguaje que desarrolló en la costa peruana, así como los trabajos de María del 
Carmen Cuba (1996) y (1999), sobre el habla del negro de la costa sur en Chincha; 
los estudios etnolingüísticos en el Perú no han demostrado mayor interés en este 
campo de investigación recientemente. Por lo tanto, hay un vacío que bien merece 
ser atendido en un futuro inmediato.  
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Para terminar, la canción y la música afroperuanas han sido compuestas recu-
rriendo a la tradición oral y popular de las diferentes comunidades, en un esfuerzo 
por recopilar, recuperar y mantener viva la memoria del pasado, tan doloroso como 
la esclavitud y la diáspora africana durante la Colonia o tan difícil en la hacienda 
algodonera o cañavelera en tiempos republicanos, así como la realidad de extrema 
pobreza y discriminación en época más contemporánea. 

El profesor Hodge (1999, p. 163-164), afirma que la canción como “una forma 
multisemiótica, en la que la letra, la música y la interpretación tienen su propio 
significado potencial, con la posibilidad de transmitir contenidos ideológicos que 
normalmente tiene mayor importancia que el significado verbal aparente”. Consi-
dero que la canción afroperuana es tanto la expresión de una cultura como de una 
ideología, una manera de pensar y percibir el mundo, y habría que agregar, que esta 
propicia la reafirmación de una identidad. 

El filósofo y sociólogo Zygmunt Bauman (2010, p. 40) ha dicho que “la iden-
tidad se nos revela sólo como algo que hay que construir desde cero o elegir de 
ofertas de alternativas y luego luchar por ellas para protegerlas después con una lu-
cha aún más encarnizada”. Creo que el testimonio afroperuano contribuye enorme 
y significativamente en la reafirmación de la identidad cultural, ya no solo de un 
individuo sino la de una colectividad. Ese es el aporte y el valor que revela la lectura 
del testimonio personal de Caitro Soto y, más, al oír sus canciones. Y si se trata de 
una lucha, en términos de Bauman, opino que su voz, testimonio y música se opone 
a aquellos que pretenden desvalorar lo afroperuano.
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Resumen 
Estudia la producción intelectual previa de Salazar Bondy, sus artículos publicados 
entre los años 1950-1964 donde fue gestando los temas que más tarde se convir-
tieron en una de las críticas más duras al tradicionalismo limeñista del siglo XX 
con el ensayo Lima la horrible (1964), donde realiza un escrupuloso análisis de las 
costumbres, la literatura, la pintura y otras expresiones artísticas y sociales lime-
ñas que considera parte de este tradicionalismo y, en consecuencia, proyectan una 
imagen conservadora y pasadista sobre la ciudad y la sociedad. El estudio permite 
conocer cuáles fueron las ideas y presupuestos sobre los que partió para escribir su 
conocido ensayo.
Palabras clave: Sebastián Salazar Bondy, Tradición, Tradicionalismo, Crítica, 
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Abstract
He studies the previous intellectual production of Salazar Bondy, his articles publi-
shed between the years 1950-1964 where he was gestating the topics that later be-
came one of the hardest criticisms of the Limeñista traditionalism of the twentieth 
century with the essay Lima the horrible (1964), where he performs a scrupulous 
analysis of the customs, literature, painting and other artistic and social Lima that 
he considers part of this traditionalism and, consequently, they project a conserva-
tive and pasadista image about the city and society. The study allows us to know 
what were the ideas and budgets on which he left to write his well-known essay.
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Introducción

Hacia la década de 1950, la coyuntura política y económica mundial —marcada por 
la Guerra de Corea y la reconstrucción de Europa— colaboró significativamente 
con el crecimiento de las exportaciones, la inversión extranjera y el mejoramiento 
de la salud y educación pública del Perú (Contreras y Cueto 2004, pp. 297-299). 
Fue durante el gobierno del general Manuel Odría (1948-1956) que se en Lima 
construyeron los edificios del Mercado Central, el Ministerio de Educación y el 
Hospital del Empleado Edgardo Rebagliati, además de otras grandes obras para la 
industrialización de las regiones. La vida cotidiana de la capital también se vio muy 
favorecida, ya que se construyeron nuevas avenidas, creció el número de vehículos, 
se mejoró el transporte público y en las casas ya no solo había radios sino también 
televisores que permitían a las familias limeñas estar en contacto directo con no-
ticias, imágenes e ideas de otras ciudades de la ciudad y del mundo. Aunque la 
vida en el campo aún conservaba las dinámicas de la economía latifundista, la vida 
urbana se caracterizará por su rápida modernización y su continuo contacto con la 
cultura de masas del mundo contemporáneo.  

En este contexto social y cultural se encuentra situada la obra literaria y perio-
dística más importante de Sebastián Salazar Bondy (1924-1965). Interesado por la 
poesía, la dramaturgia, la crítica literaria y la crítica de arte desde muy joven, su 
obra demuestra un vivo interés por explorar los diferentes elementos que componen 
la compleja realidad social, cultural y artística de la sociedad limeña, así como por 
cuestionar todo tipo de orden o prejuicio que impidiera consolidar una sociedad 
más democrática y solidaria. No es extraño descubrir que sea él uno de los primeros 
escritores de su tiempo en constatar que en la capital peruana aún prevalecían las 
diferencias de clases y ciertos grupos sociales gozaban de muchos privilegios frente 
a la gran mayoría. Por más que se estuvieran construyendo grandes edificios y se 
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modernizara el transporte, los servicios sociales y hasta la educación, la capital pe-
ruana aún mantenía una estructura social conservadora y profundamente desigual. 
Las riquezas se encontraban bajo el poder de la oligarquía limeña (Cotler 1978), las 
tierras de cultivo pertenecían a los pocos miembros de la Sociedad Nacional Agra-
ria y muchas minas estaban en manos de empresas extranjeras. La ansiada reforma 
agraria, prometida por sucesivos gobiernos, nunca llegaría a hacerse realidad, y las 
diferencias socioeconómicas entre las familias adineradas y la clase media se redu-
jeron muy poco.

Otro elemento que refleja la estructura conservadora de la época es la vigencia 
del tradicionalismo limeñista. Bajo la retórica ya implantada de aquella «Lima que 
se va», algunos de los escritores de la generación del Centenario seguían insistien-
do en la representación antañona de la ciudad y la mirada nostálgica del pasado. 
En 1953 se realizó un ciclo de conferencias titulado «Lima irreparable», donde 
Luis Alayza y Paz Soldán, José Gálvez y Raúl Porras Barrenechea recordaron la 
historia colonial y lamentaron los recientes cambios ocurridos en la capital. La 
charla de Porras, titulada «El río, el puente y la alameda» (que aparece en una 
edición de la Pequeña antología de Lima publicada en el año 1965) tiene interesan-
tes reflexiones sobre la identidad cultural limeña y propone una mirada amplia y 
diversa sobre la tradición cultural de la capital. Sin embargo, no dejan de haber 
momentos en los que su prosa vuelve a remitirse al mito pasatista limeño. El río 
Rímac es el «obrero silencioso en la fecundación de la tierra y creador oculto de la 
fuerza motriz» (1965, p. 365) y la huerta de Pizarro (ya desaparecida en el momen-
to en que escribe) es «un recuerdo sugestivo» que los limeños deben intentar no 
olvidar (Porras 1965, p. 378). Y como es de esperarse, Porras no deja de ocultar su 
desagrado con la arquitectura moderna, pues dice que no se ajusta al «espíritu» de 
la ciudad. El edificio de vidrio de estilo norteamericano, por ejemplo, está reñido 
con el concepto de la vida familiar, de ese hortus clausum colonial resguardado por 
celosías y ventanas. Es tiempo de volver a la vivienda «[…] clara, amplia, silencio-
sa, con el olor y el aire de nuestro propio paisaje y de nuestras necesidades morales 
[…]» (Porras 1965: 396). 

Como se sabe, Salazar Bondy fue el autor de una de las críticas más duras al 
tradicionalismo limeñista del siglo XX. En su ensayo Lima la horrible (1964), rea-
liza un escrupuloso análisis de las costumbres, la literatura, la pintura y otras ex-
presiones artísticas y sociales limeñas que considera parte de este tradicionalismo 
y, en consecuencia, proyectan una imagen conservadora y pasatista sobre la ciudad 
y la sociedad. Sin embargo, nuestro interés no se encuentra en este libro sino en 
aquellos artículos publicados en los años anteriores —específicamente, entre los 
años de 1950 y 1964—, donde el escritor empezó a escribir sobre estos temas por 
primera vez. Por medio de este recorrido será posible conocer un poco más cuáles 
fueron las ideas y presupuestos sobre los que Salazar partió para escribir su cono-
cido ensayo.
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Tradición y tradicionalismo

Para poder conocer la naturaleza del tradicionalismo limeño al que aquí hemos 
hecho referencia antes es necesario determinar qué semejanzas y qué diferencias 
existen entre los conceptos de «tradición» y «tradicionalismo». Según Karen San-
ders, la tradición es el conjunto de conocimientos, referentes culturales y prácticas 
que tienen como función articular el pasado con el presente de una comunidad o 
grupo social:

Las tradiciones representan la ordenación de la materia bruta del pasado: se re-
cuerdan algunas cosas y otras se olvidan a propósito, pero todo está estructurado 
de tal manera que el pasado viene a tener significado para que —también— el 
futuro pueda tener sentido. (Sanders 1997, pp. 83-84) 

La identidad de un país o una clase social es producto de la manera en que 
un pasado es narrado, sea para la misma comunidad como para los que no per-
tenecen a esta comunidad y desean saber cómo es ella. Este pasado está funda-
mentado en personas, libros, relatos orales, instituciones, ceremonias y diversos 
tipos de acontecimientos que se revelan, ocultan, mantienen o suprimen según 
el modo narrativo en que se cuentan (Sanders 1997, p. 84). Así, la tradición es la 
base fundamental sobre la que una sociedad vive y preserva su cultura para las 
generaciones futuras. Si ella no se practica y transmite, cae en el olvido y desa-
parece porque ya no servirá para integrar y definir a la comunidad. La tradición, 
por tanto, debe ser dinámica y activa, pues se encarga de comunicar y afianzar 
en el presente y luego en el futuro los conocimientos y prácticas que distinguen y 
definen a una cultura. 

Por su parte, el tradicionalismo también se interesa por preservar los cono-
cimientos y las costumbres del pasado para que sean recordados por los hombres 
y mujeres del presente y las generaciones venideras. Pero a diferencia de la tradi-
ción, es intolerante a la transformación de las formas que sirven para recordar el 
pasado. El tradicionalismo se obstina en hacer una rígida selección de lo que se 
debe o no se debe recuperar en el presente, esforzándose lo más posible para que 
estas formas que recuerdan el pasado se mantengan iguales el periodo de tiempo 
más largo posible. No es extraño, por tanto, que se resista a los cambios y a la 
crítica. Así, mientras que la tradición tiende a tener una mirada abierta, dialéctica 
e integradora sobre la realidad y sobre sí misma (o sea, sobre el modo en que se 
recuerda el pasado para el presente y el futuro), el tradicionalismo más bien tiene 
una mirada cerrada y discriminante, pues lo que hace es jerarquizar ciertas formas 
de tradición sobre otras, visibilizando algunas e invisibilizando otras. Su interés 
está en determinar cuáles son los saberes oficiales y cuáles no y, a la larga, en crear 
situaciones de dominio en el campo de la realidad y en el campo de la representa-
ción de la realidad. 
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Admiración por la Colonia y redescubrimiento del Perú

Casi siempre se ha dicho que Salazar Bondy fue un acérrimo enemigo de la Colonia 
(Velázquez 2002), pero esta idea puede cambiar si nos acercamos a los textos que 
empezó a publicar a comienzos de los años cincuenta. Esto lo descubrimos si nos 
acercamos a dos poemas publicados en el diario La Prensa y que, precisamente, tie-
nen mucha afinidad con el tema colonial. Uno de ellos se titula «Desde el balcón» 
y el otro, «Plaza de Armas», incluye versos como estos:

Rostro del pueblo que calla y espera
Bajo la sombra de la crujiente catedral
Donde Pizarro puso su cadáver
Como la ardiente piedra de la fundación.

Plaza de Armas, niñez dorada y distante,
amor primero y últimas miradas a la dicha (1950).

En la primera estrofa podemos observar que la Catedral y la figura del con-
quistador Francisco Pizarro se evocan como los ilustres símbolos de la tradición 
colonial y son vinculados al momento de la fundación de la ciudad de Lima. En la 
segunda, los dos versos recuerdan la Plaza de Armas desde los ojos de la infancia 
del propio poeta. 

El entusiasmo por el tema colonial no solo será poético. Dos años después, en 
1952, Salazar gana el Premio Nacional de dramaturgia con Rodil, una obra que 
recuerda la heroica defensa que realizó el mariscal español José Ramón Rodil de la 
Fortaleza de Real Felipe en el Callao, inspirada a su vez en una pieza de teatro de 
mismo nombre escrita por Ricardo Palma en el año 1851 (Salazar 1952). En el mes 
de enero del año 1953, por el aniversario de la capital, Salazar publica un artículo 
en el que se recuerda la llegada de los españoles al valle del Rímac y el acto de fun-
dación de la ciudad. La breve narración describe a Francisco Pizarro divisando el 
paisaje que muy pronto albergará a la ciudad:

El hombre miraba desde una altura la tierra apenas verdecida, y distinguía a lo 
lejos el mar abrazado por las dos salientes de la bahía […]. La ciudad ya estaba allí, 
en las imágenes que el vencedor animaba sobre la soledad de la pequeña campiña. 
(1953a) 

 Para Salazar, el momento de la fundación tiene mucha importancia porque re-
fleja la voluntad de los hombres —en este caso, los conquistadores españoles— por 
dar inicio a una nueva civilización. 

El tópico colonial se encuentra también en los artículos que escribirá so-
bre las Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma. En el año 1953, por los ciento 
veinte años del nacimiento, Salazar afirma que la ciudad de Lima se encuen-
tra en deuda con la memoria de Palma porque no se preocupa por incentivar 
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el interés en su vida ni en su obra. De hecho, apenas existe una pequeña calle 
que recuerda su nombre: «Falta el monumento que perennice su obra y mues-
tre nuestra gratitud para con su celo de literatura y su labor de bibliotecario» 
(1953e). Salazar también hace algunas afirmaciones sobre la obra literaria 
del escritor. Según él, las Tradiciones fueron «la realización de aquel museo 
del pasado nacional» en el que se funda «una mitología exclusiva del Perú» 
(1953b). En otro artículo publicado en el año 1958, Salazar no solo vuelve 
a recordar a Palma —pues ahora es el 125 aniversario de su nacimiento— 
sino a defenderlo de aquellos que lo acusan de ser un escritor «provincial» y 
carente de «la grandeza del gran poeta» (1958a). Por el contrario, no se debe 
olvidar —como ya lo dijera Porras— que Palma fue el segundo fundador de 
la ciudad, pues fue el que permitió a los limeños conocer y profundizar en 
su más honda realidad. Así como París no se puede imaginar sin Balzac y 
Río de Janeiro sin Machado de Assis, las letras peruanas carecerían de una 
marca decisiva si no es que no se contara con las Tradiciones. Por más que el 
rostro perricholesco de la ciudad moleste a algunos, «[…] es imposible ver a 
nuestra capital sin ese perfil cortesano que le dio Palma, y calles, plazas, mo-
numentos, que ahora recorremos evocando las leyendas que él revivió o creó, 
perderán su encanto» (1958a). 

Salazar aprecia especialmente la habilidad de Palma para revelar la vida coti-
diana del virreinato, pues permite al lector ingresar a ese trasfondo humano que 
suele estar vedado a los investigadores de la historia: “Afortunadamente no fue 
historiador. Si lo hubiera sido, nos habría dejado solamente un buen texto de con-
sulta”. La habilidad del escritor se encuentra en haber tomado los documentos y 
testimonios del pasado como puntos de partida de una fantasía que logra develar 
“las verdades ocultas, las que no aparecen en los viejos papeles que maneja el histo-
riador” (1958a). Gracias a que tomó el camino de la literatura y no el de la historia, 
sus Tradiciones logran revelar la «noción viva» del pasado. Poco más adelante, aña-
de: «¿Qué importa si algo —poco o bastante— de lo que contó no fue cierto, si fue, 
como reza el proverbio italiano, “ben trovato”?» (1958a) A Salazar no le preocupa 
que la historia se recree con exactitud si es que la ficción colabora con la eficacia 
artística de los relatos. 

La afinidad de Salazar con los temas y la literatura inspirada en la Colonia pro-
viene en principio del prestigio que tenía el tradicionalismo en su tiempo. Nacido 
en el año 1924 y criado en una familia de clase media limeña, el escritor es hijo de 
esa época en que la literatura más celebrada era aquella vinculada con el prestigio-
so pasado de la capital —a sus once años, Lima celebraba con mucha pompa sus 
400 años de fundación— o aquella que intentaba explorar un poco más el mundo 
criollo, como lo empezaron a hacer escritores como José Diez Canseco y Manuel 
Beingolea. No obstante, la mirada de Salazar hacia la Colonia no siempre será 
igual. Poco a poco y a partir de una serie de experiencias personales, nuevas lecturas 
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y afinidades políticas, el escritor empezará a descubrir y finalmente a cuestionar el 
carácter ideológico de todo aquello que estuviera relacionado con ella. 

Una experiencia que sirvió mucho para ampliar su perspectiva sobre la litera-
tura y el teatro y redescubrir la relación afectiva e intelectual con su propio país fue 
la temporada que vivió en la ciudad de Buenos Aires entre 1947 y 1951. Además 
de conocer el círculo literario bonaerense, entrar en contacto con el teatro de van-
guardia y colaborar en revistas tan importantes del momento como Sur, fue en esta 
ciudad donde, según confesión propia, Salazar descubrió el «Perú real» y no el Perú 
“de los himnos, de los símbolos” (2003, p. 41). Gracias al acceso a información 
estadística que tuvo la oportunidad de conocer, el escritor descubrió que el país de 
donde provenía era uno de los más hambrientos, semicolonizados y de mortalidad 
infantil más alta en América: en pocas palabras, «uno de los países más tristes del 
universo» (2003: 41). Salazar recordará en más de una ocasión este momento de su 
vida, pues le permitió ver su propio país, su país natal, desde una perspectiva nueva 
y realista: 

A través de la nostalgia del país natal y de los míos, por un conducto sentimental, 
fui hallando, en el extranjero, la verdad. Un día, del cual no recuerdo la fecha pero 
sí la luz y el sonido, me di con una deslumbrada certeza. Mis lecturas de los días 
anteriores a esa jornada de descubrimiento no habían sido literarias. No leía, devo-
raba textos de cifras, datos estadísticos, de cuadros sinópticos aparentemente ári-
dos. A través de dichos guarismos secos, irrebatibles por su sequedad, encontré los 
hechos patéticos que me revelaron mis deberes de escritor, de intelectual. (1960a) 

Como puede observarse, esta nueva información que recibe le hace descubrir 
un país que estaba oculto a sus ojos mientras vivía en él. El cambio de lugar y la 
distancia tienen un efecto tanto en el ámbito intelectual como en el ámbito emo-
cional del joven escritor. 

A su regreso a Lima, Salazar retomará la vida literaria y dará inicio a una inten-
sa vida periodística y cultural. En diferentes diarios y revistas limeños —y muchas 
veces usando diferentes pseudónimos para no acaparar tanto protagonismo a ojos 
de sus lectores—, el escritor utilizará sus columnas como una tribuna para tocar te-
mas que siempre estaban relacionados con la literatura, el teatro, las artes plásticas, 
la música y la arquitectura. Para Salazar es necesario despertar en el ciudadano la 
inquietud crítica, pues la cultura no solo consiste en acumular conocimientos o vi-
sitar exposiciones de arte sino también en motivar el debate de las ideas y propiciar 
la reflexión sobre el modo en que cada creador —escritor, pintor o arquitecto— se 
relaciona con su tema. Así, su preocupación no está solo en informar sobre las obras 
teatrales del momento, las nuevas revistas literarias o la última exposición de un 
artista extranjero sino en reflexionar sobre cómo actividades como estas sirven para 
intercambiar ideas con el público, debatir sobre las corrientes literarias del momen-
to o pensar en las maneras en que se puede ofrecer un mayor acceso a la cultura 
(Susti 2014a, p. 17). Para él, la visión crítica de un periodista debe ser más amplia y 
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no limitarse a aquel tema en el que es especialista y es por ello que en sus columnas 
también encontramos comentarios sobre el urbanismo, los parques de la ciudad, la 
nueva música popular andina que se canta en los coliseos, las políticas culturales del 
Estado o hasta el maltrato a la comunidad de amueshas en la selva. 

La lectura de la obra crítica de José Carlos Mariátegui

Otro momento importante en la historia del pensamiento de Salazar es el 
que corresponde a la lectura que hace de los ensayos de José Carlos Mariáte-
gui a mediados de los años cincuenta.1 El escritor admira el modo en que el 
Amauta se enfrentó tanto al tradicionalismo limeñista de su tiempo (Salazar 
1954) como a la crítica literaria, que no ejercía su labor como era debido 
porque siempre era indulgente con las obras que comentaba (Calle 2016). Con 
su rechazo, Mariátegui no solamente buscaba una literatura que asuma el 
problema nacional de una manera más realista sino un cambio necesario en 
el orden social vigente (Mariátegui [1928] 1977). 

Actitud parecida se puede encontrar en los ensayos de Sebastián Salazar Bondy 
a partir de este momento. Al igual que su mentor, el escritor también resaltará 
tanto la necesidad de terminar con esa literatura de evasión y juegos estéticos (la 
«mal llamada tradición») y hacer frente a ese tipo de crítica que siempre se muestra 
condescendiente. Tal como lo señala en una columna titulada “Los críticos del 
crítico”, Salazar desconfía de esas alianzas e «influencias extrañas» que establece la 
crítica y que impiden un juicio honesto e imparcial. En vez de servir para señalar 
lo bueno sobre lo malo o lo pésimo, la crítica ha terminado por consentir cualquier 
tipo de expresión, convirtiendo las columnas de los diarios en «una suerte de de-
coración amable y cortesana» (1954c). En realidad, la función del crítico es sobre 
todo orientadora y pedagógica, pues debe ofrecer a los lectores los instrumentos 
necesarios para que aprecien el objeto artístico y enseñar dónde radica la falla y el 
acierto de la obra.  

Pero además de promover una crítica comprometida y libre de consensos, Sala-
zar también se encuentra en la búsqueda —como también hiciera Mariátegui— de 
una literatura realista más comprometida con el presente “que conmueve e inquieta” 
(1954a). En una columna dedicada a las características del arte contemporáneo, 
Salazar sostiene que el escritor y el artista «son testigos obligados a deponer sin 
disimulos sus acusadoras verificaciones» cuando se trata de hacer arte o literatura 
(1955b). La tarea de todo creador consiste en revelar las injusticias y la discrimina-
ción que se cometen día a día contra la sociedad, no en ocultarlas o ser indiferente a 
ellas. Sin embargo, esta obligación no es una negación de la vida del propio escritor 

1 Un interesante aporte a la lectura de Mariátegui realizada por Salazar Bondy se encuentra en la 
conferencia ofrecida por Ricardo Portocarrero en el Coloquio Sebastián Salazar Bondy: Todo esto es 
mi país, organizado en el año 2015 por la Universidad de Lima (VV.AA. 2017). 
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sino una afirmación vital. Tal como lo dice en una conferencia suya titulada «El 
deber del escritor en un país subdesarrollado», Salazar concluye que el propósito 
del realismo literario se funda en una «alegría futura, el bienestar colectivo, la di-
cha de poseer en común lo que se crea en común» (1960a). La literatura no solo es 
vista como un medio para revelar los problemas actuales, sobre los que el escritor 
debe prestar constante atención, sino también para buscar una sociedad mejor, una 
utopía. 

Es precisamente en esta conferencia, presentada en un congreso de escritores en 
Chile, donde Salazar vuelve a citar el ensayo “El proceso de la literatura”:

Suscribo, por ello, pese a que no participo, de su fundamento, marxista, una frase 
de José Carlos Mariátegui, con la cual concluyo estas palabras que son, a la postre, 
la confesión de una experiencia personal: «Mi voluntad es afirmativa, mi tempe-
ramento es de constructor y nada me es más antiético que el bohemio puramente 
iconoclasta y disolvente, pero mi misión ante el pasado (y ante el presente) parece 
ser la de votar en contra» (1960a).

Para Salazar, el compromiso con la realidad corresponde a la visión de una 
sociedad futura, ya que obedece a una voluntad afirmativa y constructiva. Este 
compromiso, además, no obedece a una actitud superficial ni a ciertas ideas pasa-
jeras, como tampoco a un deseo destructivo y negativo sino más bien creador. Es 
significativa la pequeña variación en paréntesis que se agrega hacia el final de la 
cita.2 En vez de decir que el “voto en contra” solamente se dirige hacia el pasado, 
como hace Mariátegui, Salazar sugiere que este voto también debe estar dirigido 
“ante el presente”. Así, su apuesta no solo responde ante la tradición heredada sino 
ante la realidad actual que le motiva a actuar. 

La preferencia de Salazar por el realismo también se encuentra en su opinión 
sobre la historia de la pintura en el Perú. Según Salazar, es importante que el pintor 
pueda transmitir un mensaje que pueda ser entendido por el espectador (1954b), 
pero esto no es lo que ocurre con el arte colonial, que es la expresión de una re-
presión: en vez de representar la contingencia de la vida cotidiana, la pintura de la 
Colonia fue siempre un arte «publicitario» que sirvió para difundir los valores de 
una nueva cultura y una nueva religión (1955c). En ella se representan a los corte-
sanos, los santos, los encajes áureos y las figuras celestiales, pero nunca la realidad 
histórica el país. Esta lejanía entre el Perú y la realidad se mantendrá aún en el  siglo 
XIX. Ignacio Merino vivió durante una temporada en el país, pero eligió dedicarse 
a representar «la exterioridad falsamente universal y a la moda» (Salazar 1955c), 
mientras que Francisco Lazo realizó un tímido acercamiento hacia el Perú, pero 
casi toda su obra siguió los preceptos artísticos europeos. Sucederá lo mismo con 

2 La oración original es: «Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, 
mi temperamento es de constructor y nada me es más antiético que el bohemio puramente icono-
clasta y disolvente; pero mi misión ante el pasado, parece ser la de votar en contra» (Mariátegui 
1977 [1928], p. 229). 
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los pintores peruanos románticos, cuyas obras remedaron cada detalle de la versión 
de los cuadros que copiaban (Salazar 1955d). Solo algunos pintores como Pancho 
Fierro superan «una primera capa de la represión y llevan a cabo así el primordial 
acercamiento a nuestra verdad» (Salazar 1955c). Otro esfuerzo lo llevó a cabo el 
Indigenismo, pues abrió «la compuerta de la censura» y permitió el ingreso del 
hombre, la tierra, la naturaleza y la vida de los peruanos como elementos dignos 
de ser incluidos en una pintura sin rubor ni desdén (Salazar 1955e). Sin embargo, 
estos ejemplos son muy escasos. La mayoría de las veces los artistas olvidan que su 
compromiso tiene al final un carácter moral:

[…] no hay arte sin función ética, entendida esta como compromiso para una so-
ciedad y un tiempo, y de que, asimismo, es fundamental en el artista completo un 
anhelo vital de comunicarse con los demás por medio de sus creaciones. (Salazar 
Bondy 1955c) 

Al involucrarse con la sociedad, el arte cobra una dimensión ética, pues se rela-
ciona con los demás. Si no se alcanzara esta relación, su propósito y anhelo vital se 
echarían a perder y perdería su capacidad para oponerse a los elementos anquilosa-
dos y establecidos de la sociedad.

Otro campo que no puede olvidarse en esta relación entre Salazar y el realismo 
se encuentra en el teatro y la literatura que escribió. Luego de publicar una poesía 
hermética y expresionista y algunas comedias y juguetes que se inspiraban en el 
teatro del absurdo, Salazar escribe piezas como No hay isla feliz (1954) y Algo que 
quiere morir (1956), que se inspiran en la vida de personajes que padecen los brus-
cos cambios económicos y sociales del país en esos años. Este realismo también se 
revela en libros de cuentos como Náufragos y sobrevivientes (1954e)3 y Pobre gente de 
París (1958g), que describen y profundizan en los nuevos espacios y problemáticas 
urbanas.  

No obstante, tal vez el aspecto más importante en este regreso a las ideas de 
Mariátegui se encuentra en el lugar que poco a poco le empieza a dar al significado 
de la tradición en sus columnas. Desde sus reflexiones sobre la ciudad, sobre la li-
teratura y sobre las políticas de las autoridades relacionadas con la ciudad, Salazar 
estará cada vez más interesado por las diferentes maneras de relacionarse con el 
pasado, así como por el trasfondo ideológico que hay detrás del tradicionalismo. 

Tradición y tradicionalismo en la ciudad 

Uno de los temas que más le preocupan a Salazar Bondy es el peligro en que se en-
cuentran los diferentes edificios, casonas y otros monumentos del Centro de Lima, 

3 En el cuento «Volver al pasado», incluido en este libro, una mujer descubre que el hogar de su 
infancia se ha convertido en un prostíbulo; en el cuento «Pájaros», el lector asiste al monólogo 
interior de una prostituta. 
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deteriorados por el descuido de sus propietarios y la indiferencia de las autoridades. 
Sin embargo, el escritor sabe que la amenaza que pende sobre estos inmuebles no se 
debe solamente al abandono en que se encuentran sino también la fiebre progresis-
ta, que no tiene reparos en derrumbar las casas viejas o cuadras enteras para luego 
levantar modernos edificios o construir largas avenidas. Así, lo que se debe buscar 
en la ciudad es el equilibrio entre lo antiguo y lo nuevo, entre la herencia cultural y 
las novedades que nos trae la historia: «la misión de una generación no es, por más 
revolucionaria que sea, cortar con todo lo que precede, sino encontrar el lazo sutil 
y profundo que la vincula con lo que ha sido y con lo que será» (1956a). En vez de 
adoptar una actitud iconoclasta ante el pasado, lo que se necesita hacer es intentar 
preservar el antiguo esplendor de la ciudad: 

Sin ser pasatista o futurista, se puede conciliar —como se concilia en otras partes 
del orbe— el afán de mejorar la vida presente con el deber de mantener dignamen-
te aquello que habla de cosas a las que los siglos dan el toque ilustre que llamamos 
tradición. A un país se le conoce y aprecia no solo por las obras que revelan su celo 
por alcanzar un alto grado de civilización para el pueblo, sino también por la ma-
nera cómo se hace hijo de sí mismo en la devoción por el patrimonio que conforma 
su personalidad eterna. (1956a) 

La conciliación entre el pasado y el futuro —y no la imposición de una visión 
sobre otra— permitirá salvaguardar los bienes heredados de la historia. La preser-
vación de la tradición es la manera en que un pueblo se hace “hijo de sí mismo” y 
poco a poco forma su “personalidad eterna”. 

Una opinión parecida a esta se encuentra en el artículo “Balcones apolillados y 
tradición”, en el que Salazar sostiene que no tiene propósito defender los inmuebles 
vetustos cuando estos solo envejecen y no sirven para entablar un contacto con el 
pasado. Por tanto, lo que se debe hacer es “seleccionar qué detalles o qué conjuntos 
de la ciudad son una lección de armonía, de cultura, de conformidad entre el hom-
bre y el medio” porque estos son los elementos que permiten “definir nuestro ser”, 
por más tormentoso y contradictorio que sea este (1958f). Así, lo que se busca es 
encontrar un equilibrio entre la tradición y el presente: “La etimología de la pala-
bra tradición alude a esa especie de posta que llevan a cabo unas generaciones con 
respecto a las otras, a las que preceden” (1958f). Tal como sucede en las ciudades de 
Europa, los limeños deben tener una tradición viva, no un pasado muerto. 

Sin embargo, el debate sobre la tradición no solo toca a los pasatistas o a los 
futuristas sino también a quienes desean recuperar el pasado por medio de la imi-
tación. Un tema que preocupará mucho a Salazar es la difusión del “neocolonial”, 
el estilo arquitectónico que pretende parecerse a las antiguas casonas de la Colonia 
pero que termina por no ser más que un añadido postizo:

Todo lo que pretende ser “neo-colonial” (horrible palabra que mistura la novedad 
con el pasatismo falsificado) es tan atentado como todo lo que es culto rastacuero 
a la modernidad a ultranza. (Salazar 1958g)
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Para el escritor, el neocolonial es tan inapropiado como ese afán por construir 
edificios exageradamente modernos en la ciudad porque ambas opciones terminan 
por ser falsos. Es un estilo que se viste de pasado pero que en el fondo no permite la 
comunicación con el pasado, como sí lo haría una construcción antigua debidamen-
te preservada. Este es el caso de los portales de Escribanos y Botoneros, construidos 
en los años cuarenta, o del Banco Internacional, que se encuentra frente a la Iglesia 
de La Merced. A este cuadro del Centro de Lima se suman las frígidas líneas del 
supermercado Monterrey, que colaboran con esa extraña mezcla de estilos que con-
vierten la ciudad en una «ácida ensalada». 

Estos últimos artículos demuestran que Salazar no piensa en la tradición como 
un elemento extraño y perteneciente al pasado sino como un factor que contribuye 
al devenir histórico del presente. La condición abierta permite integrar a la tradi-
ción los cambios que se producen en el tiempo y transmitir y fortalecer un sentido 
de identidad en quienes viven hoy y vivirán en el mañana. No ocurre así con el 
tradicionalismo, que se acerca al pasado de una manera artificial. 

Sin embargo, el tradicionalismo no se encuentra solamente en la arquitectura 
sino en el propio poder. En una serie de artículos que aparecen publicados en un 
lapso de pocas semanas, Salazar denuncia el modo en que la Municipalidad expulsa 
a los ambulantes de la ciudad con la ayuda de la policía con el pretexto de mantener 
y cuidar la imagen y el ornato de la ciudad pero, en realidad, con el fin de conservar 
la imagen idílica la ciudad colonial. Así, las autoridades utilizan sistemas parecidos 
a aquellos funcionarios zaristas que ocultaban a su monarca la realidad colocando 
fachadas de cartón para que no observe la suciedad de la ciudad o a aquellos países 
donde se encierra a los mendigos en la cárcel o el asilo para que los turistas no se 
lleven una mala idea de la situación (1960b). En estas dos situaciones —la de la 
canción criolla y la de los ambulantes en el centro de la ciudad— se descubre que 
el modo de preservar la tradición es equivocado y hasta nocivo. Por imponer una 
imagen ya no solo se crean efemérides ficticias, sino que hasta se justifica la des-
igualdad. 

Esta alianza entre el poder y el tradicionalismo no solo se expresará mediante el 
uso de la fuerza sino a través de la misma literatura. En un artículo titulado “Lima 
y lo limeño”, en el que se comenta la aparición de una colección de literatura limeña 
publicada por el Concejo Provincial de Lima, Salazar se pregunta si las obras que 
se incluirán en ella solo estarán dedicadas a la tapada, los balcones y las costum-
bres capitalinas o también contará con la de aquellos autores que no recurrieron a 
los lugares comunes para hablar de la ciudad. Desde hace mucho tiempo —señala 
el escritor— los escritores y los viajeros extranjeros han ensalzado o denigrado la 
ciudad, terminando por crear una literatura exterior y superficial que solo se ocupa 
por señalar las “particularidades de los hábitos sociales e individuales de los pobla-
dores de nuestra capital, generalmente con una gracia festiva que la hace singular” 
(1959a). No obstante, este tipo de literatura limita las muchas otras maneras de 
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entender y conocer la ciudad. En vez de hacer una antología solamente con escri-
tores satíricos y costumbristas, Salazar sugiere incluir a poetas como José María 
Eguren, cuyos versos escapan a la regla del tipismo limeñista:

¿No hay bastantes poemas de este artista que, aunque no nombren calles, lugares, 
costumbres, etc., son más cabalmente limeños que muchas coplas o crónicas con 
picarones y marineras? […] ¿acaso no se han dado escritores como Xavier Abril, 
Martín Adán, Emilio Westphalen, Javier Sologuren, Julio Ramón Ribeyro, En-
rique Congrains […] en los que bulle algo que puede ser llamado limeñidad o 
limeñismo no pintoresco? (1959a)

Con estos nombres, Salazar propone una tradición nueva para una ciudad que 
solo se ha interesado por visibilizar una parte de la cultura y la historia de Lima. En 
vez de lo “limeño”, que implica todo aquello relativo a la Colonia y el criollismo, 
Salazar propone la “limeñidad”, con lo que se podría conocer la ciudad a partir de 
nuevas formas. A partir de los escritores que menciona, podemos deducir que se 
refiere a esa ciudad representada en los versos de los poetas simbolistas y vanguar-
distas y al realismo literario de los años cincuenta. 

No obstante, estas imágenes no solo fortalecen la ideología colonialista, sino que 
también colaboran con hacer olvidar la importancia histórica de la capital peruana. 
En el artículo “Lima y su destino”, el escritor señala que este pasado decorado con 
salones, danzas y duelos amorosos ha hecho que se dejen de recordar aquellos mo-
mentos importantes de la historia de Lima que tanto influenciaron el destino de la 
nación (Salazar Bondy 1961a). La memoria de la capital ha sido sintetizada en la 
imagen de la Perricholi y otros personajes similares, sin tomar en cuenta a aquellos 
gobernantes que tuvieron que enfrentar a los enemigos y a aquellas personalidades 
cuyas palabras decisivas influenciaron en el destino nacional. Por otro lado, Salazar 
también deja entrever que este pasado inventado termina por ocultar los hechos del 
presente, pues no describe el proceso de la migración. En vez de mostrar la realidad 
de la capital —un lugar donde las culturas criolla y andina se enfrentan— se pre-
fiere poner la mirada en una ficción. 

Con todo, Salazar siempre cree que es posible recuperar el ideal social que se le 
ha encomendado a la capital:

Una ciudad es siempre una utopía, un proyecto de dicha común, de coexistencia 
humana y paz social. Lima no escapa a esa norma y no podremos estar conformes, 
aunque la embellezcan edificios gigantescos y pulule en ella una muchedumbre ya 
innumerable, si todos los días sus hombres —por lo menos sus hombres conscien-
tes— no luchan porque el arquetipo que está en el origen de la agrupación civil se 
cumpla en cierta medida. (Salazar Bondy 1961a) 

Según el escritor, la capital no debe dejar de buscar ese ideal social —la uto-
pía— que toda ciudad tiene de por sí. Más allá de lo sugestivo que puede parecer 
el pasado con su imaginario colonial o el futuro con sus prometedores edificios, se 
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tiene que alcanzar ese proyecto de unión y comunidad que merece toda sociedad 
humana. También hay que destacar que la búsqueda de esta utopía es el resultado de 
una disconformidad con la ciudad. Tal como lo hiciera Mariátegui contra el tradi-
cionalismo literario, Salazar lo hace lo propio contra el tradicionalismo en la ciudad. 

A pesar de que no haya muchos artículos en los que se le mencione, se puede 
decir que el concepto de utopía se encuentra casi siempre presente en el pensa-
miento de Salazar. Sus comentarios sobre los espacios públicos, el urbanismo, las 
relaciones sociales o el poder político siempre apuntan a buscar una comunidad más 
democrática y mejor conformada.4 No obstante, cabe destacar que esta aspiración 
no solo se origina en un ideal moral sino también cultural. Tal como dice en un 
artículo titulado “La ciudad que semeja al país”, el escritor subraya que el limeño 
contemporáneo debe aceptar que el mambo de Machaguay, el canto de Ima Súmac, 
la literatura de José María Arguedas o el folclor campesino que se presenta en las 
carpas son ya parte de la ciudad. Así, Lima debe ser consciente del complejo proce-
so que se está produciendo dentro de ella: 

[A]sí como [el provinciano] recibe el impacto de la metrópoli, así como cambia sus 
maneras y sus características, adopta, en cambio, otras cosmopolitas o citadinas, 
entrega, por medio de una sólida permuta, ciertos elementos propios y los incorpo-
ra a la personalidad de la urbe, la cual en seguida los adquiere y particulariza. En 
su última visita a nuestra capital, el famoso antropólogo Paul Rivet afirmaba que 
veía con agrado y satisfacción que Lima se estuviera convirtiendo en una población 
india. Y esto es cierto. La provincia ha traído aquí esta peruanísima contribución 
racial y ella se ha tornado limeña (Salazar Bondy 1956c) 

Salazar observa la ciudad como un escenario en el que se está produciendo un 
fenómeno social y cultural profundo. Literalmente, la ciudad ahora sí está pare-
ciéndose al país porque está conformada por una “población india” que contribuye 
con sus propias tradiciones y conocimientos. Además, no es solo el perfil del limeño 
el que sufre cambios sino el del propio migrante, quien poco a poco las costumbres 
y particularidades de la ciudad. 

Para Salazar, la tradición es el mejor medio por el cual el ciudadano limeño 
puede preservar su pasado, involucrarse con la historia de su ciudad y fortalecer su 
identidad cultural. De nada sirve conservar un edificio antiguo si será abandonado 
y terminará por deteriorarse, como tampoco servirá de mucho diseñar edificios que 
imiten las antiguas casonas virreinales porque no son las huellas verdaderas de la 
historia. Lo que se necesita es mantener «una especie de secuencia histórica que 
hace del presente una prolongación del ayer, una unidad del tiempo en el espacio, 
del tiempo en el hombre» (Salazar 1958c). Sin embargo, Salazar también descubre 
la necesidad de diferenciar la tradición del tradicionalismo. En consonancia con la 

4 Susti sostiene que la utopía de la que habla Salazar aspira a un “ideal-ciudad”, en el sentido de 
buscar un ideal de ciudad universal con el que se identifican todos los individuos (Susti 2016, p. 5).  
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crítica de Mariátegui, el escritor encuentra que el afán de las autoridades por pre-
servar la imagen colonial y criolla de la capital —sea por restringir el ingreso de los 
ambulantes migrantes al centro o por la publicación de una antología literaria que 
recuerda la Lima de antaño— limita significativamente la relación de los limeños 
con el pasado. En vez de conocer la profundidad histórica de la capital, como sí lo 
permite la tradición, este tradicionalismo presenta una imagen festiva y superficial 
del pasado, reduciendo la cultura de la capital a unos cuantos tópicos y ciertos per-
sonajes pintorescos. Finalmente, se puede decir que Salazar plantea la búsqueda 
una utopía que permita la superación de la desigualdad social y la integración de la 
diversidad cultural de la ciudad. 

Del pensamiento crítico a la acción política

Otro factor importante en la evolución del pensamiento crítico de Salazar se en-
cuentra en su acercamiento a la política. En el año 1955, Salazar se adhirió al Mo-
vimiento Social Progresista, partido político recientemente fundado por Alberto 
Ruiz Eldredge, Efraín Ruiz Caro y su hermano, el filósofo Augusto Salazar Bondy, 
convirtiéndose muy pronto en un activo participante y además en un frecuente co-
laborador de Libertad, el órgano de esta nueva agrupación. Tanto en este semanario 
como en los distintos diarios en los que escribió durante esta etapa, Salazar expone 
su opinión sobre las tensiones sociales, la política del momento y las decisiones de 
las autoridades ante los problemas del país y la ciudad. 

Una de las ideas que aparece con frecuencia en sus artículos es su desconfian-
za ante las ideologías. Para Salazar, la clase política manipula a la ciudadanía con 
ideologías que sirven para crear corrientes de opinión a favor o en contra de aquello 
que les conviene. Cuando lo creen propicio, empiezan a difundir la idea de que «sin 
estaño no hay país» o que «sin azúcar no hay posibilidad de riqueza», pero solamente 
para que las compañías extranjeras puedan aprovechar los recursos nacionales y de-
jar de lado a las empresas del país (Salazar Bondy 1960c). Estas ideologías también 
sirven incluso para censurar las propias ideas, dice el escritor. Bajo la figura del 
nacionalismo, los políticos reprimen todas aquellas «ideas foráneas» que proponen 
cambios en las formas de pensar, olvidándose de que muchas de las ideas que hoy se 
consideran valiosas provinieron de otros países y otras épocas. Simón Bolívar y José 
de San Martín se inspiraron en el liberalismo norteamericano de Benjamín Franklin 
y Tomás Jefferson, mientras que los pacifistas del siglo XX tomaron las ideas de 
Gandhi y Henry Thoreau. Para Salazar, la sociedad contemporánea debe aspirar a la 
universalidad y no a las ideologías locales que solo buscan despertar el ánimo de los 
chauvinistas para beneficiar sus propios intereses (Salazar Bondy (1962c). 

El rechazo de Salazar a las ideologías está estrechamente relacionado con el 
escepticismo que surgió en torno a ellas luego de los extremos a los que llegó el 
fascismo y el estalinismo durante la Segunda Guerra Mundial. En gran parte del 
pensamiento occidental de mediados del siglo XX, la ideología empezó a ser vista 
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como un tipo de pensamiento «deformado» o «distorsionado» que se instituía bajo 
la presión de emociones como el odio, el deseo, la ansiedad o el temor para socavar 
las instituciones establecidas o como un elemento doctrinario y totalitario que aspi-
raba a la dominación universal. Libros como El fin de la ideología (1960), de Daniel 
Bell, o El opio de los intelectuales (1957), de Raymond Aron, describen la ideología 
como un pensamiento que prioriza ciertos aspectos de la realidad, pero oculta o 
deforma otros. Salazar también se muestra temeroso de que las ideologías se hagan 
dueñas de la vida política de los países, y es por eso que postula una sociedad en la 
que prevalezca el derecho de la libertad (y, con ello, la libertad de elección y opi-
nión) y no la adhesión radical a uno u otro pensamiento: 

Para el verdadero demócrata, para el demócrata humanista, que piensa en una li-
bertad que no conduce al abuso, liberalismo y marxismo son siempre imperfectos. 
Ni que el estado se convierta en un policía que solo reprime los escándalos y las 
riñas, ni que el estado se torne en una maquinaria que todo lo absorbe y tritura, 
son los extremos que quien ama de veras la democracia y cree en su fuerza rechaza 
con igual energía. Un demócrata humanista pone en primer término al hombre 
—ni ángel ni demonio— y lo defiende de ser reducido a nada por las oligarquías 
egoístas o por el estatismo egoísta. (Salazar Bondy 1959c) 

Bajo el modelo de una «democracia humanista», Salazar propone una comu-
nidad en que el hombre se encuentre delante de las ideas y no las ideas delante del 
hombre, ya que los sistemas de pensamiento nunca carecen de defectos y suelen 
perder de vista valores verdaderamente democráticos como el de la libertad. 

Las inconsistencias internas de las ideologías también se revelan fácilmente 
en el comportamiento de los partidos políticos peruanos. La intención de Acción 
Popular por nacionalizar el petróleo y enfrentarse a los Estados Unidos es solo un 
gesto, pues en el fondo nadie se atreverá a agravar al «amo yanqui»; el Apra tam-
poco convence cuando eslóganes como «educación gratuita», «vivienda popular» 
o «reforma agraria», pues ahora se ha convertido en un partido liberal y «libreem-
presista» (1962b). Para Salazar, la única ideología imperante en el país es el libe-
ralismo, pues casi todos los grupos políticos terminan por favorecer el crecimiento 
desmedido del capital y olvidarse del bienestar social. Los liberales no se interesan 
por mejorar la vivienda o la salud pública sino establecer una cultura del presentis-
mo que ignora la pobreza y la miseria (1960b). Su escasa preocupación por la pla-
nificación refleja, además, su rechazo a cualquier tipo de intervención de un estado 
regulador (1959b) que se preocupe por el crecimiento económico del país: «Que la 
carne suba de precio, que la gasolina aumente en un cien por ciento, que el pan se 
reduzca de tamaño, que la vida encarezca y los salarios queden congelados, etc., 
no es otra cosa que la matanza libre» (1959d). Este principio del «libre comercio» 
también se ha extendido a la educación y a la política cultural del país, ya que la 
enseñanza de calidad se ha reservado solamente a las castas y la oferta cultural se ha 
reducido al consumo del radioteatro, la prensa amarilla, el libro rosa, la televisión u 
otros ejemplos de la cultura de masas que contribuyen a oscurecer la mente y matar 
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la imaginación. El liberalismo es un tipo de pensamiento que alienta la conducta 
cada vez más egoísta de los hombres (1962b). 

La realidad política puede parecer muy complicada y con muchos problemas 
aún por resolver, pero para Salazar es una ocasión para reconocer los errores co-
metidos y buscar una posible solución. En vez de caer en el pesimismo, se debe 
intentar buscar una salida ante las dificultades que se presentan día a día, pues no 
hay que olvidar “que el tiempo prometido es infinito” y que en el cuerpo mismo de 
la colectividad “siempre se elaboran las defensas vitales que lo renovarán cuando la 
hora sea dada” (Salazar Bondy 1958c). Palabras como estas recuerdan esos artículos 
dedicados a la ciudad en los que también expresa su confianza por alcanzar esa 
sociedad ideal. No obstante, no tardará el momento en que el propio Salazar dejará 
de lado expresiones como estas y empezará a revelarse en él un tono menos espe-
ranzador. Al parecer, ya no bastará con hacer recomendaciones y proclamar la ne-
cesidad de una mirada positiva sobre el futuro. Lo mismo ocurrirá con su opinión 
sobre las ideologías, pues poco a poco dejará de apostar por esa democracia libre 
de extremismos y de cierto equilibrio ideológico (esa democracia del “demócrata 
humanista”) y optará por un abierto apoyo al socialismo. 

Este cambio de perspectiva tiene estrecha relación con algunas experiencias 
de esos años. En 1959, Salazar renuncia al diario La Prensa cuando le prohíben 
publicar una serie de artículos en los que iba a exponer el pensamiento económico 
y social de Louis-Joseph Lebret. Este padre católico era el ejemplo sobre cómo se 
podía combatir la pobreza, enfrentar el liberalismo imperante en el país y el conti-
nente y, sobre todo, mantener el ideal de una sociedad integrada y compasiva con 
el más débil. Otro acontecimiento importante será su visita a la isla de Cuba en el 
año 1962, lo que lo acerca a los círculos de intelectuales y escritores de la izquierda 
latinoamericana y le permite conocer un país socialista. Frutos de este viaje son el 
libelo Cuba, nuestra revolución, donde expone los beneficios del socialismo (1962a), 
y el artículo «Andes and Sierra Maestra» [«Los Andes y la Sierra Maestra»]*,5  en 
el que expresa su deseo de que en el Perú surja un frente revolucionario que, como 
en Cuba, pueda renovar las instituciones gubernamentales, acabar con la reparti-
ción desigual de la tierra y combatir la pobreza (1962a). Para el escritor, todas las 
condiciones sociales del país indican la necesidad de un cambio, pero también le 
preocupan las abismales diferencias económicas entre sus ciudadanos y la lejanía 
que existe entre la masa popular y el poder político. Esta situación, para la que 
también colabora la policía con sus medidas represivas, no permite que en el país 
se forme una clara conciencia popular ni se consolide una voluntad de poder que 
pueda consolidar el cambio.6 

5 Artículo publicado en la revista marxista norteamericana Monthly Review. 
6 El artículo de Salazar ejemplifica esta situación con el enfrentamiento entre la comunidad pas-

queña de Yerús-Yacán y una compañía minera, que se disputan el uso de las tierras. Como es de 
esperarse, el gobierno ha acusado a los campesinos de realizar ataques armados y la empresa tiene 
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Los artículos sobre política —y sobre todo aquellos que publica en el semanario 
Libertad— cada vez evidenciarán un apoyo más abierto al socialismo: 

Solo la izquierda —y en ella principalmente, el socialprogresismo— enuncia ob-
jetivos básicos que emanan de la doctrina, que no se explican sino por la doctrina, 
que constituyen la única realización de la doctrina. Esta estricta correlación entre 
lo que se piensa y lo que se dice se llama, además, revolución. (Salazar Bondy 
1962b)  

Ante la falta de credibilidad de los partidos de derecha y el Apra, que ma-
nipulan la opinión pública y no cumplen lo que prometen, solo la izquierda será 
quien cumplirá su palabra. Empresarios, latifundistas y burócratas de alto nivel 
consideran que los partidos políticos representan el «orden» y el «bien», pero en 
realidad son los que primero colaboran con las clases más poderosas. Son estas 
agrupaciones, apoyadas por los liberales, quienes difunden ideas como «el cholo 
huele mal», «el obrero es bruto» o «quieren los izquierdistas el caos», además de 
difundir los privilegios de raza, de linaje, de ventaja económica o de dominio po-
lítico. Según Salazar, el problema de la gran difusión que tienen estos mensajes es 
que al final terminan por convertirse en ideas fijas o, incluso, en derechos (Salazar 
Bondy 1961b).

La necesidad por participar del debate político responde a una convicción ideo-
lógica muy clara pero también se origina en un factor generacional. Como todos 
aquellos escritores que vivieron su juventud durante los años cuarenta, Salazar fue 
testigo del rápido fin del gobierno de José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948) 
a manos del general Manuel Odría, que actuó como el caudillo de la oligarquía. 
Así, no es extraño que el retorno a la democracia en el año 1956 haya significado la 
oportunidad para poder abrazar nuevamente aquellos los ideales que había defen-
dido cuando joven:

Generación angustiada la nuestra, su sueño ha sido vario y complejo, y a cada 
paso, en la sordidez de la dictadura y en el trance trémolo de la constitucionalidad, 
hemos padecido, y padecemos, la prueba de querer vivir de acuerdo a nuestros 
principios, contra las circunstancias externas que amenazan nuestras convicciones 
y las instituciones que las encarnan. (Salazar Bondy 1958d) 

a la justicia de su parte. Sin embargo, también es verdad que la dificultad para llegar a una pronta 
solución se debe a la falta de organización de los pobladores y la falta de estrategia y liderazgo 
de los partidos de izquierda, que no permiten la formación de una conciencia política sólida. 
Hacia el final de su argumentación, Salazar advierte que este problema también encuentra en un 
espectro más amplio, ya que también hay muy poco en común entre el estudiante inconformista 
que se ha formado en las universidades de las grandes ciudades y la protesta de los campesinos. Si 
bien ambos tienen objetivos parecidos, los separa el idioma y el pasado, ya que la historia gloriosa 
del primero cuenta la historia de opresión del otro. «El concepto de integración entre los dos 
grupos —indio y blanco— tiene que concebirse como una búsqueda dinámica del segundo por el 
primero, y no de forma inversa». (Salazar Bondy 1962a)



Mario Granda

193

Ante la frágil estabilidad política del país, Salazar considera que la obligación 
de su generación es la de luchar por el mantenimiento del estado de derecho. Es un 
imperativo “vivir de acuerdo a nuestros principios”, pues es solo de esta manera en 
que se podrán superar los peligros del poder mal manejado.  

En el año 1962, Salazar postula como candidato a una diputación por el depar-
tamento de Lima y hace campaña por el Movimiento Social Progresista en las pla-
zas Huancayo, Iquitos, Piura e Ica, aunque ni él ni ningún otro miembro del par-
tido alcanzarán el porcentaje suficiente como para ocupar un escaño. No obstante, 
estas actividades no detendrán su pasión literaria y periodística. En 1963 empieza a 
trabajar como subdirector editorial de la recién fundada revista Oiga y luego forma 
parte del comité editorial de la revista Proceso —en una clara referencia a José Car-
los Mariátegui— junto con Abelardo Oquendo, Mario Vargas Llosa, José Miguel 
Oviedo y Luis Loayza. Con el propósito de revalorar la crítica literaria peruana, 
estos jóvenes escritores buscarán recuperar el papel del intelectual en la sociedad 
peruana: «Nos corresponde reflejar nuestra propia búsqueda de certidumbre, nues-
tro inconformismo ante la realidad peruana, nuestra actitud de examen frente al 
pasado», dice el editorial del primer número publicado en el verano de 1964. 

El interés de Salazar por la política responde a su preocupación por mejorar no 
solo la dinámica social y cultural de la ciudad y el país sino también el modo en que 
el poder político se organizaba y respondía a las necesidades más urgentes. En vez 
de ser solo un observador, el escritor pasa a convertirse —aunque sin éxito— en un 
actor más de la escena política de su tiempo. En este tránsito, su tarea será la de 
acusar la falsedad de las “ideologías” —aquellos mensajes creados a propósito para 
engañar— y revelar las inconsistencias de aquellos partidos políticos que no cum-
plen con lo que prometen. Ante ello, su propia opción política consiste en militar 
en una agrupación política que —al menos en teoría, pues nunca llegó al poder— 
sí pretende mantener la coherencia entre lo que dice y lo que realiza. También es 
importante destacar las críticas de Salazar al capitalismo, pues sus comentarios 
no solo van dirigidos a las propias leyes del libre mercado. Para él, el peligro se 
encuentra en que la mala calidad de los productos pronto alcanzará la educación y 
luego la cultura. Ante un poder que solo le interesa la ganancia, la enseñanza solo 
se reservará para aquellos que pueden pagarla y la cultura se convertirá en un mero 
producto de consumo. 

A las puertas de Lima la horrible

Los artículos periodísticos publicados entre el retorno de Argentina al Perú en el 
año de 1951 y la publicación de Lima la horrible en 1964 permiten conocer las dife-
rentes facetas de Salazar en torno al tradicionalismo limeño. Los viajes, las lecturas 
de Mariátegui y las experiencias relacionadas con la política, llevaron al autor a 
plasmar una visión crítica amplia y abierta sobre la tradición cultural de una ciudad, 
y estos textos son la primera evidencia. 
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Este largo periodo de reflexión crítica se puede resumir en tres facetas clara-
mente reconocibles. La primera es aquella en la que Salazar se encuentra estrecha-
mente familiarizado con el discurso tradicionalista limeño de su tiempo. Muchos 
de sus artículos —e incluso sus poemas— muestran la cercanía y el conocimiento 
que tiene de la historia, los personajes y los lugares relacionados con la Colonia, lo 
que revela lo importante que era para él la memoria del pasado. Sin llegar a ser un 
limeñista que busca volver al pasado —su tendencia se aproxima más a la literatu-
ra criollista de Diez Canseco y Beingolea—, su preocupación está enfocada en el 
modo en que el ciudadano contemporáneo puede preservar y mantener el contacto 
con la historia. A todo esto, se suma también su afición por las Tradiciones Peruanas 
y por la figura de Ricardo Palma. Aquellos artículos publicados en 1953 y 1958 
en los que reclama la necesidad de recordar el legado literario del escritor, son una 
manera de reconocer la capacidad de la literatura para poder recuperar y actualizar 
el pasado en el presente. Así, la obra de Palma se convierte en un factor impres-
cindible para los limeños que quieran conocer y revivir los tiempos de la Colonia. 

Una segunda faceta se produce cuando Salazar incorpora la lectura que realiza 
de José Carlos Mariátegui a su propio comentario crítico. Así como el Amauta votó 
en contra de la crítica de su tiempo, al escritor también le parecerá necesario en-
frentar la permisividad de los críticos literarios de su generación, acostumbrados a 
ser indulgentes con los escritores y muy sensible ante las observaciones aquellos que 
sí atrevían a decir qué es lo que les gustaba o les parecía malo. Es importante que 
la crítica pueda hacer un juicio objetivo y libre y no ceder ante aquellas influencias 
que doblegan su propósito principal. 

Este acercamiento a la reflexión de Mariátegui también se revelará en otros 
aspectos. Uno de ellos es su interés por formar una literatura que se encuentre 
comprometida con los problemas sociales de su tiempo. Para la creación de una 
literatura nacional —como también se postula en los 7 ensayos—, el escritor debe 
escribir desde su propio presente histórico y no temas que, como los de la Colonia, 
hablan de contextos tan lejanos a los de la Lima contemporánea. El otro es su afán 
por mantener una relación viva y creativa con el pasado histórico de la ciudad. En 
vez de defender el pasado a ultranza y mantener intactas las casonas y los edificios 
de la Colonia, Salazar considera que estos lugares formar parte de la dinámica de 
la capital porque si no se echarán a perder por completo y finalmente a olvidar. Al 
igual que Mariátegui, el escritor piensa que para poder conservar la historia hay 
que integrarla al presente —tal como se hace en muchos países de Europa— pues 
es así como se preserva la verdadera tradición. Lo que se debe evitar, por tanto, 
no solo es el conservadurismo pasatista sino también esa pretensión por rescatar el 
pasado por medio de su imitación. El estilo “neocolonial” —que copia los estilos 
arquitectónicos de la Colonia— es en el fondo una forma falsa de relacionarse con 
la historia porque solo remedo y no permite establecer una auténtica relación con 
el pasado. 
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Salazar también descubrirá que esta mirada pasatista y tradicionalista sobre el 
pasado no solo se encuentra en la arquitectura sino en el mismo discurso oficial. 
Los círculos intelectuales y las instituciones públicas —como la Municipalidad de 
Lima, por ejemplo— insisten en restringir la imagen de Lima a todo lo colonial y 
lo criollo, limitando las otras interpretaciones que hay sobre la ciudad (por ejem-
plo, como la propuesta por poetas como José María Eguren y Martín Adán). Otra 
consecuencia directa de la difusión de esta imagen tradicionalista se encuentra en 
que ella colabora con ocultar la realidad presente. En vez de reducir la capital a los 
cuentos de la Colonia, las autoridades —y con ellas los intelectuales y los artistas— 
deberían fijar su atención en procesos como el de la migración o los cambios cul-
turales que esta está produciendo en la capital. Solo mediante una imagen abierta, 
libre e inclusiva de la capital se podrá alcanzar la utopía social de la que habla en el 
artículo “Lima y su destino”. 

La tercera faceta en el pensamiento de Salazar es el que comienza con su par-
ticipación en el debate político de su tiempo. Atraído por la propuesta del Movi-
miento Social Progresista, su primera postura será la de señalar a todos aquellos 
grupos políticos difunden ideas —“ideologías”, dice Salazar— por propia conve-
niencia o para poder alcanzar sus fines, engañando a la opinión pública y aplazando 
los verdaderos problemas de la sociedad. Con el tiempo, sin embargo, su posición 
será cada vez más radical y el blanco de sus críticas será la economía liberal. Para 
Salazar, una sociedad capitalista que no tenga supervisión del estado terminará por 
crear un país que crecerá según los intereses de los más poderosos y debilitando a 
los más marginados. A su parecer, su generación debe comprometerse con la reali-
dad del momento y transmitir su inconformismo ante la política de su tiempo. 

El recuento que aquí se ha hecho permite conocer el interés que Salazar tuvo 
por el tema de la Colonia desde los primeros años en que empezó a ejercer el pe-
riodismo y el modo en que poco a poco se fue alejando y haciéndose más crítico de 
ella. Sin embargo, este cambio no implicó un rechazo de los temas relacionados con 
esta parte de la historia peruana —tan presentes todavía en su época— sino una 
crítica al modo en que estos eran presentados. En pocas palabras, su crítica estuvo 
dirigida al tradicionalismo limeñista que reducía la tradición cultural peruana a lo 
limeño y dejaba de lado las otras tradiciones culturales del país, la nueva situación 
social de la capital peruana (especialmente, la presencia de los migrantes) y las 
diferentes interpretaciones sobre la ciudad que podían provenir de las artes (en la 
literatura, la obra de Martín Adán y José María Eguren, por ejemplo). A diferencia 
de esta mirada pasatista y conservadora que él identifica en la literatura tradicio-
nalista, en la arquitectura neocolonial y en las decisiones políticas de instituciones 
como la Municipalidad de Lima, su propuesta consiste en alentar una interpreta-
ción realista, crítica y comprometida con la realidad social. Salazar retoma el “voto 
en contra” alguna vez esgrimido por José Carlos Mariátegui contra la tradición 
colonial para adecuarlo a su tiempo, el Perú de mediados de los años cincuenta, y 
volver a decir que es necesario tener una perspectiva más abierta sobre la tradición. 
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En este sentido, es importante recalcar que esta crítica al tradicionalismo limeñista 
no significa un desprecio por la tradición colonial. Él es el primero en insistir en 
que se deben preservar los monumentos históricos (siempre y cuando no signifique 
abandonarlos y condenarlos a la destrucción) y dentro de estos monumentos se en-
cuentran las casonas, edificios y otros símbolos coloniales. Por otro lado, su crítica 
a la ciudad también es muy diferente a su admiración por la literatura de Ricardo 
Palma, cuya representación de la Colonia admira. 

Los años en que Salazar se acerca al debate ideológico y a la vida política pare-
cen alejarlo de los temas que había tocado durante la mayor parte de la década de 
los cincuenta. En realidad, todavía el escritor no encuentra la estrecha relación que 
existe entre la ideología burguesa y el tradicionalismo, como ocurrirá en Lima la 
horrible (1964). Sin embargo, estos artículos son ya una muestra sobre cómo descu-
bre que gran parte de los problemas contemporáneos se deben a esa poca relación 
que existe entre el discurso y la realidad, tal como acusa en los partidos políticos 
de su tiempo. 
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2. Contenido del manuscrito 
• Introducción, antecedentes y objetivos, métodos, materiales empleados y 

fuentes. 
• Resultados y discusión de los mismos. 
• Conclusiones. 
• Notas, no irán a pie de página, sino como sección aparte antes de las referencias 

bibliográficas. 
• Referencias bibliográficas (correspondientes a las citas explícitas en el texto), 

en estilo APA (American Psychological Association, 6a. Ed.). 

3. Secciones de la revista 
La revista Letras incluye las siguientes secciones: 
Estudios 

• Artículos de investigación 
• Artículos de opinión 
• Investigaciones bibliográficas 
• Estados de la cuestión 

Notas y comentarios 

Estos deben tener un carácter puntual sobre un aspecto concreto de un tema u obra; 
su extensión no excederá las 8 páginas. 
Revista de revistas 
Esta sección se ocupa de hacer una evaluación de las revistas académicas del país o 
del mundo en el área de las humanidades. 

Reseñas 
Estas no deben exceder las tres páginas. El lenguaje debe ser informativo al mo-
mento de exponer el contenido del libro. Se recomienda que las objeciones o críticas 
al libro se inserten hacia el final 

4. Normas para las citaciones y referencias bibliográficas 

Las citaciones en el texto y las referencias bibliográficas deben seguir el estilo de la 
APA (American Psychological Association, 6a. ed.). El autor se hace responsable 
de que todas las citas tengan la respectiva referencia bibliográfica al final del texto. 
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Citas de referencias en el texto 
• Cuando se refiere una cita indirecta, contextual o paráfrasis en el cuerpo 

del texto se sigue el siguiente orden: el apellido principal, la fecha de la 
publicación. Por ejemplo (Dolezel, 1999). 

• Cuando se refiere una cita directa o textual en el contenido se realiza en el 
siguiente orden: el apellido principal, la fecha de la publicación y la página. 
Por ejemplo (Dolezel, 1999, p. 28). 

• Las citas con más de un autor deben elaborarse de la siguiente forma: 
(Gamarra, Uceda, & Gianella, 2011) o (Gamarra, Uceda, & Gianella, 2011, 
p. 123), según sea el caso. 

• Las citas con más de un autor pueden excluir al autor o autores de los 
paréntesis. Ejemplo: Gamarra, Uceda y Gianella (2011) o Gamarra, Uceda y 
Gianella (2011, p. 123), según sea el caso. 

• Si el autor tiene dos o más referencias del mismo año, estas se distinguirán 
alfanuméricamente: (2006), (2006a), (2006b), etc.; Ejemplo: (Floridi, 2006), 
(Floridi, 2006a). 

Referencias bibliográficas 
Autor o autores de libro 
García-Bedoya Maguiña, C. (2016). El capital simbólico de San Marcos. Lima: Paka-

rina. 
Gamarra, R., Uceda, R., & Gianella, G. (2011). Secreto profesional: análisis y perspectiva 

desde la medicina, el periodismo y el derecho. Lima: Centro de Promoción y De-
fensa de los Derechos Sexuales y Reproductivos. 

Autor o autores con publicaciones del mismo año 
Floridi, L. (2006). Four challenges for a theory of informational privacy. Ethics and 

Information Technology, 8(3), 109-119. doi: 10.1007/s10676-006-9121-3. 
Floridi, L. (2006a). Ética de la información: su naturaleza y alcance. Isegoría, (34), 19-

46. doi: 10.3989/isegoria.2006.i34.2. 

Libros con varias ediciones 
García-Bedoya Maguiña, C. (2017). El capital simbólico de San Marcos [2ª. Ed.]. Lima: 

Pakarina. 

Autor o autores de capítulo de libro 
Allen, R. (2001). Cognitive Film Theory. En R. Allen & M. Turvey, Wittgenstein, 

Theory and the Arts (pp. 175-210). London: Routledge. 

Editores o compiladores de libro 
Alperin, J. P., & Fischman, G., Eds. (2015). Hecho en Latinoamérica: acceso abierto, re-

vistas académicas e innovaciones regionales. Buenos Aires: CLACSO. 
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Tesis 
Cajas Rojas, A. I. (2008). Historia de la Biblioteca Central de la Universidad de San Mar-

cos: 1923 a 1966. (Tesis para optar por el grado de Magister en Historia), Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos. Facultad de Ciencias Sociales, Lima. 
http://cybertesis.unmsm.edu.pe/xmlui/bitstream/handle/cybertesis/2344/
cajas_ra.pdf. 

Artículo de revista 
Loza Nehmad, A. (2006). Y el claustro se abrió al siglo: Pedro Zulen y el Boletín Bi-

bliográfico de la Biblioteca de San Marcos (1923-1924). Letras, 77(111-112), 
125-149. http://letras.unmsm.edu.pe/rl/index.php/le/article/view/9/9. 

Artículo de periódico 
Martos, M. (1982, abril 11). Los periodistas y bibliotecarios mendigos. En El Caballo 

Rojo: suplemento dominical. Diario de Marka. 

Recursos electrónicos 
Sitio web 
American Library Association (2012). Questions and answers on privacy and con-

fidentiality. de http://www.ala.org/advocacy/intfreedom/librarybill/interpreta-
tions/qa-privacy. 

Blog 
Matos Moreno, J. (2017, febrero 9).El mejor humor gráfico peruano del siglo XX 

se produjo en los años 80 [Blog]. El reportero de la Historia. Recuperado de 
http://www.reporterodelahistoria.com/2017/02/lima-feb.html. 

Video 
Sarmiento, S. (2016, marzo 30). Mario Vargas Llosa, 80 años de edad, rebelde y ena-

morado [Video]. Recuperado de https://youtu.be/GlUJILRLYL4. 

5. Derechos de autoría 

Los originales publicados en las ediciones impresa y electrónica de esta revista son 
propiedad de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, por ello, es necesario citar la procedencia en cualquier 
reproducción parcial o total. 

Todos los contenidos de la revista electrónica se distribuyen bajo una licencia de 
uso y distribución Creative Commons Atribución 4.0 Internacional (CC BY 4.0).
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