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EDITORIAL

El valor de la investigación en las humanidades
Hay una competencia desigual en la carrera por las publicaciones científicas. Incluso 
más allá del concepto neopositivista aún erradamente vigente que iguala lo científico 
a la exclusiva y excluyente producción científica de las ciencias básicas, minimizando 
toda producción humanística. Para ello, han montado un aparato de control de los 
organismos que van definiendo tanto las políticas como la ejecución de ellas. Se cas-
tiga el sistema habitual de los que nos dedicamos a las humanidades sin reconocer 
las diversas formas que adopta nuestra producción intelectual como comunidad de 
investigadores en ciencias humanas.

Sin embargo, afirmamos que la producción en humanidades goza de buena salud y 
su dinamismo es imparable. Más allá de la tendencia cuestionable que abomina e 
impugna el valor de la investigación en nuestro campo humanístico, creemos firme-
mente que nuestras disciplinas epistémicas y su persistente trabajo en señalar luces y 
descubrimientos aportan inmejorablemente a la sociedad. El ejercicio de la filosofía, 
el inmenso placer de la literatura, el detenimiento enfocado de la lingüística, el diag-
nóstico de la sociedad desde las ciencias de la comunicación, el impacto espiritual del 
arte y su maravillosa historia, la disciplina y el ordenamiento de las ciencias de la in-
formación y la bibliotecología, el poder seductor de la escritura creativa, son universos 
que han impactado e influyen en la configuración de las cosas. El mundo no sería el 
mismo sin las humanidades.

Por ello, el valor humanístico no es medible o fácilmente mensurable bajo parámetros 
codificados para ser parte de estrategias estadísticas. Lo más importante de su aporte 
va más allá de una lógica bibliométrica. Por eso, nuestra revista Tesis, en sus varios 
años de existencia y de   en cada número, contribuye desde la Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas, en presentar las propuestas de la comunidad intelectual y acadé-
mica en la cual se inscribe. Nuestra tradición histórica y prestigiosa de pensamiento 
sanmarquino nos exige cuidar y vigilar la ciencia y las humanidades. Eso hacemos en 
cada edición, como ahora, de nuestra revista.

Rubén Quiroz Ávila
Editor general

doi10.15381/tesis.v14i18.20700



EDITORIAL

The value of  research in the humanities
There is unequal competition in the race for scientific publications. Even beyond the 
still erroneously valid neopositivist concept that equates the scientific to the exclusive 
and exclusive scientific production of the basic sciences, minimizing all humanistic 
production. To do this, they have set up a control apparatus of the organizations 
that are defining both the policies and their execution. The habitual system of those 
of us dedicated to the humanities is punished by not recognizing the diverse forms 
that our intellectual production adopts as a community of researchers in the human 
sciences.

However, we affirm that production in the humanities is in good health and its dy-
namism is unstoppable. Beyond the questionable trend that abominates and contests 
the value of research in our humanistic field, we firmly believe that our epistemic 
disciplines and their persistent work in pointing out lights and discoveries contribute 
unbeatably to society. The exercise of philosophy, the immense pleasure of literature, 
the focused attention of linguistics, the diagnosis of society from the communica-
tion sciences, the spiritual impact of art and its wonderful history, the discipline and 
ordering of the sciences of information and library science, the seductive power of 
creative writing, are universes that have impacted and influence the configuration of 
things. The world would not be the same without the humanities.

Therefore, the humanistic value is not measurable or easily measurable under codified 
parameters to be part of statistical strategies. The most important part of his contri-
bution goes beyond a bibliometric logic. For this reason, our Thesis magazine, in its 
several years of existence and in each number, contributes from the Faculty of Letters 
and Human Sciences, in presenting the proposals of the intellectual and academic 
community in which it is registered. Our historical and prestigious tradition of San 
Marcos thought requires us to care for and monitor science and the humanities. We 
do that in each edition, like now, of our magazine.

Rubén Quiroz Ávila
Editor-in-Chief of the journal Tesis

June, 2022



QILLQA RIKURISQANMANTA

Oshintsinka sankenayetachari anta atiritantatsiri
Ainiro te okanteji anta yayetironta yoinijantiro sankenayetachari obametantsiki 
yantanakeripe. Asati, janta ikenkishiyane japotoyetirora te okanteji iromaita imon-
kararo katsini yotanirepe iminkiayetiro jayetiro sankenarentsi yotaniro irashi iroper-
oripe, jokanentiro maroni isankinare atiripe. Irotake, ibanakero amenayetamentotsi 
tsikakotirori ñantsi aisati yanteroperotsirori. Ipasayetiro pinkatsabentirori meka aro-
ri apoyabentiro irashi atiripe te amenakobenteri okantayeta akenkishiriane kemeta 
apotoyeta yotakobentirorira ikenkishiriane atiripe.

Iro kantaincha, akantayeti isankenatanakero atiripe okanta kametsa yañantari ishe-
bayeta eiro amatiro amonkararo. Ojatanakenta ashi inebetanakero kariperotantsi 
impoiji okariperotanakero yontantsi irashi atiripe, akemisantiro katsini ora yotan-
tsi iroperori jero jamenakobentiro yantabaire ijokoyetiro morekantsi ayekintsare jero 
imishitobayetiro jero jokayetiro te okanteji irashi atiripe.   Yantayetiri yotaniripe, 
antyaro inebetaro ñanamentotsi, netsikiroini yamenaperotiro ñanamentotsiki, jeri 
yamenayetiro irashi atiripe ojatanakenta kamantantsi, otinkapakerora ashire ameta-
jeitari jero obañenkantanaka akenkitsare, ora yotakotsirori  jero  ibetsikayetiro  ka-
metsa kamantantsipe   jero obamentosankinaro, oshintsika kametsa   asankinaben-
tero,okanta aipatsiteki   otsitokaka onkiye   maroni ametari. Aipatsiteki eiro okanta 
kametsa te añeririka atiripe.

Aisati, ishintsinka atiripe eiro amonkarairo tekomityaji otimatye amonkarairo jero 
osaikinatya   osaikantyari amenero monkaranrontsikika. Kametsatatsiri oke janta 
ikenkishiriane kametsa ibetsikiro.irotake, ashi iribiro tesis, osheki  osarentsi  otimake  
y aparope nomero, opayetiro irosati yotantsipankoki FLCH, oinijantero osankinay-
etiri yapotoyetanta yotaneripejeri jero sankinarentsipaye. Ironti ametajetri abisaintsiri 
jero kametsaro ikenkishiriane san markoshi ikantanatai aisantero jero amabentyaro 
iyotane irashi atiripe.iro antapintiri aparopeki ainijakayeri, keme meka, ashi kiribiro.
runakunapa tukupayninmi kanman. 

Rubén Quiroz Ávila, 2022



QILLQA RIKURISQANMANTA

Runapa kawsayninmanta taripaykunapa chanin  
Taripasqakuna mastariypiqa mana niraqpura llallinakuymi kachkan. Aswan, 
rikusqa, llapchana chaykunallan taripanaqa, runapa kawsayninkunamanta 
yachaykunaqa mana chaniyuqmi nispa rimaqkunatapas llallinmi. Chaypaqmi, 
taripanapaq kamachikuqpa rurasqankuna qawanankupaq ancha wichqakuna-
ta qispirachinku. Runapa kawsayninkunamanta taripaqtaqa manan qawari-
wankuñachu, yachay qispichisqatapas manan riqsiyta munankuchu, chayna-
tan usuchikun.

Chayna kaptinpas, runakuna kawsayninmanta yachay qispichisqakunaqa 
qalillañan kachkan hinaspa kawsayninpas manan sayanchu. Kawsay pacha-
manta yachay taripayta usuchiptinkupas, mana chaniyuqmi nichkaptinkupas, 
yachayniykupi, qatilla llamkayniykupin hamutaniku, hunta yachayniykuqa 
kancharinmi llaqtanchikta hinaspa tarisqankunaqa ñawpaqmanmi puririchin. 
Hamutasqa yachaykuna puririchisqa, willakuykunapa alliyachikuynin, simi-
kunapa kasqankunapi yuyaymanasqa,  rimarispa runamasinchikuna tupuy, 
imaymana rurasqakunapa illan apamusqan hinaspa waqaychasqa yachayninku-
na, qillqakunapa yachaynin hinallataq  maskapaspa allin qillqa ruranakunaqa, 
ima kaqkunapa kawsayninmanpas churapakunmi. Tiqsi muyuqqa runapa 
kawsayninkunamanta mana rimasqaqa manan hinallachu kanman. 

Chaynapin, runakunapa kawsayninmanta taripaykunaqa mana pisilla tupuna 
rikurin utaq yupanapa yachayninkunawanpas manan pisillaqa chaninchakun-
manchu. Yachaykuna qispichisqanqa qillqa ñawinchasqakunapa tupuyninku-
natapas llallinmi. 

Chaymi Tesis sutiyuq qillqanchikqa, Facultad de Letras y Ciencias Humanas 
nisqa yachay wasimanta pacha achka wata kawsayninwan, sapa kuti yupaynin-
pi astawan allichapakuspan kay hunta yachayniyuqkunaman hinallataq yachay 
ukupi kasqankunamanpas yanapachkanmi. Ratun yachay San Marcos ukupi 
achka wata puririsqaykun hinaspa hunta hamutayniyuq kayniykun runakuna-
pa kawsayninkunamanta yachay waqaychanata kamachikun. Chaytan sapa 
qillqayku lluqsimusqanpin, kunan qillqaykupi hina ruraniku.

Rubén Quiroz Ávila
Qillqa rikurichiypi kamachiq

QhapaqSituwa killa, 2022
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La cultura italiana en la poesía de José Antonio Mazzotti1

Italian culture in the poetry of  José Antonio Mazzotti

Eva Valero Juan
Universidad de Alicante, España

eva.valero@ua.es
ORCID: 0000-0002-8246-0347

doi10.15381/tesis.v14i18.20702 	 Tesis (Lima), año 16, (20), 2022, 17-28

Resumen

En la obra poética de José Antonio Mazzotti, autor peruano de ascendencia 
italiana, la presencia del mundo cultural italiano es una constante que se con-
creta tanto en la utilización de la figura de Dante y de la Divina comedia para 
la poetización del Perú de la violencia de los años 80, como en referencias 
mitológicas que son actualizadas para una lectura poética del presente. Este 
artículo se propone analizar algunos de los poemas paradigmáticos de dicha 
presencia y rastrear esta línea mitológica, con el fin de proyectar en su conjun-
to la presencia y relevancia de Italia, su cultura y su historia, en la obra poética 
de Mazzotti.

Palabras clave: José Antonio Mazzotti, presencia italiana, poesía

Abstract

In the poetic work of José Antonio Mazzotti, a Peruvian author of Italian de-
scent, the presence of the Italian cultural world is a constant that takes shape 
both in the use of the figure of Dante and the Divine Comedy for the poeti-
zation of Peru of the violence of the 1980s, as in mythological references that 
are updated for a poetic reading of the present. This article aims at analyzing 
some of the paradigmatic poems of this presence and trace this mythological 
line, in order to project the presence and relevance of Italy, its culture and its 
history as a whole, in the poetic work of Mazzotti.

Keywords: José Antonio Mazzotti, italian presence, poetry.

Fecha de envío: 23/3/2022	    Fecha de aceptación: 24/6/2022
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Cuando penetramos en la obra poética del escritor peruano José Antonio Mazzo-
tti, compilada en El Zorro y la Luna. Poemas reunidos 1981-2021 (véase Henrick-
son, 2019), se evidencia de inmediato que la presencia de la historia, la cultura y 
la mitología latina es una constante a lo largo de su trayectoria. A esta utilización 
de la mitología latina se unen toda una serie de referencias a personajes, escritores 
y ambientes de la historia de Italia que densifican el fondo intertextual caracterís-
tico de la obra de Mazzotti, escritor de ascendencia italiana que en todo ese en-
tramado dialógico hace emerger la cultura italiana como una presencia poderosa a 
lo largo de toda su obra. Cuando espigamos referencias italianas en los diferentes 
poemarios, esta presencia se revela medular de la poética transbarroca en la que 
esta obra se inserta, entendido el transbarroco, tal y como ha dilucidado Rubén 
Quiroz, como “un paradigma matricial y nuclear, que usa permanentemente un 
lenguaje caleidoscópico y dialógico, con una lógica argumentativa y retórica no li-
neal que se recrea a sí misma y como construcción metarreferente que se enhebra 
en clave moebius” (p.432). En el caleidoscopio poético de Mazzotti, la tonalidad 
de la cultura italiana va a ocupar un espacio cardinal para la construcción del diá-
logo que su poesía mantiene constantemente con la tradición.

Así, por ejemplo, en la primera etapa poética, en concreto en los poemarios Fierro 
curvo (órbita poética) (1985) y Castillo de popa (1988), se encuentran varios poemas 
en los que la presencia de Dante es central para la utilización de su figura y de la 
Divina comedia en aras de una trasposición de motivos vitales y literarios al Perú 
de la violencia de los años 80. Esta transposición deriva en la originalidad de una 
incursión poética en tal contexto histórico desde un enraizamiento literario y mi-
tológico. Así pues, en el presente artículo me propongo rastrear una serie de refe-
rencias italianas y analizar en profundidad, en la segunda parte, uno de los poemas 
paradigmáticos de dicha presencia, “Dante y Virgilio bajan por el infierno”.

La trayectoria poética de Mazzotti, uno de los autores principales de la poe-
sía peruana de los 80, comienza a ver la luz en 1981 con el poemario titulado 
Poemas no recogidos en libro. Cuatro años después publicaría Fierro curvo (órbita 
poética), en 1985, cuando la temática metafísica, ya presente en el libro anterior, 

La cultura italiana en la poesía de José Antonio Mazzotti
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se desarrollaría con intensidad. En esa curvatura que el título sugiere, ejerce un 
poder rotundo la memoria y la angustia de la experiencia vital en su etapa prime-
ra. La imposibilidad del amor, en relación con esa angustia, es tema clave tanto 
en este libro como en el siguiente, Castillo de popa (1989). Como ha explicado 
Roger Santiváñez, “la pena de amor —en cuya entraña vibra siempre el autén-
tico deseo de realizar ese amor— deviene pronto no solo en una lucha íntima y 
personal, sino en la sincera preocupación por los problemas sociales de la reali-
dad peruana, principalmente el sufrimiento del pueblo explotado y marginado, 
así como la reivindicación de un cambio revolucionario hacia la liberación de la 
persona humana” (2018, p. 217).

Contextualizado el poemario Fierro curvo en esta primera fase de la trayectoria 
poética de Mazzotti, cabe escoger de entre sus páginas dos poemas para el tema 
que nos ocupa, la presencia italiana, que podemos encontrar tanto en el titulado 
“Dante y Virgilio bajan por el infierno” como en “Homenaje y canción”. Este últi-
mo trata sobre el poeta Garcilaso, el toledano, en Italia, y tiene una ambientación 
italiana, tal y como puede observarse desde los primeros versos:

Ya los largos virreyes
de Nápoles tendieron a la sombra de sus lechos
el cinto y los calzones y en la espalda blanquísima
de Isabel, la única espalda, duermen
del vino y los asuntos del Imperio (Mazzotti, 1985, p. 91).

Pocos años después, Mazzotti publicaría el mencionado poemario Castillo de popa, 
en el que encontramos el poema titulado “Francesca”, dedicado a Francesca de 
Rimini, el personaje dantesco infiel y pasional que nuestro poeta retoma para ubi-
carlo en la actualidad como símbolo de amor incondicional. El poema es un ejem-
plo paradigmático de ese sesgo intertextual que caracteriza el quehacer poético de 
Mazzotti, en cuyas composiciones el subtexto ahonda los significados haciéndolos 
estallar en nuevos sentidos que densifican la poesía, convertida en red de referen-
cias culturales cuyas conexiones amplifican el potencial significativo en el proceso 
de reelaboración poética. Así ocurre en el poema “Francesca / Inferno, V”:

Y estás viéndola de nuevo, sus ojos fatigados,
sus manitas
cogiendo en cualquier parte su puño de tierra.
Viento repugnante que sostiene su cuerpo y lo empuja!

Eva Valero Juan
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Una silla en el banco su destino / acostumbrada
a roer los esfínteres del diablo, Pancha 
(para los amigos)
bebe una y otra vez whisky on the rocks.
[...]
Y es una sola sombra larga, Francesca, cuando mira
sobre el mar las alas verdes, azules, amarillas
de los pájaros flotando hacia otro mundo.
Empina su cerveza y seca el frasco
[...]
Francesca, mujer de 21 años, se deja arrastrar 
por el viento
de roca en roca y de pared en pared.
Su cadáver despierta todavía
el deseo de los transeúntes (Mazzotti, 1991, p. 128).

Con esta recreación poética del personaje de Francesca de Rimini traído al pre-
sente, alude Mazzotti a su perviviencia como símbolo imperecedero del amor pa-
sional; una sobrevida transmitida a través del empleo de un recurso actualizador 
del pasado que es habitual encontrar en la obra poética completa del autor.

Asimismo, en El libro de las auroras boreales, de 1994, en concreto en el poema 
titulado “Esta noche duelen los cerros”, encontramos de nuevo la alusión a Dan-
te, esta vez colocado junto a César Vallejo, con el fin poético de intensificar la 
tristeza ante un mundo aterrorizante: “Dante no hubiera visto en este enebro / 
sino el gélido terror imaginado / ni Vallejo su tonito —perdonen la tristeza— / 
tan marcado” (Mazzotti, 1994, p. 106). Sigue en la cronología de los poema-
rios de Mazzotti el titulado Señora de la noche, que se publicó en 1998, y en el 
que hallamos el poema “Enrique de Ofterdingen envía postal después de unos 
años”, personaje extraído de Novalis. A partir de esta referencia, es preciso repa-
rar en que el poema contiene una frase en italiano que rememora la dedicatoria 
de Eliot a Pound en La tierra baldía: “arriesgar el futuro y la reputación / con 
paciencia di fabbro paduano” (Mazzotti, 1998, p. 217), un guiño a aquella dedi-
catoria original: “A Erza Pound / il miglior fabbro”, con la que Mazzotti estaría 
aludiendo a ese “mejor herrero”, que bien podemos leer como el mejor hacedor 
de poesía.
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Continuando con las referencias italianas, el título del poemario Sakra Boccata, 
de 2006, tiene evidentemente hechura en italiano. Tal y como explica José Luis 
Moctezuma, 

la combinación entre lo bendito y lo diabólico se colige del vocablo 
sakra del título, una mezcla entre la palabra italiana sacra (“sagrado”) 
y la quechua saqra (“demonio malvado”), lo cual genera una invoca-
ción en una lengua plural a una entidad divina de múltiples aristas 
que se busca capturar en poemas que apelan a un lenguaje polimór-
fico. El término boccata proviene del italiano y se puede traducir 
como “aliento pestilente”, aunque también connota el significado 
de “bocanada”, que sería una voz sintética que agrupa en sí misma 
la producción oral (“boca”) y su anulación (“nada”) (Moctezuma, 
2014-2015, p. 280, traducción mía).

Por su parte, el poeta chileno Raúl Zurita, en el prólogo al poemario, “Eros y sa-
cro: la sakra boccata de José Antonio Mazzotti”, también comenta el título Sakra 
Boccata con su particular clarividencia y añade otros significados relevantes: 

hace alusión en parte al ámbito de lo sagrado en tiempos de una 
ortografía disidente muy propia de la poesía peruana finisecular y 
del nuevo milenio (por lo de Sakra) y a la vez (por lo de Boccata) en 
italiano a la “bocanada” (Mazzotti viene de una antigua familia mi-
lanesa) que busca atrapar la inmediatez de la lengua oral dentro de 
la escrita. La lengua de los poemas de Mazzotti es así una lengua en 
situación que recoge un habla, un momento del devenir del castella-
no, del castellano del Perú, y que por eso mismo, por ser también un 
erotismo de la palabra, es capaz de concretar una visión que parece 
extraída de lo más hondo del lenguaje de la carne y de su deseo de 
devorar y ser devorado por el otro como la realización máxima de 
fusión con lo amado (en El Zorro y la Luna, pp. 263-264).

Así pues, siguiendo esta bellísima interpretación de Zurita, la lengua italiana ha-
bría servido al poeta para sugerir y concentrar, en dos palabras (sakra boccata), la 
esencia misma del poemario: una bocanada, aspiración o interiorización de una 
lengua oral en la que confluyen el italiano y el quechua, como símbolo de fusión 
cultural, a partir de la cual se poetizará el deseo amoroso y la inefable unión de los 
amantes sugerida y contenida en dicho título.
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Asimismo, en el siguiente poemario, Las flores del mall (2009), se encuentra tam-
bién una alusión en tono paródico a la Eneida, otra presencia del mundo latino, 
tan marcada en toda la obra completa de Mazzotti y que aparece en este significa-
tivo fragmento que, como crítico literario, dedicó a su compañero de generación 
Eduardo Chirinos, en concreto a su poemario Archivos de huellas digitales (1985). 
Partiendo de la idea de reescritura de gran parte del “legado literario occidental” 
que en su opinión mueve el poemario de Chirinos, Mazzotti lo considera un “am-
bicioso collage de sabiduría literaria”, en el que el lector encontrará “una parada 
reflexiva sobre la literatura como quehacer heredado, dentro del cual son las mis-
mas palabras las que se repiten y reelaboran desde Homero y Virgilio” (Mazzotti, 
2002, p. 107). Bien podemos aplicar la misma idea a lo que hallamos en la poética 
del propio Mazzotti, ese diálogo incesante con la tradición en la que la Eneida es 
pieza clave. Es así como configura el poema de homenaje a la Eneida titulado “Ai-
neidos/II”, en el que el mundo retratado por Virgilio sirve al poeta, nuevamente, 
para penetrar una actualidad que reeditaría, con nuevos tintes, las atrocidades del 
poema clásico, en una suerte de segunda parte desmitificada: 

No se dejan mirar ya las sombras infinitas
De los más soberbios bemoles, ya no alumbran
Como fantasmas divagando por las ruinas de Troya, 
jalándose los pelos, hiriendo las estrellas
De un grito infinito como un claxon malogrado
Que atraviesa lentamente, las pantallas 
de los televisores.

Esas sombras perdieron padres y maridos. Fueron
atravesados sus cuerpos
Mientras dormían, alegres de la borrachera, cuando ya
nunca más era imposible
Carenar las costas por un día. 
Los tanques dejaron rozar sus orugas en la oreja, 
los incendios se abrieron como flores negras
Y el héroe escapado ya no cargó a su padre
Sino la espuma de la playa
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Y concluye:

En otra Roma, años más tarde, donde hay un circo 
cuadrado 
Con enanos que saltan de la pantalla y clavan sus dientes 
En la profundidad de la garganta (p. 244).

Las referencias a la Eneida son el instrumento cultural que el poeta utiliza para 
establecer el buscado contraste con la realidad de un presente atroz en el que el 
escenario de la violencia es despojado de su halo heroico: “el héroe escapado ya 
no cargó a su padre”, lo único que puede cargar es lo inasible, la espuma del mar o 
lo que queda de él al arribar a la orilla, sugiriendo esa nada implacable que queda 
tras la batalla. El desenlace del poema profundiza la idea, con la poetización de 
esa “otra Roma” que se traspone, cabe pensar, al Perú de la violencia, en la que lo 
mítico se desvanece en la cuadratura imposible de un circo cuyas imágenes hieren 
“en la profundidad de la garganta”.

Por este camino de referencias italianas, en el último libro de poemas publicado 
por Mazzotti, el titulado en clave vallejiana Poemas posthumanos, el poema “Gra-
ffiti de Dante” recrea el romance con Beatrice, asimismo traída a un espacio urba-
no actual para poetizar el amor. Comienzan los versos con el enfoque del poema 
urbano, hecho grafiti, que tiene vida propia, que vive fuera del poeta, en alusión a 
la concepción de la poesía como patrimonio del ser humano, despojada del peso 
de la autoría. A través de su plasmación en la urbe, el poema revive a modo de 
idioma universal, en un eterno diálogo con la tradición:

Cómo borrar de las paredes esas
formas golosas que ya viven solas,
igual que los luceros 
ardiendo por su cuenta y cabalgando,
fuera de mí, de mis pinceles. Tienen
su propio idioma, que repite las
palabras de la fragua genesiaca.

Y el poema concluye con la referencia metaliteraria, en tanto que el grafiti es el 
poema en sí mismo, a través del cual Mazzotti dialoga con la propia Beatrice:
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Así cojo el sombrero y me lo pongo
sobre la espuma que te besa gota
a gota sin refugio. Así concluye
este poema en las paredes, Beatrice,
que mirarás en la ciudad prendida
todas las tardes cuando el sol te abrase

Como sabiamente apuntó Ángel Rama en La ciudad letrada, los grafitis “atesti-
guan autores marginados de las vías letradas, muchas veces ajenos al cultivo de 
la escritura, habitualmente recusadores” (1998, p. 50), “fuera del cauce letrado” 
(1998, p. 51), y se configuran como “escritura evidentemente clandestina, rápida-
mente trazada en la noche a espaldas de las autoridades” (1998, p. 51). Así pues, 
el “Graffiti de Dante” sugiere esa universalización del autor de la Divina comedia, 
convertido en escritor clandestino que, paradójicamente, sale a través del poema 
de los cauces de la “ciudad letrada” para instalarse, de lleno, en la ciudad real. Des-
de esta resemantización para transmitir la pervivencia de Dante, en los versos del 
poema Mazzotti realiza una nueva actualización del personaje literario de Beatri-
ce, convertida en símbolo imperecedero del amor, y renacida en un poema que el 
poeta dice concluir en las paredes de la ciudad; imagen idónea para la transmisión 
de ese sentido de persistencia de la significación de Beatrice en la esfera de lo real: 
la urbe y sus paredes como uno de los grandes soportes de la comunicación con el 
transeúnte-lector de la ciudad.

Realizado este recorrido por esta poesía dialógica, cuyo subtexto descansa con 
asiduidad en grandes referentes de la cultura italiana, propongo a continuación 
un análisis más detenido del mencionado poema que lleva por título “Dante y 
Virgilio bajan por el infierno” (Fierro curvo, 1985), en el que los ecos de Góngora 
se manifiestan desde el comienzo, con la alusión al Minotauro de Creta represen-
tado como el Zeus-Toro del inicio de las Soledades2.

Para introducirnos en este poema hay que tener presente el contexto de la violen-
cia política en el Perú de los 80, que se hizo evidente en la obra de Mazzotti sobre 
todo a partir del segundo libro, en el que se publicó este poema. En todo caso, la 
vivencia dolorosa del amor y la desazón existencial provenientes del primero de 
los libros se funden con la temática que alude al contexto de la violencia en Fie-
rro curvo, en el que además se patentiza la evolución hacia un estilo afín a lo que 
se trata de poetizar: la fractura del sujeto poético, tanto desde el punto de vista 
metafísico como social. El «fierro curvo» aludirá entonces a ese dislocamiento, 
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pero también al estilo barroco con el que este se pasa por el tamiz de la literatura 
en medio de la debacle del país. 

“Dante y Virgilio bajan por el infierno” es un poema paradigmático y medular en 
estos sentidos. Siguiendo en “la onda literaria y mitológica” antes apuntada por 
Santiváñez, el poema está protagonizado por estas dos figuras principales de la 
tradición literaria latina e italiana, Virgilio y Dante, y por la alusión a la figura 
mitológica del Minotauro. El poema transforma a Dante y Virgilio, a través de 
un diálogo teatral entre dos amigos, confiriéndoles así un carácter actual, en un 
contexto presente. En ese diálogo Virgilio terminará abandonando a Dante en el 
Infierno, que en el poema es el Perú de aquellos años.

Con tal transformación, el poema actualiza y transmuta sentidos en varias dimen-
siones: por un lado, a los propios personajes, a través de la recreación poética de 
ese diálogo entre la clásica pareja del Maestro (Virgilio) y el discípulo (Dante) 
que se desarrolla mediante una fusión de expresiones coloquiales e hipercultis-
mos, generando un efecto paródico; en segundo lugar, el poema traslada a la pare-
ja desde la Florencia del siglo XIV al Perú de los 80, actualizando la persecución 
y marginación sufrida por el gran autor florentino a dicho contexto, de modo que 
va sugiriendo progresivamente la identificación de Mazzotti con Dante.

Nuestro poeta construye el contexto de la violencia de los 80 mediante esta trans-
posición literaria y mitológica, y en versos explícitos como los iniciales: “La sangre 
chorrea por las escaleras / y las almas como grumos / se cocinan” (Mazzotti, 1985, 
p. 87). Pero veamos los modos en que se realiza esa transposición literaria y mi-
tológica. El poema comienza, al igual que “Convite”, con un epígrafe inicial de la 
Divina comedia de Dante: “El lugar del descenso que nos toca / agrio es asaz, y el 
guarda allí presente” (Mazzotti, 1985, p. 87), en concreto de la parte correspon-
diente al “Infierno” (Canto XII, estrofa 1). Se trata del pasaje que da la entrada al 
Círculo Séptimo, el Círculo de los condenados por haber cometido actos violen-
tos y tiránicos, a donde para Dante deben ir quienes han cometido atrocidades y 
lugar en el que el castigo es bullir en aguas y lavas hirvientes para siempre. Con 
ello, Mazzotti funde actos y personajes del mundo clásico con elementos del ám-
bito social y político peruano de fines del siglo XX. 

En ese Círculo se encuentran Raniero de Cornetto y Ranier Pazzo, dos nobles 
bandidos de la Toscana, que aparecen en el poema, junto con “el hijo de una loca 
cubierta de una Res imbécil” (Mazzotti, 1985, p. 87), es decir, el Minotauro de 
Creta que protagoniza el poema desde el epígrafe inicial: “El guarda allí presen-
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te” (Mazzotti, 1985, p. 87), nacido de las relaciones sexuales entre Pasifae y el 
toro blanco. El Minotauro es representado como el Zeus-Toro de las Soledades 
gongorinas a través de un procedimiento intertextual que huelga explicar en este 
trabajo. Lo fundamental es que a partir de aquí el Minotauro es la figura que 
representa un poder público represivo que les pide papeles, o les dice “circulen”, 
con “su boca pestilente en mi cara / alumbrándome las fosas nasales...” (Mazzotti, 
1985, p. 88); una presencia a lo largo del poema que “nos seguía con ojos descon-
fiados” (Mazzotti, 1985, p. 89), y que simboliza la bestialización del ser humano 
en un Perú sufriente y caótico —el de la guerra contra los propios habitantes del 
país— que estaría representado por este círculo dantesco; el Perú de la violencia 
generalizada en el que parecieran todos condenados por la eternidad, como en el 
Infierno de Dante. 

Esta utilización del mito reaparecerá en el extenso poema “Himnos nacionales”, 
perteneciente a Declinaciones latinas (1995-1999) que, en palabras de Vitelia Cis-
neros, “brinda una mirada a la difícil realidad del Perú durante las dos últimas 
décadas del siglo pasado. Así, la imagen que domina nuestro texto es el triste 
sacrificio de jóvenes para aplacar la ira del Minotauro” (p. 105); jóvenes que son 
las víctimas de la guerra que estuvieron en los dos bandos enfrentados.  

Regresando al poema, en este contexto de la violencia los dos caminantes prota-
gonistas del poema, Virgilio (como Maestro) y Dante (como alter ego de Maz-
zotti), deberían dirigir sus pasos por el camino de la razón y de la sabiduría para 
poder sacar a este último del infierno, llegar al purgatorio y, finalmente, al encuen-
tro con su amada Beatriz —Beti en el poema— en el Paraíso Terrenal. Una Beti 
parodiada tras la cual aparece el inciso entre paréntesis y en cursiva que sugiere 
la ubicación espacial de la escena, la Lima de la neblina y la garúa: “(La neblina / 
empezaba a enroscarse en nuestros pelos)” (Mazzotti, 1985, p. 88). Sin duda es la pre-
sencia del Minotauro la que marca ese estado generalizado de caos, sufrimiento y 
desesperanza, que impide el encuentro con Beatriz (de nuevo la imposibilidad del 
amor). Por ello el desenlace de derrota, expresado en el ruego de Dante a Virgilio: 
“¡Maestro!, grité, ¡Ayúdame!”, ante el cual se produce la respuesta irónica de un 
Virgilio que abandona a su discípulo (al poeta y al ciudadano), en el Infierno: 
“Pero él solo sonrió. / Estúpido. / ¿A qué te metes en ridículo / negocio?”, le dice). 
“Y frotó su saquito / y desapareció en la multitud” (Mazzotti, 1985, p. 90). En 
suma, una hábil actualización poética que permite a Mazzotti expresar el horror 
de un escenario de violencia que enraíza en lo más profundo de los tiempos.
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Como se ha podido ver en este recorrido, la presencia del mundo italiano y sus 
orígenes es un eje vertebrador en la obra de Mazzotti en tanto en cuanto se arti-
cula como instrumento poético para, desde la historia, referirse a problemáticas 
del presente (como la del Perú de los 80), o a la expresión de sentimientos ar-
quetípicos que, traídos a la actualidad, cobran dimensión literaria y cultural con 
la recuperación de personajes como Beatrice o Francesca de Rimini. Con este 
procedimiento, Mazzotti logra una intensidad poética sedimentada en la propia 
literatura ‒italiana en este caso‒, y establece un diálogo poético trasatlántico con 
el que el lector penetra en su universo, social y vivencial, desde la perspectiva del 
diálogo histórico entre períodos y latitudes distantes: Italia y el Perú fundidos en 
un haz de sentidos en una obra central en el panorama de la poesía latinoameri-
cana actual.   

Notas

1	 Este artículo parte de la ponencia “Italia en la poesía de Mazzotti: diálogos 
y mutaciones poéticas”, presentada en el X Congreso Internacional de Pe-
ruanistas en el Extranjero, “Perú-Italia, relaciones centenarias”, realizado en 
el Centro Jorge Eduardo Eielson de la Universidad de Florencia el 20-22 de 
septiembre de 2021.

2	 Véase mi trabajo “Ecos gongorinos en la poesía de José Antonio Mazzotti” 
(2021).

Referencias bibliográficas

Cisneros, V. (2011). Una visión al problema del exilio en el Perú a través de la poesía 
de José Antonio Mazzotti. Hispanic Journal, 23(1), 103-117.

Henrickson, C. (2019). José Antonio Mazzotti: una lectura desde el sur sobre El zo-
rro y la luna. http://concretoazul.cl/jose-antonio-mazzotti-una-lectura-des-
de-el-sur/?fbclid=IwAR2iglXfgX5nNomn5HAvJsDnQ4oI9XEk04zWQs-
PUhwGwNyZWTpEKVqJHqsw

Mazzotti, J. A. (1981). Poemas no recogidos en libro. Federación Universitaria de San 
Marcos.

Mazzotti, J. A. (2021). El Zorro y la Luna. poemas reunidos 1981-2021. Axiara Edi-
tions. 

Mazzotti, J. A. (2002). Poéticas del flujo. Migración y violencia verbales en el Perú de los 
80. Fondo Editorial del Congreso del Perú.

Eva Valero Juan



28

Moctezuma, J. L. (2014-2015). Review of Sakra boccata. Chicago Review, 59(1-2), 
280-284.

Quiroz, R. (2012). El transbarroco en la poesía peruana contemporánea. Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, 38(76), 431-444.

Rama, Á. (1998). La ciudad letrada. Arca.
Santiváñez, R. (2018). Un viaje por la poesía de José Antonio Mazzotti: a propósito 

de El Zorro y la Luna. Poemas reunidos 1981-2016. Letras, 89(129), 209-222.
Valero Juan, E. (2021). Ecos gongorinos en la poesía de José Antonio Mazzotti. En 

J. Roses (ed.), La recepción de Góngora en la literatura hispanoamericana. De la 
época colonial al siglo XXI. Peter Lang.

Zurita, R. (2021). Eros y sacro: la Sakra Boccata de José Antonio Mazzotti. Ediciones 
Invisible.

La cultura italiana en la poesía de José Antonio Mazzotti



29

Enfermos crónicos y curas literarias transnacionales: Reo 
de nocturnidad de Alfredo Bryce Echenique

Chronic diseases and transnational literary cures: Reo de 
nocturnidad by Alfredo Bryce Echenique

Erwin Snauwaert
KU Leuven, Lovaina, Bélgica

erwin.snauwaert@kuleuven.be
ORCID: 0000-0003-4958-584X

doi10.15381/tesis.v14i18.19455 	 Tesis (Lima), año 16, (20), 2022, 29-38

Resumen
El rol preponderante que desempeña la enfermedad en la novelística de Alfredo Bry-
ce Echenique se ilustra de manera ejemplar en Reo de nocturnidad (1997). Esta novela 
no solo escenifica a un protagonista muy parecido a muchos otros héroes creados por 
el autor, sino que recalca la temática de Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire. 
Igual que en esta emblemática novela, el héroe, un escritor en ciernes que vive unos 
fracasos literarios y sentimentales como exiliado voluntario en París, es aquejado por 
una depresión y diversos males psicosomáticos que finalmente lo incitan a escribir 
sus experiencias penosas. Al convertirse en una cura psicoanalítica que fundamenta 
el propio libro, esta narración ironiza un discurso médico y cultural prominente en 
las últimas décadas del siglo XX, al mismo tiempo que sacrifica unas interpretaciones 
estereotipadas del Perú a favor de su proyección transnacional.

Palabras clave: literatura y enfermedad, Alfredo Bryce Echenique, Reo de nocturni-
dad, transnacionalización

Abstract
The preponderant role played by illness in Alfredo Bryce Echenique’s novels is exem-
plarily illustrated in Reo de nocturnidad (1997). This novel not only depicts a protago-
nist very similar to many other heroes created by the author, but also underlines the 
theme of Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire. As in this iconic novel, the hero, 
a budding writer experiencing literary and sentimental failures as a voluntary exile in 
Paris, is afflicted by depression and various psychosomatic ailments that eventually 
prompt him to write down his painful experiences. Becoming a psychoanalytic cure 
that underpins the book itself, this narrative ironises a medical and cultural discourse 
prominent in the last decades of the twentieth century while sacrificing stereotypical 
interpretations of Peru in favour of its transnational projection.

Keywords: literatura y enfermedad; Alfredo Bryce Echenique; Reo de nocturnidad; 
transnacionalización
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Introducción

Como lo señala Kottow, en las últimas décadas del siglo XX y las primeras del 
siglo XXI, se “están abriendo paso [...] en el campo de la cultura y sus manifes-
taciones artísticas, unas imágenes vinculadas al cuerpo y sus simbolizaciones”, así 
como a “la medicina y experimentación genética” (2010, p. 259). Si esta atención 
por el aspecto médico se explicaba primero por el gran impacto que causó el sida 
en los últimos años del siglo pasado, las “ficciones latinoamericanas paulatina-
mente se han ido “[desviando] del horizonte de catástrofe que imponía” dicho 
mal “cuando equivalía a una sentencia de muerte” para enfocarse en “la explo-
ración de enfermedades y desórdenes de los cuerpos que plantean interrogantes 
sobre los discursos y prácticas del saber” (Sánchez Idiart, 2017, p. 164). Desde 
esta perspectiva, es lícito acercarse a la obra narrativa de Alfredo Bryce Echenique 
(Lima, 1939), que escenifica a una cantidad de enfermos tan elevada que suminis-
tra materiales para diferentes estudios al respecto.

De hecho, las enfermedades y sobre todo los trastornos mentales que sufren mu-
chos de esos protagonistas, disfunciones que varias veces son asociadas al “giro 
sentimental” (Gallego, 1998, p. 621) típico en el autor, se ejemplifican en una 
variadísima “representación de estados inhabituales, anormales, psíquico-mora-
les del hombre, toda clase de demencias (“temática maniacal”, desdoblamientos 
de personalidad, ilusiones irrefrenables, sueños raros, pasiones que rayan en la 
locura, suicidios, etc.)” (De la Fuente, 2000, p. 189). Basta pensar en los extraños 
síntomas que presentan unos personajes como Eduardo Rosell de Albornoz en 
Magdalena peruana, quien, para recordar a su patria, parte “en busca del tiempo o 
del viento perdido” (Bryce Echenique, 1986, p. 187) oliéndose unos pedos provo-
cados por unos platos fuertes peruanos, o, en el relato “En la detestable ciudad de 
Bolon-i-a”, Joaquín Sumalavia, “hombre tan maniático y perfeccionista” a quien 
la grafía de “Bolonia y no Boloña” (2008, p. 133) le saca de quicio hasta tal punto 
que le arruina completamente la estancia en dicha ciudad.

Más que por sus consecuencias médicas o por las proporciones extravagantes que 
alcanzan, semejantes dolencias importan por la relevancia propiamente litera-
ria que suelen tener. Partiendo de la evidencia de que no podemos abordar un 
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análisis exhaustivo de una temática tan vasta en la obra narrativa del autor, nos 
limitaremos en estas páginas a demostrar cómo la enfermedad elaborada en Reo 
de nocturnidad (1997), la única novela de Bryce cuyo título explicita la dimensión 
patológica que se desarrolla en sus líneas, induce un proyecto de escritura y por 
esas vías aboga por la proyección transnacional del Perú. Este análisis obligato-
riamente enganchará con otros textos efectivamente, las obsesiones del personaje 
principal, Max Gutiérrez, arraigan tanto en unas inclinaciones del autor expli-
citados en el nivel ensayístico en sus “Antimemorias [que] han funcionado en el 
conjunto de su obra como algo parecido a un «temario», de cuyas sugerencias pa-
recen haber brotado directamente novelas posteriores como No me esperen en abril 
o Reo de nocturnidad” (Mataix, 2001, p. 172), como en las disposiciones mentales 
de la mayoría de sus héroes de ficción. Como lo alega Vázquez Touriño, resalta 
“el parecido que une a los protagonistas” de Bryce (2006, p. 111) que todos ellos 
parecen ser caracterizados por “la marginalidad” y “el afán de autodestrucción” 
motivado por “la búsqueda del ideal imposible”. Precisamente este último aspecto 
sienta las bases del desarreglo psíquico del héroe bryceano al materializarse en 
unos amores inalcanzables que apelan a la necesidad de una escritura que presu-
pone un reflejo cultural nostálgico, una evolución que se materializa de manera 
ejemplar en Reo de nocturnidad. 

1. Amor y enfermedad
El amor inalcanzable desempeña un papel primordial porque tanto en la pre-
sente novela como en muchos otros textos de Bryce lleva a un sentimiento de 
carencia tan significativo que causa el estado enfermizo del protagonista. Como 
ya lo sugiere el título, Reo de nocturnidad, el trastorno que sufre el héroe, es un “[i]
nsomnio rebelde a toda terapia” que hace que “[e]l señor Maximiliano Gutiérrez 
[haya] perdido todo contacto con la realidad” (Bryce Echenique, 1997, p. 271). 
Este diagnóstico por el que este profesor universitario peruano se “h[a] ido al 
diablo en pleno sur de Francia” y por el que al principio del libro lo encontramos 
“internado en el pabellón psiquiátrico de la clínica Fabre, en la muy cálida y lu-
minosa ciudad de Montpellier” (1997, p. 16), a las pocas páginas se explica por un 
engaño amoroso. Más precisamente, se trata de su relación imposible con Ornella, 
quien, después de haberlo despojado de su fortuna, lo abandonó por un sujeto cri-
minal. Max le cuenta este contratiempo, por el que “está demasiado cansado para 
dormir” (1997, p. 248), a Claire, una estudiante suya, por la que siente un peculiar 
cariño y que, al grabar sus palabras, funciona explícitamente de “narrataria”, de 
destinataria del relato: “Entonces tienes que venir todas las tardes [...] y tomar 
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nota de todo lo que te iré dictando acerca de [...] la realidad de mi vida en esta 
ciudad” (1997, p. 59).

La descripción de esta chica “eternamente vestida de negro, siempre con los mis-
mos pantalones de terciopelo y la delgada chompa de lana” (1997, p. 48) casi coin-
cide literalmente con la de Octavia, la heroína de El hombre que hablaba de Octavia 
de Cádiz, la segunda parte del famoso díptico Cuaderno de navegación en un sillón 
Voltaire, quien también se nos aparece como una “muchacha [...] con chompa, 
pantalón, sombrero y bolso, todo negro” (Bryce Echenique, 1985, p. 102). Igual 
que Claire la alegra la vida a Max, Octavia ayuda a Martín, el héroe de La vida 
exagerada de Martín Romaña (1981), la primera parte del citado díptico, a sobrepo-
nerse al divorcio de su mujer Inés. En consecuencia, la chica constituye un tipo de 
brújula gracias a la cual Martín puede orientar su vida después de haber intentado 
olvidar su fracaso matrimonial en brazos de algunas amantes fugaces. Por tanto, la 
desilusión amorosa parece ser contrarrestada por una figura femenina idealizada 
y se puede afirmar con Gallego que “[l]a forma optimista en la que terminan las 
novelas de Martín Romaña y Reo de nocturnidad, no se debe a que el proceso au-
torreflexivo haya tenido éxito en sí mismo, sino al hecho de que existe una mujer, 
Octavia en el caso de Martín Romaña, y Claire en el caso de Maximiliano, que al 
estar a su lado ayudan a romper la autoconcentración enfermiza” (1998, p. 621). 

2. La cura literaria
De hecho, lo que une a ambas chicas exactamente es su “finalidad terapéutica”. 
Es gracias a Claire que Max, a pesar de su recurrente falta de sueño y de los mu-
chos tics y obsesiones que también atormentan crónicamente a los otros héroes 
de Bryce —como su desinterés por la naturaleza (1997, p. 121) o su miedo a la 
Navidad (1997, p. 137)—, puede seguir “luchando por escribir estas páginas para 
recorrer a fondo [...] el itinerario de mi caída” (Bryce Echenique, 1997, p. 15). 
Este nexo entre una mujer idealizada y la literatura nuevamente activa la refe-
rencia intertextual al “cuaderno azul”, la primera parte de Cuaderno de navegación 
en un sillón Voltaire, en la que el héroe, para salir de su “melancolía blue blue blue” 
(1981, p. 13), describe el deterioro progresivo de su relación con Inés. Ferviente 
militante en la revolución de mayo del 68, esta mujer trata de disuadir de sus 
ideales a Martín, que vino a París para ser escritor y darle rienda suelta a su voca-
ción proustiana, para encaminarlo hacia una literatura de compromiso. Viéndose 
obligado a redactar una novela sobre sindicatos pesqueros en el Perú, tema con 
el que no tiene la más mínima afinidad, Martín ya no consigue escribir ni línea. 
Este bloqueo literario lo deprime y va acompañado de una crisis hemorroidal por 
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la que se niega defecar hasta que se le produzca un fecaloma por el que cultiva 
“una impresionante barriga” y la piel se le “iba poniendo marrón” (1981, p. 546).

Para remediar estas incomodidades físicas que pueden interpretarse como “una 
acumulación de contenidos literarios no expresados” (Snauwaert, 1998, p. 104), el 
héroe tiene que vivir pendiente de unos fármacos como la “Dolantina, analgésica 
y espasmolítica, con receta especial de estupefacientes, en doce ampolletas al día” 
(Bryce Echenique, 1981, p. 567). Esta dependencia se declara hasta tal extremo 
que su vocabulario es impregnado de tecnicismos médicos y ve la realidad a través 
de un prisma curativo cuando, por ejemplo, al corregirles el punto de vista a los 
otros, se imagina ser “oftalmólogo” (1981, p. 551). Finalmente, Martín pone su 
suerte entre las manos de un psiquiatra que le incita a escribir su versión de los 
hechos, lo que “tiende a convertir los cuadernos en un largo discurso psicoanalí-
tico” (Snauwaert, 1998, p. 104). A estas alturas, la narración recuerda a “Antes de 
la cita de los Linares”, un cuento perteneciente a La felicidad ja ja (1974), en el 
que el narrador se dirige a un “doctor psiquiatra” (Bryce Echenique, 1981b, 234), 
por lo que llama ya la atención en el procedimiento de “Chimney sweeping”, que 
para buen número de héroes ulteriores de Bryce se convertirá en la modalidad 
discursiva por excelencia.

Hay en la narrativa de Bryce una búsqueda de un estado de convale-
cencia, de una cura o reparación, que no solo se manifiesta temática-
mente en las continuas visitas a médicos y psiquiatras de los prota-
gonistas bryceanos, sino que se convierte en una suerte de ideología 
literaria. Escribir y leer, pero en especial, escribirse y leerse, es decir, 
estos actos en su versión autorreflexiva, se ven como la vía hacia una 
reintegración psíquica y física del protagonista bryceano —aunque, 
paradójicamente, esa reintegración queda siempre diferida, pues la 
autocontemplación narrativa está siempre condenada a la mise en 
abyme (González, 1994, p. 209).

Esta “puesta en abismo”, por la que la narración siempre termina remitiendo a 
sí misma, principalmente se concreta en la insistencia en la redacción del propio 
relato, que por lo general es propiciada por una musa. El mismo cuaderno azul 
anuncia ya que Octavia asumirá semejante rol en la segunda parte del díptico, 
intitulado también “cuaderno rojo. Plenamente Octavia” (1981, p. 13). Hace falta 
precisar que la chica solo hace renacer en el héroe un amor de orden platónico: 
muy rápidamente se perfila como un ideal intocable en la vida real y solo accesible 
a través de la literatura y de la muerte. 
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Si bien Reo de nocturnidad prescinde de tal narración póstuma —una modalidad 
por la que pasa también el héroe de Tantas veces Pedro (1977), que solo consigue 
escribir y acercarse a la imposible Sophie en un más allá—, le asigna un rol reden-
tor comparable a Claire. Esta muchacha, que, para el héroe irremediablemente 
insomne, constituye un modelo envidiable al “[dormir] la perfecta belleza de su 
cuerpo” (Bryce Echenique, 1997, p. 271), incita a aquel a olvidarse de Ornella 
mediante un recurso literario. Como receptora de su discurso —función que se 
ha comentado más arriba— estimula a Max a que le haga caso al doctor Lanusse. 
Este precisamente le aconseja “entre unas horas de Valium 70, intravenoso [...] 
escribir un rato cada día (1997, p. 17), una redacción de lo vivido que le sirve 
para “aclararlo todo ordenadamente y como quien, página tras página, se atreve 
por fin a darle cara a la realidad” (1997, p. 21). Así, la terapia pone en marcha 
una catarsis, “pues Gutiérrez, [...] confía en que relatar su frustrado amor por 
Ornella Manuzio le permitirá librarse del insomnio que padece así como explicar 
cabalmente la experiencia” (Franco, 2004, p. 315). Este proyecto narrativo ya se 
ilustra al principio del libro cuando el héroe fervorosamente busca un título para 
su relato que dé cuenta de su malestar y con el que puede contrarrestar “la muerte 
en vida del reo de nocturnidad” (1997, p. 21):

Empezó como Radiografía de una ilusión [...] Demasiado clínico, 
demasiado técnico el asunto, con eso de radiografía y conmigo aquí 
internado. Después creí que podría llamarse Secretos de un hombre 
enfermo, porque parece que enfermo llegué ya a Montpellier, y [...] 
a la mismísima Lima [...] como si la cigüeña me hubiera llevado en 
muy malas condiciones desde ese mismo París desde el cual habría 
llegado en pésimas condiciones a Montpellier [...]. Después [...] an-
duve jugando con dos posibles variantes: Crónica de una enfermedad 
crónica y Crónica de un enfermo crónico, pero [...] opté por Memorias 
desde un punto de vista (Bryce Echenique, 1997, p. 16).

Esta evidencia de que tanto “Para Martín Romaña, como para Max, la escritura 
es redentora” (Vázquez Touriño, 2006, p. 117); también se ilustra en las repeti-
das ocasiones en las que este último alude al propio título de la novela (Bryce 
Echenique, 1997, pp. 97, 159, 236) y en la medida en la que sigue explotando 
la intertextualidad. No solo pasa revista a unos modelos literarios significativos 
en el contexto médico —Rabelais, quien es calificado terapéuticamente como 
“médico del alma” (1997, p. 23), o Céline, cuyo Viaje al fondo de la noche resulta 
irónico por el contraste con su propia situación (1997, p. 17)—, sino que se vale 
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de estas referencias literarias para acercarse a sus raíces peruanas. Esto le sucede 
también a Martín con Proust, quien le funciona de fuente de inspiración pero al 
mismo tiempo remite a los gustos literarios de su madre y, por tanto, rememora 
su educación privilegiada en Lima. No debe extrañar pues que, igual que “Pedro 
Balbuena, Martín Romaña y Felipe Carrillo antes tuvieron su París personal, Max 
Gutiérrez tendrá también su Montpellier propio, oscuro y pesadillesco” (Ferreira, 
2007, p. 84), Max decida abandonar Francia para volver al terruño, viaje que a la 
vez ultima su terapia: “Tomé un avión a París y ahí esperé un cambio de vuelo 
hasta la ciudad de Lima, donde ahora vivo y trabajo y duermo perfectamente 
bien” (Bryce Echenique, 1997, p. 272). 

3. Hacia una proyección transnacional del Perú

La relevancia literaria de este retorno es enfatizada por la presencia continua de 
Claire, quien “siempre viene a visitar[lo] en el mes de octubre” (1997, p. 272), pero 
también procede del valor que el héroe le adjudica a la propia patria. Sin alcan-
zar las proporciones que tiene el apego a la tierra nativa para Martín, que acaba 
manifestándose en síntomas psicosomáticos —la permanente taquicardia de este 
último y su imaginado parkinsonismo crean la impresión de que está “contagiado 
por los caprichos geológicos [de un] continente” (Snauwaert, 1998, p. 97), cono-
cido como “volcánico”—, la vuelta a Lima significa para Max la recuperación de 
“un pasado oligárquico similar al del propio Bryce” (Vázquez Touriño, 2006, p. 
112). Esta valoración del abolengo da cuenta de la ambivalencia que caracteriza 
a muchos protagonistas, quienes, “aunque son simpatizantes de la izquierda [...] 
a la vez que no pueden evitar ciertos ademanes que los delatan como últimos 
individuos de una raza contra la que la propia izquierda lucha” (Vázquez Touriño, 
2006, p. 113), al mismo tiempo que delata una concepción propiamente artística 
de la literatura.

Efectivamente, nutriendo esta paradoja e implicando a modelos de alto valor litera-
rio y renombre internacional como Proust o Stendhal, los héroes de Bryce recurren 
a una “literatura transatlántica”, un reflejo que, según Julio Ortega, da cuenta de “un 
intento de reconstruir la plaza pública de los idiomas comunes, desde la perspec-
tiva de un humanismo internacional y a partir del modelo de la mezcla, que sigue 
siendo el principio moderno por excelencia” (2012, p. 67). Por estas vías estos pro-
tagonistas se adjudican una “vocación transnacional” (Snauwaert, 2018, p. 261), que 
también trasluce en los ensayos del autor y desde la cual critican a las sociedades 
europeas, y sobre todo a la francesa, como venganza de los estereotipos que estas 
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suelen reservarle al Perú. Tal posición incita a Max, frecuentemente marginado en 
el ambiente universitario francés, a declarar que “además, qué culpa tengo de ser 
peruano y tercermundista, si soy más puntual y cumplidor que la mismísima idea 
suiza de la relojería de alta precisión (1997, p. 27). Como lo señala Ferreira, desde 
la aparición “de Pedro Balbuena, el protagonista de [...] Tantas veces Pedro (1977), 
el autor iniciaría una [...] línea temática que constituye un eje fundamental de su 
imaginario: aquel que se ocupa de la exploración desde un espacio cultural ajeno 
de una peruanidad extraviada” (2007, p. 81).
Contrario a lo que afirma Franco, el exilio voluntario que se tematiza en Reo de 
nocturnidad (1997, pp. 107, 122) no solo “asum[e] la experiencia de un peruano 
en Europa como una vivencia de lo amoroso por un relato que no suele ir más 
allá de los avatares que enfrenta un sujeto narcisista e hipersensible” (2004, p. 320) 
sino que principalmente funciona como un sabio distanciamiento desde el cual 
se lucha contra una perspectiva arquetípica y reduccionista que induce a muchos 
extranjeros en errores interculturales como “el exotismo”, el elogio del “buen sal-
vaje” o la “simplificación de la historia” latinoamericana (Snauwaert, 2012, p. 296). 
Como en tantos otros libros del autor, el cuestionamiento de esta visión equivoca-
da se cristaliza en la presente novela en la reprobación de la explotación comercial 
del “Che Guevara, porque hasta en las mejores familias se aprendió a quererlo, a 
cantarlo y a bailarlo” (Bryce Echenique, 1997, p. 111) y, para el Perú, en el ataque 
a la “falsificación folkórica” del pasado incaico (1997, p. 113).
Estas implicaciones interculturales del carácter enfermizo e hipocondriaco que 
atenaza a diferentes héroes bryceanos explica por qué “el desarraigo de Max solo 
podrá remediarse emprendiendo el retorno a su Lima natal, aunque siempre con 
las cicatrices del caso a cuestas” (Ferreira, 2007, pp. 83-84). A este respecto, Max 
da cuenta de este reflejo nostálgico mediante un guiño al “Inca”, Garcilaso de 
la Vega que en “sus famosos Comentarios [...] convirtió al Perú en el país [...] 
donde anida la nostalgia” (Bryce Echenique, 1997, p. 234). Esta vuelta al terruño 
constituye un paso decisivo en su cura, ya que le permite recuperar un “paraíso 
perdido” (Gallego, 1998, p. 614) que le brinda la sagacidad para sondear sus males 
personales y los de su país. 
Así, Max apuesta por el segundo polo de una tensión que distingue Soubeyroux 
(1985, p. 113) entre “lo esquizoide” y “lo paranoico”, términos que respectiva-
mente simbolizan el cambio y el conservadurismo. Esta tensión se manifiesta 
también en los otros protagonistas de Bryce, que la resuelven mediante “una al-
teración del deseo esquizoide primordial por las fuerzas paranoicas subyacentes” 
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(Snauwaert, 1998, p. 122). Esta tendencia se patentiza en el juego con el nombre 
doble del héroe “Maximiliano Herminio”, en el que Herminio sirve “para impedir 
que Maximiliano se convierta en un ser enteramente desordenado e impuntual” 
(Bryce Echenique, 1997, pp. 177-178). Al brindar a Max la ecuanimidad y el 
orden a través de la recuperación de unos valores tradicionales, la vuelta al Perú 
le ofrece finalmente la perspectiva personal e intercultural necesaria para pasar a 
una escritura, que resulta ser una “victoria sobre la realidad” (De la Fuente, 2000, 
p. 192) y que significa su curación.

Conclusión
En resumen, el insomnio del protagonista de Reo de nocturnidad, al ejemplo de 
los males que sufren los otros héroes hipocondriacos comentados, se ajusta al 
“proyecto narrativo de Bryce” que “se cumple [...] como una fascinante aventura 
de ampliación de los poderes introspectivos y autodescriptivos de la literatura, 
planteando una estética de ‘lo exagerado’” (Mataix, 2001, p. 173). En efecto, se ha 
visto cómo la crónica falta de sueño de Max, que arraiga en una decepción amoro-
sa y existencial, induce una reacción literaria que, además de llevar a una curación 
personal, desarrolla una mayor perspicacia intercultural. Si semejante proyecto de 
escritura autobiográfica “que respond[e] [...] a la necesidad de reafirmación de la 
propia existencia” corre el riesgo de “caer en un círculo vicioso que lleva a incre-
mentar la neurosis en lugar de curarla” (Gallego, 1998, p. 620), la verdad es que 
de todas formas pone de relieve el valor artístico de lo literario. Aunque tal po-
sición estética en la era posmoderna solo recalca “la idea de que la literatura hoy 
ya no salva nada, sino que es meramente placentera como tal arte” (De la Fuente, 
2000, p. 195), su vinculación a unos temas como los estereotipos intempestivos y 
las imágenes nacionales reduccionistas cobra una relevancia social e intercultural 
nada despreciable y hace que el tema de la enfermedad, que se entrevera con todos 
estos aspectos, invite a una lectura más transnacional de la obra del autor. 
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Resumen

El presente artículo propone una lectura de las novelas País de Jauja de Edgardo Ri-
vera Martínez y Ximena de dos caminos de Laura Riesco, desde la noción de personaje 
de frontera. Este es definido como el sujeto que busca la integración de los diferentes 
sistemas socioculturales representados en las obras. En el caso particular de ambas 
novelas, se referirá lo andino y lo occidental. Para ello, nos apoyaremos en la propues-
ta de Yuri Lotman sobre la semiosfera, la cual nos permitirá reconocer los elementos 
simbólicos que definen a ambas culturas. El reconocimiento de estos personajes de 
frontera pondrá en evidencia una marcada tendencia conflictiva que desvirtúa todo 
proceso conciliador entre lo andino y lo occidental. A partir de esto, reconoceremos 
cómo ambos proyectos narrativos se vinculan en una reflexión mayor que plantea la 
reformulación de la identidad cultural andina como resultado de su interacción con 
lo occidental.

Palabras clave: personaje de frontera, semiosfera, andino, occidental, identidad cul-
tural

Abstract

This article proposes a reading of the novels País de Jauja by Edgardo Rivera Martínez 
and Ximena de dos caminos by Laura Riesco from the notion of frontier character. This 
is defined as the subject that seeks the integration of the different sociocultural sys-
tems represented in the works. In the particular case of both novels, the Andean and 
the Western will be referred to. To do this, we will rely on Yuri Lotman’s proposal on 
the semiosphere, which will allow us to recognize the symbolic elements that define 
both cultures. The recognition of these frontier characters will reveal a marked con-
flictual tendency that undermines any conciliatory process between the Andean and 
the Western. From this, we will recognize how both narrative projects are linked in 
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Introducción: la identidad cultural en País de Jauja y Ximena de dos caminos 

Los proyectos narrativos de las novelas País de Jauja de Edgardo Rivera Mar-
tínez y Ximena de dos caminos de Laura Riesco proponen una reflexión sobre la 
identidad cultural peruana a partir de sus personajes principales y el conflicto que 
afrontan durante su autorreconocimiento frente a los grupos culturales con los 
que interactúan. Este proceso, al mismo tiempo, deja en evidencia la necesidad 
de repensar dicha identidad cultural desde dos aristas fundamentales: la expe-
riencia individual de cada sujeto y los parámetros que define la sociedad para su 
coexistencia. Ambos elementos se complementan para establecer una mirada más 
integradora de los sistemas culturales representados en las novelas en cuestión. 
Así, lo andino y lo occidental confluyen en Claudio y Ximena, protagonistas de 
País de Jauja y Ximena de dos caminos, respectivamente, quienes asumen la inte-
gración de estos sistemas culturales de manera problemática. En este proceso, 
además, se ven involucrados distintos elementos que definen su entorno social: 
la cultura, la economía, el orden familiar, la educación, entre otros. No obstante, 
será su sensibilidad y el desarrollo de la dimensión afectiva lo que nos permitirá 
reconocer a ambos como personajes de frontera, noción que explicaremos en las 
siguientes líneas. 

Inicialmente podemos señalar que Claudio y Ximena combinan los elementos 
culturales de distintas tradiciones sin asumir responsabilidad sobre ellos. En País 
de Jauja las referencias culturales de Occidente son combinadas por el personaje 
con las aventuras cotidianas que vive junto a sus amigos en la ciudad de Jauja:

El pollino caminaba con paso muy regular que por momentos se 
tornaba en trotecillo, y debió tomarte simpatía porque de rato en 
rato se volvió a mirarte muy amistoso. Te acordaste de Ajax, pero de 
seguro Remigio era menos testarudo que el argivo. Y aunque argi-
vos o troyanos no montaban, sino que iban en carro con aurigas, te 

a greater reflection that raises the reformulation of the Andean cultural identity as a 
result of its interaction with the West.

Keywords: frontier character, semiosphere, Andean, Western, cultural identity
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figuraste que eras uno de los defensores del Ilión, y que así, caballero 
en un jumento, y perdido como Eneas, ibas a dar no a la llanura del 
Escamandro, sino a la más modesta del río Yacus. La idea te produjo 
un acceso de risa, lo cual dio motivo para que Julepe dijese a Felipe: 
“Oye, Claudio está riéndose otra vez solo, como loco”. Filósofo a 
su modo, Felipe se limitó a citar el viejo refrán: “Quien a solas se 
ríe...”. Fingiste que no habías escuchado nada y te pusiste a mirar tu 
sombra y a la sombra del asno, y la verdad que formaban, tú y él, una 
graciosa figura por los flecos de su pellejo, sus patas cortas y la silueta 
de Quijote adolescente que tenías (Rivera, 1993, pp. 280-281).

Este nivel de abstracción deja en evidencia que existe en Claudio una visión de 
la cultura occidental como referente, la cual progresivamente irá incorporando 
al imaginario local que hasta ese momento se constituye fundamentalmente por 
elementos andinos. Un proceso de interacción que se normaliza y desarrolla de 
manera integral.

Un proceso similar se percibe en Ximena de dos caminos, en la que podemos ejem-
plificar esta asimilación de diferentes culturas a través de la educación que recibe 
la protagonista:

—La verás en el valle, pero tu ama no irá nunca a Lima —sentencia 
la mujer. Dulcificando su tono de voz prosigue—: Bien sabes que 
está muy viejita y que quiere pasar sus últimos años en compañía de 
los suyos.

Ximena piensa, “nosotros también somos los suyos”. Como si le hu-
biera adivinado el pensamiento la mujer le indica con firmeza:

—No —y notando su desaliento, cambia el tema y le pregunta—: 
¿Ya sabes escribir?

—Un poco y solo en mayúsculas de imprenta como me enseñaron 
en el kinder de Miss Murphy. Las letras chiquitas que me quiere en-
señar mi papá se me hacen muy difíciles y el silabeo también porque 
en el kinder, con tarjetas de cartón, aprendemos palabras enteras de 
memoria. —Orgullosa añade—: Ya puedo leer casi todo el primer 
libro de Dick and Jane.

—El mundo al revés —exclama la mujer—. Aprendes a leer en el 
idioma de la Compañía y no en el tuyo. Vas a tener problemas en la 
preparatoria en Lima.
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—Eso dice mi mamá, pero mi papá me ha dicho que iré a un colegio 
americano. Voy a estar más adelantada que las otras chicas —el reto 
que hay en su voz es consecuencia del temor repentino que siente 
hacia la mujer (Riesco, 1994, pp. 216-217)

Como se puede apreciar en los fragmentos citados, existe un acercamiento en-
tre los motivos culturales andinos y la influencia occidental que transgrede en la 
formación de los protagonistas y su identidad cultural. Desde luego, esta conver-
gencia se produce en distintos niveles, ya que consideramos a Claudio como un 
personaje más maduro que, si bien no es autosuficiente, busca un encuentro más 
armónico, mientras que en el caso de Ximena la integración de lo occidental y lo 
andino persiste en lo problemático. 
Para poder explicar esta relación cultural es importante realizar una aproximación 
al concepto de identidad, que se construye a un nivel intrapersonal y se modifica 
a partir de las relaciones sociales. En ese sentido, la identidad es un fenómeno 
de reconocimiento que se ve influenciado por el entorno, aunque se determina 
finalmente por la subjetividad personal y el posicionamiento individual del sujeto. 
Pese a que esto último es el factor decisivo, es inevitable pensar en la influencia 
determinante que ejerce el plano social. Así, existe una identidad primaria forma-
da tempranamente en el hogar, que se pone a prueba paulatinamente en el diálo-
go y las relaciones interpersonales. La identidad, finalmente, resulta ser producto 
de la asimilación o el rechazo de las diferentes influencias asumidas en un proceso 
de búsqueda, en el que la capacidad transformativa es inevitable.
La identidad como objeto de estudio se ha desarrollado asiduamente desde dis-
tintas perspectivas. Los disciplinas antropológicas, históricas, psicológicas y so-
ciológicas, por ejemplo, han centralizado su atención en este concepto y lo entien-
den como un eje unificador de lo humano tanto a nivel individual como social. 
La identidad no admite una definición estable y única, en todo caso, es voluble. 
En el caso de la literatura, existen diversas propuestas que buscan, desde la fic-
ción, representar las dinámicas culturales arraigadas a una identidad cultural. Sin 
embargo, al ser la identidad una condición cambiante, es posible aseverar que no 
existe una representación única o anacrónica de la identidad. Una sucinta revisión 
de este concepto nos lleva a considerar la reflexión del teórico social Anthony 
Giddens (2002). Sus precisiones contextualizan el entendimiento de la identidad 
como producto de la modernidad. Para él, la identidad es un ensayo del indivi-
duo que busca construir reflexivamente una narrativa personal, que le permite 
comprender su propio ser. Solo así podrá tener control sobre sí mismo y su futuro 
en situaciones tan cambiantes como la modernidad. Este primer acercamiento 
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nos lleva a sopesar la importancia que tiene el generarse una identidad, ya que 
nos permite presentarnos y actuar en un entorno determinado. Nos referimos a 
nuestro propio reconocimiento, el asumir quiénes somos y cómo entendemos lo 
que nos rodea. Esta idea, además, expone la necesidad del individuo por prepa-
rarse individualmente para afrontar un ambiente de incertidumbre, cambiante y 
voluble. Asimismo, debemos pensar en cómo influyen las circunstancias sociales 
a la identidad de un sujeto en particular. A propósito de ello, además, entende-
mos que el concepto de identidad no puede desligarse de la noción de cultura: 
“El concepto de identidad es inseparable de la idea de cultura, debido a que las 
identidades solo pueden formarse a partir de las diferentes culturas y subculturas 
a las que se pertenece o en las que se participa” (Giménez, 2004, p. 78). En efecto, 
la identidad se concibe dentro de las distintas culturas e inclusive dentro de los 
pequeños espacios que se generan durante su interacción.
Como se ha señalado, la identidad es un constructo personal que también admite 
una dimensión social. Esto se traduce en una relación dialéctica que, desde la 
sociología, define la identidad como la comprensión de quiénes somos y quiénes 
son los demás. A su vez, la visión que los otros tienen de sí mismos y de los demás, 
incluidos nosotros. En ese sentido, y en concordancia con el desarrollo desde la 
sociología de Richard Jenkins (2004), la identidad resulta de acuerdos y desacuer-
dos, es negociable y alterable.
Este conjunto de precisiones sobre la identidad nos permite entender una inse-
parable relación entre la dimensión individual y la dimensión social como ge-
neradores de su entendimiento. Pese a ello, esta relación dependiente entre una 
perspectiva individualista de la identidad y otra que involucra lo social fue vista de 
manera contraproducente durante un tiempo. John MacInnes (2004) identifica 
que una de las falencias en torno a la categoría de identidad en las ciencias sociales 
es su doble implicancia. Esta permite ser utilizada para evocar el reconocimiento 
singular del ser, al igual que puede hacer alusión a un reconocimiento compartido. 
Lo que nos lleva a concluir que esta relación resulta del entendido de la identidad 
como un término que prepondera la diferenciación y es referencial. Todo sujeto 
o personaje tiene una identidad, por lo tanto, es único, aunque pertenezca a un 
grupo social. Esto explica por qué los grupos sociales, y por ende culturales, crean 
una macroidentidad que no es del todo homogénea. La identidad de una cultura 
como grupo dependerá de su diferenciación con otras culturas.
Como podemos apreciar, el estudio de la identidad ha propiciado diversas consi-
deraciones interdisciplinarias, las cuales se conjugan al discurso narrativo a través 
de la representación de espacios culturales. Reflexiones que, sin duda alguna, tras-
cienden el entendimiento de esta categoría a un plano interdisciplinario de las 
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humanidades. Así, podemos anotar la pertinencia de su uso en el análisis literario 
y con ello en los discursos novelísticos. Sobre este punto es necesario recordar la 
propuesta de Thomas Pavel (1995) y Benjamin Harshaw (1997), quienes enten-
dían una relación entre la realidad y los mundos representados en los discursos de 
ficción. De la misma manera, es importante introducir una referencia más cercana 
a la relación literatura-identidad cultural, por lo que tomamos en cuenta que:

La literatura produce significados que devienen de la produc-
ción de identidad cultural. Dado que esta identidad no puede 
sino pensarse como situada en un tiempo y territorio concretos, la 
“producción de identidad” realizada por la literatura cabría verla, 
en rigor, como una operación de “esencialización” (aunque siem-
pre inestable) de una cierta formación cultural situada, que se 
hace presente, visible, precisamente por el texto literario que la 
registra, la construye y, a su modo, la fija (dentro de lo fijo que 
puede ser un texto literario) (Mansilla, 2006, p. 132).

El texto literario no solo se debe entender como el producto de determinada 
identidad cultural, sino también como su representación. Por ello, afirmamos que 
existe una correspondencia entre lo representado en el discurso literario y las 
dinámicas sociales que se producen en la realidad. Esta relación, desde luego, 
demanda responder algunas preguntas como las que planteamos a continuación: 
¿cómo se representa la identidad cultural desde el discurso novelístico? ¿Qué ob-
jetivo persigue la representación literaria de una identidad cultural en la novela? 
¿En qué medida es eficaz en relación con la formación de una identidad real?
Para responder estas interrogantes nos apoyaremos en el concepto de semiosfera, 
con el cual identificaremos los elementos que estructuran los distintos sistemas 
culturales, tanto a nivel de colectividad como de forma individual. Debemos tener 
presente que la identificación de elementos estructurales en un sistema cultural, 
en paralelo, deja en evidencia aquellos elementos que no forman parte de este. 
Sin embargo, esto no implica que lo “ajeno” no se encuentre conformando otro 
sistema. Esta idea genera una respuesta para nuestra tercera interrogante:

Estimamos, pues, que la correlación literatura-identidad, para que 
se torne productiva en lo que concierne a la elaboración de un 
discurso crítico liberador, hay que inscribirla en un horizonte po-
lítico de comprensión; esto dado que el reclamo por identidad y, 
sobre todo, el reclamo por una práctica literaria que problematice 
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la identidad, no sería sino, en definitiva, una práctica política de 
visibilización que implica —por lo menos en el caso de las culturas 
subalternas— desafiar discursos e ideologías complacientes con 
estereotipos oficiales o complacientes con la negación del sujeto 
subalterno, desafío que colisiona con la reafirmación a ultranza de 
determinados sitios hegemónicos. Los efectos identitarios propios 
de la literatura (o que pueden serle reclamados a la literatura) no 
son los mismos que aquellos derivados de discursos pragmáticos 
orientados a definir, delimitar o defender denotativamente la iden-
tidad cultural de una comunidad concreta (manifiestos, proclamas, 
llamados a la acción, etc.) (Mansilla, 2006. s. p.)

Entendemos entonces que la representación literaria de una identidad es una 
posibilidad para hacer frente a los discursos dominantes, presentar alternativas 
y espacios donde se pueda desdecir lo afirmado hegemónicamente. Desde luego, 
existe una distancia inquebrantable entre lo ficcional y lo real. La representación 
de colectividades identificadas mutuamente bajo un mismo signo y la interacción 
que desempeñan en los diferentes discursos literarios funcionan como claves in-
terpretativas para entender las dinámicas sociales, aunque estas no pueden ser 
sometidas a pruebas de verdad. Por ello, la referencia a País de Jauja y Ximena de 
dos caminos no pretende solamente reconocer las identidades culturales andinas y 
occidentales, sino también problematizar las dinámicas que sostienen y la forma 
en que se puede concebir la construcción de un personaje que comparte ambas 
identidades.
Considerando todos estos acercamientos sobre la identidad, es necesario pregun-
tarnos por la enunciación del personaje de frontera. Este construye una identidad 
singular, afirmándose como un sujeto que arriesga su reconocimiento primigenio 
en beneficio de la autoexploración de otras culturas y, con ello, de otras identida-
des culturales. En esa travesía y búsqueda es que se conforma la manera original 
de su identificación.
Entendiendo que el aspecto cultural es uno de los factores que define la identidad, 
no se puede establecer el reconocimiento del personaje sin que este se vea relacio-
nado con su desarrollo. El personaje de frontera también se verá afectado en esta 
dimensión y se definirá a partir de la apropiación de diversas culturas. El interés 
que se plantea por hacer converger estas dos semiosferas (andina y occidental) es 
la razón por la que son representativos los protagonistas de País de Jauja y Ximena 
de dos caminos. Ambos personajes están construyendo su identidad, librando una 
lucha de constante apego y desapego respecto a un sistema cultural particular. Di-
cha situación, a su vez, puede ser entendida desde dos aristas. En primer lugar, el 

Brayan Jayro Aloysius Jurado Urbina



46

querer conjugar dos o más tradiciones culturales, que resultan siendo un síntoma 
de apertura al diálogo y con ello el establecimiento a un principio de cultura total. 
Por otro lado, una segunda postura es la presencia de grupos humanos reducidos 
que marcan una tendencia a reconocer la cultura como expresiones diferenciadas 
y con rasgos autónomos. Diferenciación que se torna conflictiva si no se siste-
matiza apropiadamente. Alguien sin identidad, sobre todo si nos referimos al 
mundo andino, es alguien sin pertenencia, un sujeto ajeno al reconocimiento de 
su cultura. 

La semiosfera y el personaje de frontera
Entre los principales estudiosos de la semiótica de la cultura se considera a 

Yuri Lotman como uno de los máximos representantes de las últimas décadas. Su 
principal interés radica en demostrar como diversos sistemas semióticos sirven de 
modelos para explicar las dinámicas del mundo, en tanto organizan y definen sus 
procesos sociales. En esa línea, es importante empezar la revisión de su propuesta 
desde la exploración del texto, según el “sistema lotmaniano”:

La noción de texto no se reduce a la idea inmanentista de que 
los mensajes producidos por ese lenguaje son transmitidos por toda 
su estructura (por todos y cada uno de los elementos): el signifi-
cado de texto para Lotman se construye gracias a su correlación 
con otros sistemas de significado más amplios, con otros textos, 
con otros códigos, con otras normas presentes en toda la cultura, en 
toda la sociedad. Por tanto, comprender un texto (artístico o no) es 
comprender no solo las relaciones intratextuales, sino también las 
relaciones extratextuales y las que surgen de confrontar estas con 
aquellas (Cáceres Sánchez, 1996, p. 258).

Esta referencia define adecuadamente la intención de Lotman por establecer 
un marco de diálogo abierto en función de la intertextualidad como un campo 
de posibilidades sígnicas. El teórico ruso propone entender está dinámica desde 
la noción de semiosfera, la cual admite un enfoque análogo, en cuanto a cuerpo 
estructural, al concepto de biosfera introducido por Vladímir Ivánovich Vernadski. 
La biosfera es entendida como la capa donde interactúan y se desarrollan los seres 
vivos. De la misma manera, Lotman piensa en la semiosfera como aquella capa 
donde se relacionan significados. La comparación estructural con la biosfera, ade-
más, le permite sostener que la semiosfera, en tanto sistema semiótico-simbólico 
aparentemente autónomo, desarrolla múltiples relaciones internas que definen un 
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núcleo y un espacio periférico. La evocación de un núcleo prepondera la idea de 
centro, lugar de reconocimiento máximo de los elementos propios del sistema. El 
centro expresa la identidad de la semiosfera, que se conforma por “los lenguajes 
más desarrollados y más estructuralmente organizados y, en primerísimo lugar, la 
lengua natural de esa cultura” (Lotman, 2018, p. 15).

Fuera de este espacio central, en la periferia se establece el espacio de frontera, 
es decir, el lugar de interacción, que a la vez está constituido por elementos que 
tienden a la negociación e intercambio.

Toda cultura comienza por dividir el mundo en “mío”, espacio 
interno, y “suyo” espacio externo. La manera como esa división bi-
naria es interpretada depende de la tipología de la cultura concer-
nida. Pero la división verdadera es la que proviene de los universales 
culturales humanos. La frontera puede separar los vivientes de los 
muertos, los sedentarios de los nómadas, los pueblos del campo de 
las ciudades: puede ser estatal, social, nacional, regional, confesional 
o cualquier otra (Lotman, 2018, p. 19).

La frontera a la que se hace referencia se suma como concepto central para 
nuestra propuesta, ya que nos permite entender las dinámicas discursivas de in-
tercambio entre diversas culturas, las cuales corresponden a semiosferas culturales 
disimiles o simplemente diferenciadas. De hecho, Lotman desplaza la importan-
cia de la dimensión interna de la semiosfera en beneficio del reconocimiento de la 
frontera, ya que considera que el espacio de interacción es lo más importante para 
entender los límites de un sistema semiótico. Por ello, sostendrá que “la valora-
ción de los espacios interior y exterior no es significativa. Significativo es el hecho 
mismo de la presencia de una frontera” (Lotman, 1996, p. 29).

Las semiosferas son sistemas que pueden presentar rasgos de semejanza, pero 
nunca de igualdad. Esta aclaración es importante en la medida en que sugiere que 
cada semiosfera posee elementos propios y únicos. A su vez, también suponemos 
la existencia de elementos que comparten características o propiedades en común, 
mediante las cuales se establecen relaciones entre dos o más semiosferas. 

Por otro lado, para Lotman no existe fuera de la semiosfera posibilidad para 
la semiosis, es decir, del proceso por el cual se involucran signos y se crean signi-
ficados.

Estamos tratando con una determinada esfera que posee los rasgos 
distintivos que se atribuyen a un espacio cerrado en sí mismo. Solo 
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dentro de tal espacio resultan posibles la realización de los proce-
sos comunicativos y la producción de nueva información (Lotman, 
1996, p. 23).

De ello se colige que el universo semiótico se construye a partir de un con-
junto diverso de lenguajes y textos cerrados unos respecto a otros. Entonces, todo 
lo que pueda significar está enmarcado en determinada semiosfera. Sin embargo, 
es necesario saber diferenciar entre los elementos que la constituyen. Esto puede 
significar que algunos elementos correspondan al núcleo (centro diferenciador, 
considerado el lugar de máxima identificación y compromiso de la semiosfera) o 
al espacio extrasemiótico que se mantiene en el borde que lo delimita (frontera). 

Lotman considera que la semiosfera es el resultado y, al mismo tiempo, la 
condición del desarrollo de la cultura. Un espacio que está marcado por la hete-
rogeneidad.

Los lenguajes que llenan el espacio semiótico son muy variados y se 
hallan enlazados unos con otros a lo largo de un espectro que va de 
una posibilidad completa y mutua de traducción hasta la imposibili-
dad también completa y mutua de traducción (Lotman, 2018, p. 12).

Esta misma heterogeneidad implica dinamismo y movilidad entre los ele-
mentos que están incluidos en el espacio semiótico. Esto incluye, además, un fac-
tor cronológico que determina la variabilidad de los lenguajes a través del tiempo. 
Un espacio semiótico es cambiante y entendido desde su heterogeneidad sincró-
nica y anacrónicamente. Para entender estas características, Lotman propone un 
modelo estructural semiótico en el romanticismo europeo. Con ello, llega a la 
conclusión de que todo producto cultural de lenguajes es inaprehensible como 
unidad atemporal, ya que su espacio interior se define a partir de muchos códigos 
que son volubles y cambiantes.

La referencia que hace del romanticismo europeo devela un punto impor-
tante para la definición de su propuesta teórica. A través de esta hace extensivo 
el entendimiento de la semiosfera como un constructo cultural totalizante. No 
estamos hablando de establecer modelos artificiales, sino de modelizar el ver-
dadero proceso literario o con mayor precisión la totalidad del proceso cultural. 
Así, el romanticismo no ocupa más que una parte de la gran semiosfera, en la 
cual diversas formas culturales tradicionales continúan existiendo y conformando 
sistemas reducidos.

El teórico francés Jacques Fontanille entiende la semiosfera como “el domi-
nio en el cual los sujetos de una cultura tienen la experiencia de la significación” 
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(Fontanille, 2001, p. 245). En ese sentido, la experiencia semiótica que se realiza 
en las semiosferas es un paso previo para la producción de discursos propios. 
Esto permite, además, que una cultura pueda definirse autónomamente al mismo 
tiempo que posibilita el diálogo con otras culturas y sus respectivas semiosferas. 
Fontanille resalta dos propiedades de la semiosfera. En primer lugar, su carácter 
biplánico que le permite ser dividido en centro y periferia. El centro se reconoce 
mediante el “nosotros”, lo cual alude al conjunto de elementos definitorios o in-
ternos de una cultura. Por otro lado, la periferia será entendido como un “ellos”, 
el cual representa lo extraño o exterior. Con esto, el teórico recalca la importancia 
de la noción de “frontera”, la cual es responsable de delimitar la semiosfera y, por 
lo tanto, es un espacio de contacto entre lo interior y exterior.

La segunda propiedad desatacada por Fontanille es la dinámica activa que 
se presenta al interior de una semiosfera, donde los elementos céntricos y peri-
féricos están en constante intercambio. La confirmación de este estado permite 
entender el centro como un espacio alterable. Desde la perspectiva de Fontanille 
no hablaríamos de un núcleo donde los elementos que lo constituyen definan la 
identidad de la semiosfera, ya que están propensos a desplazarse hacia los espacios 
periféricos. Esto sugiere que el centro y la periferia están en constantes cambios 
y transformaciones, y con ello la desnaturalización paulatina de la semiosfera. 
Ante esta dinámica de descentralización, surge la necesidad de preguntarnos si 
esto puede efectuarse en el nivel externo de la semiosfera. Es decir, proyectar la 
negociación de elementos propios de una semiosfera hacia otra. De hecho, la 
posibilidad de una macroestructura como la cultura genera la posibilidad de esta 
negociación entre pequeñas semiosferas.

Con la constitución de esta idea, tendríamos que discutir cómo se ejecuta esta 
negociación o inclusión. En otras palabras, precisar si es un proceso que prioriza 
el intercambio equitativo o si existen elementos que por constituir el espacio cen-
tral no están abiertos a la negociación. Asimismo, sería importante discutir en qué 
medida una semiosfera cultural establece más negociaciones que otra y la razón 
de esta permuta. Desde luego, es importante resaltar, nuevamente, la importancia 
que tiene la frontera para ejecutar este comercio. Al ser el espacio más alejado del 
centro, también es el que rompe con el reconocimiento central y, en la medida de 
lo posible, crea su propia identidad: una “identidad cultural de frontera”.

La identificación de una semiosfera implica establecer límites a su naturale-
za. En ese sentido, si bien existe un límite o en todo caso “espacio de frontera”, 
su tamaño no es regular y constante. Por ello, es posible identificar semiosferas 
más abarcadoras que otras, ya que integran elementos más generales. Del mis-
mo modo, podemos referirnos a semiosferas más pequeñas, que presentarán una 
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concentración mayor en su centro, al tener menos elementos que la constituyen. 
Pensamos en la cultura europea como sistema, para ejemplificar a nivel macro o 
más abarcador; mientras que la semiosfera de lo diurno en una urbe específica 
para referirnos a algo más específico, por lo tanto, menos abarcadora. Estas di-
ferencias dimensionales de las semiosferas se pueden diferenciar a partir de lo 
representado en las novelas País de Jauja y Ximena de dos caminos.

Las semiosferas andina y occidental
A partir de los postulados de Lotman sobre la semiosfera, entendemos que su 

constitución e identificación demanda la diferenciación entre un espacio céntrico 
o nuclear y una periferia. En ese sentido, si hablamos de una semiosfera andina 
debemos identificar aquellos elementos que la determinan como tal. En primer 
lugar, la semiosfera andina es vinculada básicamente con el espacio geográfico del 
Ande, referenciado principalmente por la cadena montañosa que abarca casi la 
totalidad de países sudamericanos. Pese a esto, es importante señalar que lo andi-
no no se restringe determinantemente a una geografía específica. En el contexto 
peruano, sobre todo, la semiosfera andina tendría su base en todo aquello que 
abarca la sierra, espacio en el que abundan mesetas, pampas, volcanes, montañas, 
lagos y cumbres. Así, lo generado en dicho espacio o que sea oriundo de sus lími-
tes estará ligado indefectiblemente a lo andino.

Bajo esta idea, debemos considerar que tanto la ciudad de Jauja como La 
Oroya, ambas representadas en las novelas que estamos analizando, se vinculan 
geográficamente a lo andino. Por ello, podemos referirnos a todas aquellas per-
sonas que nacen, habitan, comparten costumbres y tradiciones, al mismo tiempo 
que reafirman un legado cultural en dichos espacios como parte de la semiosfera 
andina. Sin embargo, es necesario preguntarnos si todo lo que se genera en dicho 
espacio geográfico será reconocido como andino y permanecerá como tal. ¿Qué 
sucede con aquellos sujetos externos que llegan interesados por el Ande? ¿Qué 
tipo de relación se construye con este encuentro? ¿Lo que inicialmente se reco-
noce como andino puede dejar de serlo? Para responder estas interrogantes debe-
mos considerar un segundo elemento que, desde nuestra perspectiva, constituye 
la parte central de la semiosfera andina. Nos referimos a la cosmovisión andina, la 
cual entendemos como una forma particular de ver e interpretar la vida. El sujeto 
andino asimila los elementos que constituyen el mundo de una manera especial, 
sobre todo basado en sus creencias y constructos colectivos. Su concepción reli-
giosa o mítica y el estilo de vida que poseen obedecen a una conexión singular que 
mantiene con la naturaleza.
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En relación con este punto, consideraremos lo señalado por Josef Estermann 
(2006), quien señala la existencia de fundamentos que rigen el pensamiento an-
dino. Estos serán representados en los siguientes procesos: correspondencia, com-
plementariedad y reciprocidad. Cada uno de ellos, sin embargo, se condensan en la 
noción de relacionalidad, la cual será entendida, a grandes rasgos, como el proceso 
por el cual no existe ningún individuo andino carente de relaciones. El principio 
de la relacionalidad, entonces, se erige sobre el entendido de que todos debemos 
estar inmersos en algún tipo de diálogo. No existe un todo absoluto sin la pari-
dad o la comunión de varios elementos, ya que todo se conforma o constituye a 
partir de un otro. “Cada ‘ente’, acontecimiento, estado de conciencia, sentimiento, 
hecho y posibilidad se halla inmerso en múltiples relaciones con otros ‘entes’, 
acontecimientos, estados de conciencia, sentimientos, hechos y posibilidades” 
(Estermann, 2006, p. 128). Gracias a esta interacción existe una comunión donde 
se definen entre sí los elementos de lo andino. En las obras de Edgardo Rivera 
Martínez y Laura Riesco se puede apreciar esta relacionalidad en la importancia 
que generan las diferentes relaciones afectivas en el pensamiento de los personajes 
principales. La amistad y el amor, por ejemplo, son factores determinantes para la 
formación de la identidad de Claudio y Ximena, sobre todo vinculándola con la 
semiosfera andina.

Como hemos señalado, existen tres fundamentos de la cosmovisión andina 
según Estermann: 1) la correspondencia, con lo cual se alude al equilibrio y unión 
existente entre elementos de la andinidad, es decir, “este principio dice, en forma 
general, que los distintos aspectos, regiones o campos de la ‘realidad’ se corres-
ponden de manera armoniosa” (Estermann, 2006, p. 126). Así, la correspondencia 
implica una relación mutua y bidireccional sin ningún tipo de discordancia severa. 
2) La complementariedad, por su parte, sostiene que todo no puede existir sin-
gularmente, sino que tiene su complemento. Por ello, “entendemos que ‘ningún’ 
ente y ninguna acción existe monódicamente, sino siempre en coexistencia con 
su complemento específico. Este ‘complemento’ es el elemento que recién ‘hace 
pleno’ o ‘completo’ al elemento correspondiente” (Estermann, 2006, p. 139). 3) La 
reciprocidad sostiene un acto de compensación, donde todo lo que se recibe se 
debe devolver en igual medida. Es necesario señalar que “este principio no solo 
rige en las interrelaciones humanas (entre personas o grupos), sino en cada tipo 
de interacción, sea esta intra-humana, entre ser humano y su actuar, sino que tiene 
dimensiones cósmicas” (Estermann, 2006, p. 145). En ese sentido, la reciprocidad 
es fundamental para entender el intercambio como fundamento equitativo al que 
se presta lo andino.
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Gracias a estos tres principios esquematizados por Estermann, entendemos que 
en lo andino todo está en contacto. El hombre se define a partir de las relaciones 
que forma con los otros elementos que ocupan el espacio del Ande. Esta visión 
del mundo demuestra que lo andino se inscribe bajo una percepción del entorno 
abocada a la naturaleza, la cual está conformada por pares humanos, animales, 
paisaje y tradiciones. A partir de esta relación hombre-naturaleza andina se inter-
preta la vida en los distintos campos de la sociedad: plano económico, político y 
religioso. La economía se plantea como la ayuda mutua entre personas o ayni. Lo 
político implica la unión entre pares, escuchar a todos porque cada uno siente y 
piensa de manera especial. Así, las relaciones horizontales priman sobre la verti-
calidad. Finalmente, en el aspecto religioso, la naturaleza adopta diversas figuras 
insulares que le hombre andino adora y sobre todo respeta. Los dioses se trasmu-
tan en seres que habitan la naturaleza, como el trueno, los apus o montañas, la 
luna o el sol.

El tercer elemento que caracteriza la semiosfera andina guarda relación con 
las tradiciones y costumbres de sus habitantes. En este aspecto consideramos a 
la oralidad como eje primario de lo andino. Es el medio por excelencia para la 
trasmisión de conocimientos y costumbres, la base de la enseñanza y la docu-
mentación de su historia. Por medio de la oralidad pervive el canto, las danzas, la 
música y el folclore. El hombre andino encuentra en sus festividades una rituali-
zación de su estilo de vida y con ello la elevación a lo sagrado. La música, el baile 
y las costumbres andinas son más que la exteriorización de sonidos, movimientos 
o hábitos, son la exteriorización de una cosmovisión. Por medio de sus manifes-
taciones el hombre andino autentifica su pertenencia a un sistema cultural. El 
sujeto que no es parte de la música, del baile o de las tradiciones no es reconocido 
socialmente.

El último punto para considerar la constitución de la semiosfera andina esta-
rá precedido por una aclaración especial. El motivo de esto es que consideramos 
que este rasgo definitorio incumbe tanto a la semiosfera de lo andino como a 
cualquier otra semiosfera. Nos referimos a la noción de modernidad en tanto 
concepto transversal. De hecho, si bien la modernidad se singulariza y afecta dis-
tintamente a todas las semiosferas, consideramos que dicha noción es un proceso 
que se manifiesta de manera diferente en cada uno de los sistemas culturales 
existentes y que, por lo tanto, no pertenece a una semiosfera de forma exclusiva. 

La modernidad, entonces, se revela como un elemento transversal, pero que 
se entiende de maneras diferente en cada cultura. Así, si la modernidad andina 
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es distinta a la occidental en el sentido de que ambas se desarrollan en paralelo y, 
aunque seguramente encuentren puntos de contacto, estos se orientan básicamente 
por otros elementos definitorios encontrados en la semiosfera. Esta comparación, 
sin embargo, tiene sus propios cuestionamientos. ¿La modernidad desde qué pers-
pectiva se entiende o se valora? De hecho, para ser valorada objetivamente debe 
entenderse de acuerdo con una constante universal del desarrollo humano. Es decir, 
un sistema social es lo suficientemente moderno si se cubren y solventan las nece-
sidades económicas, sociales y culturales de sus integrantes.

Identificados los elementos centrales de la semiosfera andina, el siguiente 
paso es establecer aquellos rasgos que identifican lo occidental. Al igual que hi-
cimos con lo andino, podemos partir nuestra reflexión delimitando el espacio 
geográfico que incumbe a lo occidental. Cuando nos referimos a lo andino enten-
demos que su geografía era un rasgo definitorio para su concepción; sin embargo, 
esto no sucede en el caso de lo occidental. El sujeto occidental y su cultura suelen 
ser percibidos globalmente por su estilo de pensamiento antes que por su arraigo 
a una geografía definida. Los factores que propician esta percepción son diversos. 
Históricamente, por ejemplo, lo occidental se relacionó con los procesos de con-
quista o claras tendencias expansionistas. De allí que no sea posible establecer un 
único centro geográfico de referencia. Lo occidental sobrepasa la referencia del 
espacio para privilegiar su representación ideológica. 

A esto se suman dos elementos definitorios: la adopción del cristianismo y la 
modernización en los distintos campos del saber humano. Por un lado, la religión 
permitió que lo occidental tenga una marca inmutable. La fe y los paradigmas 
establecidos por el cristianismo funcionaron como vehículos de expansión del 
pensamiento occidental. Por otro lado, la modernización se asume como un pi-
lar de lo occidental en los distintos planos del saber humano. La tecnología, las 
estructuras sociales, su idea de progreso, entre otros factores, permitieron su ad-
miración y posicionamiento global. Por ello, señalamos que, si bien lo “occidental” 
evoca inicialmente a un conjunto de culturas, básicamente europeas, no es posible 
su delimitación geográfica. Existe, pues, un proceso constante en el que sus ele-
mentos internos se desplazan hacia otros espacios, hasta lograr occidentalizarlos.

Para concluir con este punto debemos indicar que el motivo central, por el 
cual el territorio no es necesariamente un elemento básico para la definición de lo 
occidental, encuentra su razón en el estilo de pensamiento que lo define. Esto será 
visibilizado en elementos como la escritura o el cristianismo, e inclusive algunas 
estructuras sociales, las cuales han sido acogidos universalmente. Es así como 

Brayan Jayro Aloysius Jurado Urbina



54

en América existe un occidentalismo latente o, como considera Edward Said 
(1978), un eurocentrismo que condiciona históricamente las diferentes maneras 
de conocer el mundo y su desarrollo. Con ello, además, se hacen explícitos los 
distintos mecanismos de dominación estructurados por lo occidental sobre otras 
cosmovisiones. La reflexión de Said en torno al orientalismo; sin embargo, deja 
en evidencia la posibilidad de reestructurar esta “dominación” y crear una idea de 
autoridad alternativa. Aunque, esta última no se podrá desligar de la influencia de 
Occidente. Así, lo occidental se proyecta en un plano global y abarcador. 

Esta relación se puede proyectar específicamente en el espacio andino. Lugar 
al que llega lo occidental como parte de una cultura exploratoria y de conquista. 
Lo importante sobre este contacto es develar el estado en el que se encuentra y los 
aspectos sociales que se han reorganizado o influenciado con su producción. Nos 
preguntamos entonces si lo occidental ha llegado a imponer sus megaestructuras 
de pensamiento, buscando neutralizar o inhibir aquellas que se han concebido 
fuera de ella y especialmente en el espacio de lo andino. Debemos partir del 
entendido que el grupo humano no está unificado. El desarrollo social del hom-
bre provocó la aparición de diversas culturas, las cuales, en distintos niveles, se 
encuentran interactuando. Es parte de la naturaleza del hombre demostrar que 
sus productos son superiores al de otro; sin embargo, ello deviene en un conflicto 
que solo demuestra las dolencias de su pensamiento. No existe una cultura que en 
comparativa sea superior, pero desde la mirada occidental parece entenderse que 
sí se plantea una distinción jerárquica.

Finalmente, podemos identificar a la escritura como un elemento nuclear de 
la semiosfera occidental. Toda civilización correspondiente a esa semiosfera debe 
tener como base la escritura, sino es parte de la barbarie. Su pensamiento se fun-
damenta en las posibilidades que brinda la escritura. Relegando parcialmente a la 
oralidad, ya que al ser comparada con la escritura es básica y poco confiable, pues 
depende de la memoria y el desarrollo de un punto de vista personal. El papel y 
la letra constituyen un documento de credibilidad que históricamente desvirtuó 
la palabra oral del hombre. Gracias a la escritura tenemos una historia documen-
tada de la vida y de todas sus expresiones de cultura. Es sabido que los anales de 
la cultura occidental restringieron la oralidad y preponderaron la importancia de 
la letra. Esta situación se puede constatar con la Biblia, la cual es vista como el 
documento ideológico más representativo de la religiosidad occidental.

La importancia de la escritura también radica en su representatividad fren-
te a otras culturas. Como se señaló, Lotman considera que todo lo ajeno o 
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desconocido se convierte en agente trasgresor, ya que innova los lineamientos 
de una cultura. En ese sentido, la escritura es el objeto más virtuoso para la 
interacción con otra cultura, porque busca imponer su importancia sobre otras 
formas de comunicación. Por ejemplo, en la relación entre la oralidad andina y 
la escritura occidental, podemos notar cómo el aparato de poder europeo pre-
domina en territorio ajeno.

La determinación de todo lo referido a la semiosfera occidental en País de 
Jauja y Ximena de dos caminos nos ayudará a entender la manera en que existe un 
sistema cultural que converge con lo andino. La forma en que la letra se convierte 
en un referente importante para la formación de los personajes principales. En el 
caso de País de Jauja, el referente más notorio de lo occidental es la alusión a la 
Ilíada y las distintas obras literarias que su hermano Miguel comparte con Clau-
dio, las composiciones musicales de grandes artistas europeos e inclusive la propia 
elaboración de un diario personal por parte del personaje principal. En Ximena 
de dos caminos, por otro lado, lo occidental se aprecia en distintos contextos, pero 
siempre ligado a la escritura. La enciclopedia y las cartas son ejemplos de esta 
tradición. Asimismo, podemos considerar la educación de Ximena, la cual expone 
un punto álgido cuando aprende a escribir.

Como podemos apreciar, los protagonistas de ambas novelas se verán involu-
crados en esta interacción de elementos entre la semiosfera andina y la semiosfera 
occidental. Esta situación propicia el funcionamiento del “personaje de frontera”, 
quien, como veremos en el siguiente apartado, es un personaje conflictuado por la 
influencia de las dos tradiciones culturales mencionadas.

Personaje de frontera
La revisión efectuada sobre el concepto de frontera nos permite identificarla 
no solo como el borde que delimita un sistema o aquello que separa estructu-
ralmente el centro y la periferia de un sistema. La frontera, de hecho, es en sí 
mismo un lugar autónomo. Es decir, su desarrollo y afirmación no se realiza en 
función de los espacios que separa o delimita, sino que crea un espacio propio. 
Dicha frontera también posee un centro y también una periferia, con distintas 
dinámicas y sujetos que la habitan. En ese sentido, los “personajes de frontera” 
serán aquellos que habitan este espacio. A través de ellos podremos entender la 
importancia de la frontera, estableceremos su estructura y los procesos que se 
producen en su interior, a los cuales también nos referimos como negociación, 
diálogo y traducción.
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Para el desarrollo de este punto partiremos de la diferenciación entre dos situa-
ciones. La primera es que existen sujetos que habitan la frontera, pero solo por un 
tiempo determinado. A estos personajes se les puede reconocer como sujetos que 
se desplazan entre distintos espacios. Su importancia radica en la capacidad que 
poseen para abstraer y aprehender elementos de distintos sistemas. Son sujetos 
“viajeros” que por excelencia combinan y dialogan los rasgos definitorios de varios 
sistemas. Su identificación respecto a alguno de estos sistemas culturales depen-
derá del del tiempo que puedan permanecer en el sistema y la efectuación del 
diálogo con los habitantes del sistema que visita. Asimismo, se desplazan entre 
diversos sistemas de manera constante lo cual nos permite afirmar que las fronte-
ras son bordes porosos y no cerrados. Están abiertos al diálogo y a la exposición 
de sus elementos internos.
Por otro lado, es posible identificar un segundo sujeto que, a diferencia del prime-
ro, habita permanentemente la frontera. La importancia que tiene identificar este 
sujeto radica en la confirmación de la frontera como espacio habitable. Encontrar 
elementos que se desplacen a la periferia permite ver este lugar como un espacio 
de desarraigo permanente. Al no encontrarse en el centro, sino en el límite de un 
sistema, siempre están asediados por los elementos de un sistema ajeno. En este 
marco, es necesario que todo lo que habite la frontera desarrolle una defensa espe-
cial, la cual no tiene una naturaleza restrictiva, sino comunicativa. De esta forma, el 
diálogo y la traducción se convierten en los mecanismos de defensa más importan-
tes para el personaje de frontera. La caracterización de estos sujetos que habitan la 
frontera tiene uno de sus puntos más álgidos en los conocimientos que adquiere. 
Al vivir en la frontera está presto al entendimiento de distintos saberes. En ese 
sentido, se conformaría un sujeto que está dialogando con conocimientos inhe-
rentes de distintos sistemas culturales colindantes. El precio a esta nueva raciona-
lidad e intelecto que le proporciona la frontera es el de ser visto como un sujeto 
que habita siempre en los márgenes. Su identificación y adscripción en alguna 
semiosfera es difícil e inclusive puede no llegar a producirse. Así, podría generarse 
dos situaciones: el sujeto de frontera crea una identidad arraigada a dicho espacio, 
erigiendo un nuevo domino y lugar de enunciación o confunde su identidad entre 
las distintas semiosferas que habita.
Walter Mignolo (2003), en el marco de su reflexión sobre la subalternidad, hace 
énfasis en el hecho de que las culturas subalternas asimilan la modernidad a partir 
de procesos de contraste entre sistemas culturales ajenos o foráneos y su propia 
tradición. Este proceso que se establece a partir del diálogo de dos culturas es 
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posible gracias a lo que Mignolo señala como pensamiento fronterizo crítico. Con 
la conformación de un espacio de convergencia entre diversas culturas no solo se 
altera o crea una nueva identidad, sino que se establece una nueva racionalidad. 
Precisamente a ello se refiere el teórico argentino con pensamiento fronterizo. 
El concepto expone la manera en que un sujeto debe abandonar o responder 
críticamente a todo paradigma establecido en su cultura para poder acceder a 
una nueva forma de generar conocimiento. De esta manera, se asumirían nuevas 
perspectivas sobre la cultura como un sistema mayor. Sin embargo, es importante 
recordar que:

El pensamiento fronterizo no es un híbrido en el que se mezclan fe-
lizmente partes de distintos todos. El pensamiento fronterizo surge 
del diferencial colonial de poder y contra e1 se erige. El pensamien-
to fronterizo no es un objeto híbrido sino un pensamiento desde 
la subalternidad colonial (como en Anzaldúa, Fanon o el zapatis-
mo) o desde la incorporación de la subalternidad colonial desde la 
perspectiva hegemónica (como en Las Casas o en Marx). El pensa-
miento fronterizo es uno de los caminos posibles al cosmopolitismo 
crítico y a una utopística que nos ayuda a construir un mundo donde 
quepan muchos mundos (Mignolo, 2003 p. 58).

El concepto de pensamiento fronterizo es contextualizado por Mignolo en tér-
minos de modernidad, colonialidad y subalternidad. Se entiende que esta es una 
fuerza emergente con la capacidad para desplazar lo hegemónico desde la pers-
pectiva de lo subalterno. De hecho, con su desarrollo se invisibiliza la distinción 
entre sujeto cognoscente y objeto cognoscible, ya que se plantea la indiferencia-
ción de objetos y espacios en un referente del sujeto. Este sujeto está dispuesto 
a conocer sin ningún prejuicio y con ello tanto el sujeto cognoscente como su 
objeto de estudio, que en este caso es la cultura o las culturas, tienen una natura-
leza multicultural.

El pensamiento fronterizo se presenta como un concepto clarificador al exponer 
a un sujeto que habita y constituye el espacio periférico de un sistema, el cual ha 
sido condicionado históricamente. Utilizar este concepto al análisis de País de 
Jauja y Ximena de dos caminos nos demanda una reflexión en torno a las estruc-
turas de poder que se representan en la obra, las cuales estarán enunciadas desde 
las manifestaciones culturales y las semiosferas andina y occidental. Asimismo, es 
importante comprender el papel que tienen los personajes principales de ambas 
novelas, ya que serán ellos los que asuman este ideario expuesto por Mignolo. 
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Tanto Claudio como Ximena presentan una actitud en común que deja en evi-
dencia su búsqueda por conjugar y reformular los conocimientos que reciben de 
las semiosferas mencionadas. Ambos no restringen su aprendizaje a una cultura 
única, sino que permiten la integración de otras culturas a su entendimiento.

En el caso de la novela de Rivera Martínez, Claudio demuestra sus fuertes vín-
culos con la cultura andina en todo momento. Junto a su madre emprenden una 
tarea de recopilación abocada a la música de los Andes. Labor que implica no solo 
juntar muestras musicales, sino estudiarlas e interpretarlas. Si bien menciona en 
la obra que este proyecto se suspendió por momentos, la representación musical 
de los huaynos se manifiesta constantemente a lo largo de la historia. Con ello, se 
afianza la inserción del personaje principal con lo andino.

Pese a este vínculo evidente con lo andino, los intereses de Claudio van más allá 
de los huaynos, la oralidad y la música. El apego a Abelardo, su hermano mayor, 
quien trabaja en la biblioteca pública de Jauja, le permite conocer lo que hemos 
identificado como cultura occidental. Gracias a él lee los textos homéricos o es-
critores peruanos que se arraigan a la propuesta simbolista como Eguren. Esto le 
permite desarrollar una manera distinta de ver las cosas. A comparación de sus 
compañeros del colegio (Felipe, Julepe y Tito), Claudio ha desarrollado perspec-
tivas que van más allá del común de la gente de Jauja. Sin embargo, ello también 
trae como consecuencias que el joven entre en contrariedades y empiece a crear 
una nueva racionalidad que también transformará su identidad. En ese sentido, 
Claudio es un personaje que se nota a sí mismo como distinto; su desarraigo 
identitario se hace notorio cuando poco a poco los intereses que mantenía con 
sus compañeros de estudios dejan de ser los mismos. Con ello podemos notar que 
existen consecuencias claras, pues el sujeto que desarrolla el pensamiento diferen-
te también se expone a una transformación. Cabe señalar que este desarrollo no 
se limita al personaje de Claudio, ya que existen otros personajes que enuncian 
el diálogo cultural entre sistemas distintos, sobre todo de lo que hemos llamado 
como occidental y andino. Esto se notará en Radulescu, personaje de nacionali-
dad rumana, quien al padecer de tuberculosis tiene que atenderse en Jauja. Este 
personaje se presenta como otro claro ejemplo de sujeto de frontera, ya que está 
viajando a un lugar ajeno, pero mantiene su tradición y dialoga con la ajena. Así, 
el encuentro entre Claudio y Radulescu es ciertamente significativo. Ambos son 
reconocidos como personajes de frontera, pero de distinta manera y de sistemas 
originarios diferentes. Pese a ello, se logran complementar bien y ambos inter-
cambian códigos y símbolos entre sí.
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En el caso de Ximena de dos caminos, el estado de contrariedad es más elaborado, 
ya que afecta a un personaje en un nivel más íntimo. Nos referimos a Ximena, 
protagonista de la novela, quien es una niña expuesta a diversos factores pro-
blemáticos. Cabe recordar que la novela trascurre en un campamento minero 
de la sierra, en donde confluyen personajes propios del sistema andino y sujetos 
occidentalizados. Ximena, de tan solo cinco años, está en una etapa primaria de 
su formación. Siendo una infanta se da cuenta de que el mundo está conforma-
do por elementos culturales diferentes. Aprende que hay significantes distintos 
que se refieren a objetos similares o iguales, pero también que existen referentes 
únicos y que solo se pueden entender desde la “mirada” de algunas personas. Por 
ejemplo, la relación con Ama Grande, quien es su niñera, le permite aprender de 
los mitos y relatos andinos, discursos que solo son plausibles desde la semiosfera 
andina. Sin embargo, la escuela a la que asiste Ximena instruye el idioma inglés de 
manera preponderante. Así, podemos notar que la protagonista está frente a una 
formación fronteriza, y si bien existe cierta extrañeza que le permite distinguir los 
sistemas culturales con los que interactúa, su edad no le permite desarrollar esta 
diferenciación apropiadamente.

Considerando lo expuesto, afirmamos que Claudio y Ximena se erigen como 
personajes de frontera a partir del contacto que tienen con la cultura occidental y 
la cultura andina. Asimismo, habría que considerar que los proyectos narrativos 
expuestos en País de Jauja y Ximena de dos caminos tienen una clara intención de 
redefinir el escenario andino y, con ello, su identidad cultural. Esta afirmación 
encuentra su validez en dos aspectos. En primer lugar, la representación de los 
personajes principales, entendiendo que ambos mantienen un vínculo emotivo 
hacia lo andino; sin embargo, atraviesan un proceso conflictivo para construir 
una identidad diferente y especial. La apertura que tienen estos personajes para 
adquirir los saberes culturales occidentales representa una muestra particular del 
cambio que está sufriendo lo andino.

En segundo lugar, debemos hacer alusión a los espacios donde se desarrollan estos 
personajes, puesto que las ciudades andinas de Jauja y La Oroya, representadas en 
las novelas en cuestión, son asumidas como escenarios que posibilitan el contacto 
entre los sistemas culturales andino y occidental, sin que lleguen a ser, en estricto, 
ciudades cosmopolitas. Esta observación nos permite considerar, además, algu-
nos espacios específicos desde donde se propicia directamente la participación 
de los sujetos occidentales. En el caso de País de Jauja, el Sanatorio Olavegoya es 
el bastión de lo “ajeno”, puesto que los enfermos que se atendían en este centro 
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médico eran, en su mayoría, extranjeros. Por su parte, en Ximena de dos caminos 
el campamento minero cumple esta función con la presencia de los funcionarios 
de la compañía. El establecimiento de estos dos espacios particulares, sumados 
a los personajes occidentales, demuestran como lo andino se ve transgredido e 
influenciado en distintos niveles. De allí que los estudios de las obras narrativas 
de Edgardo Rivera Martínez y Laura Riesco se enfoquen desde el desarrollo de la 
nueva novela andina. Así, sus proyectos narrativos reformulan lo andino desde el 
diálogo y el contacto cultural, en el que, además, lo andino tiene la posibilidad de 
equipararse con lo occidental. Con ello, se reafirma que cualquier visión pasadis-
ta, ligada a la dominación cultural de lo occidental sobre lo andino, ha quedado 
relegada.

Asimismo, es importante mencionar que entre Claudio y Ximena, pese a que 
desde nuestra lectura son reconocidos como personajes de frontera, también exis-
ten diferencias importantes. En la novela de Rivera Martínez, el personaje tiene 
cierta formación basada en la cultura andina, ya que su familia asume esa postura 
y cría con esa referencia. Esto le permite al personaje ver lo occidental como algo 
innovador, que produce fascinación. Le permite entender, además, que la cultural 
no se restringe a un sistema específico, sino que hay distintos sistemas dialogan-
do, que intercambian y traducen elementos de su interioridad. Por su parte, en la 
novela de Riesco, el sujeto se presenta como un cántaro casi vacío, el proceso de 
aprendizaje se hace más notorio y significativo. La carga cultural no demarca la 
naturaleza de un personaje como Ximena, porque está empezando a explorar el 
mundo, a conocer lo andino y lo occidental.
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Resumen
Los factores sociales influyen en la evolución del derecho constitucional. Sin embargo, 
la filosofía del derecho constitucional, al hacer un estudio racional de la normativa, en 
un contexto social-universal, propone alternativas en la búsqueda de soluciones. En 
ese escenario se realiza este trabajo de investigación sobre el Tribunal Constitucional 
y la interpretación de las resoluciones emitidas por el Consejo Nacional de la Magis-
tratura (CNM) en materia de evaluación y ratificación de magistrados, mediante el 
análisis de las resoluciones del Consejo Nacional de la Magistratura, hoy Junta Na-
cional de Justicia ( JNJ), dentro de un contexto sociojurídico. Al respecto, el artículo 
142 de la Constitución de 1993 regula que: “No son revisables en sede judicial las 
resoluciones del Jurado Nacional de Elecciones, en materia electoral, ni las del Con-
sejo Nacional de la Magistratura en materia de evaluación y ratificación de jueces”. 
Sin embargo, el Tribunal Constitucional interpretó que es factible la interposición y 
declaración como fundada de una demanda de amparo contra el CNM. En ese sen-
tido y luego de realizar el estudio de las sentencias expedidas, sobre este particular, se 
observa que la labor de interpretación realizada excede los límites de esta institución 
y es, por tanto, apropiada la reforma constitucional.

Palabras clave: Consejo Nacional de la Magistratura, filosofía del derecho constitu-
cional, Junta Nacional de Justicia, Tribunal Constitucional

Abstract
Social factors influence the evolution of Constitutional Law. However, the Philoso-
phy of Constitutional Law, by making a rational study of the regulations, in a univer-
sal social context, proposes alternatives in the search for solutions. In this scenario, 
this research work is carried out, on “The Constitutional Court and the Interpreta-
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tion of the Resolutions issued by the National Council of the Magistracy in matters 
of evaluation and ratification of magistrates” and analyzing the Resolutions of the 
National Council of the Magistrature, today JNJ, within a socio-legal context. In this 
regard, Article 142 of the 1993 Constitution, regulates that: “The resolutions of the 
National Elections Jury, in electoral matters, nor those of the National Council of the 
Magistracy in matters of evaluation and ratification of elections, are not reviewable 
in court. judges”. However, the Constitutional Court interpreted that the filing and 
declaration as founded of a claim for amparo against the CNM is feasible. In that 
sense and after carrying out the study of the sentences issued, on this particular, it is 
observed that the interpretation work carried out exceeds the limits of this Institu-
tion; constitutional reform being appropriate.

Keywords: National Council of the Judiciary, Philosophy of Constitutional Law, 
Constitutional interpretation, National Board of Justice, Constitutional Court
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Introducción
Las disciplinas jurídicas, entre ellas el derecho constitucional, sufren la influencia 
de factores sociales en su evolución. Ello se debe a que disciplinas como la socio-
logía del derecho, reconocida como la ciencia de las leyes del desarrollo y funcio-
namiento de los sistemas sociales, estudia precisamente los vínculos recíprocos de 
la diversidad social y las leyes generales del comportamiento normativo y factico 
de la sociedad; como una manera de explicar la vida social y las tendencias del de-
sarrollo histórico, que finalmente esclarecerán y explicarán la vida de la sociedad 
y las diversas tendencias del desarrollo histórico. El estudio del derecho, y parti-
cularmente del derecho constitucional, comprende el estudio de los fenómenos 
sociales por medio de investigaciones de la sociología jurídica, bajo la apreciación 
y expresión sociológica del derecho, que, finalmente, no se realiza en la legislación 
ni en la jurisprudencia ni en las ciencias jurídicas, sino en la vida social dinámica 
y cambiante, es decir, en la sociedad misma. Por estos fundamentos, al observar 
la historia universal (en forma específica, en la Edad Media), en el continente 
europeo predominaba el Estado medieval, en el cual el gobernante se supeditaba 
en la figura del rey, quien para administrar los asuntos públicos fue adoptando o 
configurándose con determinadas funciones y facultades.
Es así que el rey o gobernante ostentaba un amplio margen para maniobrar y 
atender los asuntos de orden público. En algunos casos estas facultades fueron 
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utilizadas por los reyes o gobernantes, muchas veces con prudencia, pero en otras 
oportunidades con abuso. En forma posterior, específicamente a fines del siglo 
XVIII, el Estado moderno hacía su aparición. La clase burguesa que emergía 
señaló la necesidad de un mayor orden racional en el manejo de los asuntos de 
orden público y en la conducción de la actividad estatal en general. En otras 
palabras, llegó el momento en el cual el poder se tenía que desprender del orden 
personal, es decir, tenía que desvincularse de la persona del rey y derivarse a los 
órganos y funciones del Estado.
En este contexto, surgen conceptos e ideas que se reflejan en la realidad, como la 
seguridad jurídica, el principio de la separación de poderes del Estado, la teoría de 
los derechos adquiridos, los métodos de interpretación, etc.; cuyo común denomi-
nador es, precisamente, dotar y reforzar de mayor racionalidad el accionar de los 
órganos del Estado, con la finalidad de evitar abusos que se cometían y garantizar 
el desarrollo de una vida ordenada y tranquila para las personas. La unidad de ac-
ción y decisión del Estado exige una adecuada interacción de los órganos entre sí, 
pues se entiende que existe una situación de necesidad de controlar la actuación y 
ejercicio de las funciones del CNM (hoy JNJ), a través de los órganos que ejercen 
y realizan la jurisdicción constitucional (García Pelayo, 1991, p. 2910).
Dentro de este orden de ideas y con el transcurrir del tiempo, el desarrollo de un 
concepto de “Estado de derecho” llevó a la necesidad de garantizar a los ciudada-
nos la “justicia constitucional”, lo que denominamos jurisdicción constitucional, y 
la aparición de un órgano muy especial por la naturaleza de sus funciones, el cual 
es denominado en nuestro país Tribunal Constitucional1. En este sentido, existen 
dos maneras de defender el orden constitucional en todo país.
La primera forma es el control difuso del poder, por el cual son los magistrados, 
los jueces y fiscales, los encargados de la defensa del orden constitucional. Esta 
forma aparece con la sentencia de 1803 de la Corte Suprema de los Estados Uni-
dos2, en el caso Marbury vs. Madison. Con este control judicial de poder se busca 
resguardar las libertades de los ciudadanos.
La segunda forma es el control concentrado a cargo del Tribunal Constitucional, 
órgano creado a comienzos del siglo XX. Mayormente los países europeos crean 
sus propios Tribunales Constitucionales, y luego las Constituciones de países de 
América adoptan esta forma, como es el caso peruano, que adopta esta figura con 
la Constitución Política de 1979, con la denominación Tribunal de Garantías 
Constitucionales. En este orden de ideas, en el caso peruano, teniendo en con-
sideración la presencia del Poder Judicial, el rol del Tribunal Constitucional se 
convierte en esencial y fundamental, ya que el juez ordinario no garantiza el orden 
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constitucional al que todos aspiramos. En este sentido, el Tribunal Constitucional 
tiene dos aspectos.
Como primer aspecto, se concentra en trabajar con la norma positiva más impor-
tante del sistema jurídico, la Constitución Política del Perú En el Perú el Tribunal 
Constitucional es el máximo intérprete de la Constitución.
Como segundo aspecto, esta actividad o función principal del Tribunal Consti-
tucional suele generar toda una zona de tensión (invasión de competencias) con 
las funciones de otros órganos del Estado de primera magnitud, como el Consejo 
Nacional de la Magistratura, el Congreso de la República, el Poder Judicial, el 
Jurado Nacional de Elecciones, etc. El Tribunal Constitucional, al interpretar las 
sentencias de ratificación de los magistrados, asume una posición de poder cons-
tituyente y no de un poder constituido, como lo establece la Constitución. Con-
secuentemente, solo puede modificar una norma de orden constitucional o legal 
por el Congreso de la República, pues el Tribunal Constitucional no es un órgano 
constituyente, ni mucho menos un órgano legislativo. Se trata de un organismo de 
orden judicial, que tutela los derechos fundamentales y, en consecuencia, realiza el 
control constitucional de las normas legales, según el doctor Cesar Landa Arroyo 
(2005). Al respecto, el poder constituyente, como sostiene Jaime Zelada (2014), 
“es aquel poder político que se ejerce y manifiesta desprovisto de toda sujeción o 
subordinación a un ordenamiento jurídico anterior”.
En atención a todo lo indicado, en varias ocasiones una sentencia emitida por el 
Tribunal Constitucional puede terminar por modificar una ley, es decir, puede 
generar conflictos con relación con determinadas sentencias del Poder Judicial. 
En consecuencia, surge la siguiente interrogante: ¿cuáles son los límites que tiene 
Tribunal Constitucional cuando interpreta?
La referida pregunta genera reflexión, en buena cuenta, sobre la racionalidad 
del ejercicio de la facultad de interpretar la Constitución, por parte del Tribunal 
Constitucional.
Como tenemos conocimiento y de conformidad con el principio de legalidad, 
todo órgano del Estado (incluido el Tribunal Constitucional) está sometido a 
los parámetros señalados por la Constitución y la ley. En este sentido, considero 
que si bien el Tribunal Constitucional puede interpretar la Constitución, no tiene 
competencia para modificar una ley. Por lo tanto, el Tribunal Constitucional tiene 
límites al realizar su función de máximo intérprete de Constitución. Por ejemplo, 
el Tribunal Constitucional es un órgano de control del Poder Judicial cuando 
revisa las sentencias denegatorias de procesos de amparo, pero no debe (ni puede) 
invadir la autonomía técnica del Poder Judicial.
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La hipótesis que planteo en el presente artículo está en relación directa con el 
ejercicio de la labor interpretativa de la Constitución Política del Perú por parte 
del Tribunal Constitucional, la cual debe realizarse en forma racional; es decir, 
debe ser compatible y complementaria con la organización y las funciones de los 
demás órganos que forman parte del Estado de Derecho. En consecuencia, donde 
el Tribunal Constitucional excede los límites o márgenes de racionalidad en el 
ejercicio de sus funciones, genera conflicto en el Estado de derecho, con evidentes 
perjuicios para la sociedad.
Con base en todo lo descrito, debemos tener presente que el artículo 142 de la 
Constitución Política del Perú dispone que “no son revisables en sede judicial las 
resoluciones del Jurado Nacional de Elecciones en materia electoral, ni las del 
Consejo Nacional de la Magistratura en materia de evaluación y ratificación de 
jueces”.
Es así que el constituyente trató de establecer zonas exentas de control judicial, 
asumiendo en el plano constitucional que determinados actos no son justiciables, 
doctrina que en la actualidad se encuentra superada, por lo que no deberían de 
existir zonas exentas al control constitucional. No obstante dejarse en claro, me-
diante el citado artículo, que no son revisables en sede judicial las resoluciones 
del Jurado Nacional Elecciones en materia electoral, ni las del Consejo Nacional 
de la Magistratura en materia de evaluación y ratificación de jueces, el Tribunal 
Constitucional realizó a través del tiempo diferentes interpretaciones, algunas de 
ellas en favor de la defensa de los derechos humanos y en otras alejándose de ellos. 
En este sentido, el tema principal del presente artículo son los efectos que produce 
la interpretación del Tribunal Constitucional en las resoluciones de los procesos 
de ratificación de magistrados a cargo del Consejo Nacional de la Magistratura.
Sobre el particular, es necesario tener presente que el Tribunal Constitucional 
del Perú ha interpretado que es posible interponer y declarar fundada una de-
manda de amparo contra el Consejo Nacional de la Magistratura en un proceso 
de ratificación de magistrados. Esto puede ocurrir por diversas razones, como, 
por ejemplo, si dicha ratificación se realizó sin respetar el plazo establecido por 
la Constitución, o también cuando no se ha motivado, cuando no se respetó el 
debido proceso, etc. 
En atención a todo lo señalado, es decir, estudiando y abordando el tema central 
de “los efectos que produce la interpretación del Tribunal Constitucional en las 
resoluciones de los procesos de ratificación de magistrados a cargo del Consejo 
Nacional de la Magistratura”, me aproximaré a un tema más amplio, que es el 
estudiar los límites del accionar del Tribunal Constitucional en su función de 
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máximo intérprete de la Constitución Política, dentro del contexto de un Esta-
do de Derecho. 

Desarrollo
Según en el artículo 142 de la Constitución Política del Perú de 1993, se señala, 
en forma expresa, que “No son revisables en sede judicial las resoluciones del 
Consejo Nacional de la Magistratura [...] en materia de evaluación y ratificación 
de jueces”. Se evidencia una clara vulneración al debido proceso y se plantea la 
discusión en razón de la procedencia de la acción de amparo, con el objeto de 
dejar sin efectos las resoluciones que señalaron o señalan la no ratificación de los 
jueces y fiscales. Al respecto, el Tribunal Constitucional señaló que mediante la 
acción o proceso de amparo se pueden hacer respetar estos derechos vulnerados.
Ahora bien, y tal como aconteció, el referido artículo regulado en la Constitución 
Política del Perú no puede ser interpretado privilegiando el objetivo del consti-
tuyente, e impedir al magistrado acudir al proceso de amparo en determinadas 
situaciones de forma excepcional. Si bien el Tribunal Constitucional, en forma 
coordinada y coherente con el respeto al principio de unidad de la Constitución 
Política del Perú, privilegió una forma de “Concordancia práctica” entre las nor-
mas constitucionales, todavía sigue vigente el referido artículo, el cual debería ser 
expulsado y reformado. 
Es evidente que, en el contexto actual, no puede ni debe permitirse un sistema ju-
rídico-constitucional al cual no le sea intrínseco la búsqueda de limitar y controlar 
el poder; y menos aún en un órgano de tanta importancia como lo es el Consejo 
Nacional de la Magistratura. Al respecto, debemos tener en consideración lo se-
ñalado por Aragón (1987):

el control es un elemento inseparable del concepto de Constitución 
no siendo aceptado la Constitución como norma, y menos la Cons-
titución del Estado social y democrática de Derecho, si no descansa 
en la existencia y efectividad de los controles. De ahí que estos se 
hayan ampliado y enriquecido en la teoría y en la práctica constitu-
cional de nuestro tiempo. 

En consecuencia, no es posible entender que el carácter de órgano constitucional 
que ostenta el Consejo Nacional de la Magistratura, en forma automática, cierre 
y obstruya la posibilidad de controlar sus decisiones y funciones. Es pertinente 
tener como referencia lo señalado por García (1991), quien especifica que: 
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la unidad de acción y decisión del Estado exige una adecuada inte-
racción de los órganos entre sí.

En atención a lo referido, se entiende que existe una situación de necesidad de 
controlar la actuación y ejercicio de las funciones del Consejo Nacional de la 
Magistratura a través de los órganos que ejercen y realizan la jurisdicción consti-
tucional, con el objetivo de evitar la presencia de determinadas decisiones que son 
contrarias al sistema constitucional.
Cuando se regula y señala que el Consejo Nacional de la Magistratura tiene, entre 
una de sus funciones, la ratificación de jueces y fiscales, ella debe realizarse dentro 
de un marco competencial y, en total respeto de los derechos fundamentales. De 
lo contrario, se debería permitir el control jurisdiccional de las decisiones que 
adopte, por lo que es imprescindible la modificación del artículo 142 de la Cons-
titución Política del Perú. 
Cabe recordar lo señalado por García de Enterría (1995): 

el Estado de derecho es necesariamente un Estado de Justicia, en 
el sentido explícito de justicia judicial [...], frente a la cual el poder 
político [...] no puede pretender ninguna inmunidad. Hoy esta po-
sibilidad de inmunidad judicial de cualquier titular o ejerciente del 
poder político está ya formalmente prohibida por la Constitución, 
como el Tribunal Constitucional y el Tribunal Supremo han tenido 
ocasión de proclamar muchas veces.
Todo el problema de la justicia constitucional enraíza en una cues-
tión de principios: reconocer o no a la Constitución, el carácter de 
norma jurídica (García de Enterría, 2001, p. 175).

En referencia al párrafo citado, se aprecia que el Consejo Nacional de la Magis-
tratura no debería ser inmune al control judicial, por lo que el citado artículo 142 
de la Constitución Política del Perú debe ser modificado, en tanto que viola los 
derechos de los jueces y fiscales a una decisión justa, al permitir que las resolucio-
nes expedidas sobre ratificación por el Consejo Nacional de la Magistratura sean 
no motivadas.

Conclusiones 

Al elaborar el presente artículo de investigación se trasluce una controversia, que 
consiste en determinar cuál sería la clase de control que se emplearía. En este 
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sentido, se plantea como alternativas tanto la vía judicial como la vía constitu-
cional.

Bajo el esquema y la salida, vía interpretación, señalada por nuestro Tribunal 
Constitucional, es posible el control judicial distinto al proceso de amparo. Por 
ejemplo, en forma alternativa, no podría ser la vía contencioso-administrativa 
(aun teniendo presente que la resolución cuestionada es emitida por un órgano 
administrativo, el Consejo Nacional de la Magistratura), debido a que la Cons-
titución Política del Perú regula que las resoluciones emitidas por el Consejo 
Nacional de la Magistratura no serán objeto de revisión en sede judicial.

Ahora bien, tomando como referencia lo señalado por el Tribunal Constitucional 
del Perú, la jurisdicción del orden constitucional obliga que todos los órganos 
constitucionales adecúen su actuación a los dispuesto por la Constitución Política 
del Perú, pues en el caso contrario, por medio del proceso de amparo, cabría la 
alternativa de corregir la situación descrita. En forma precisa y con el objetivo 
de evitar la posibilidad de que exista una interferencia, es necesario encontrar 
un punto de equilibrio, que haga posible que los procesos de ratificación sean 
resueltos por el Consejo Nacional de la Magistratura, y deba acudir al proceso de 
amparo solo en los casos de violación de derechos fundamentales, como podría 
ser el debido proceso.

Respecto a la posición referida, que se origina por medio de una interpretación 
constitucional, se sustenta de lo descrito en forma anterior. Es necesario puntualizar 
que lo ideal sería que el control correspondería al Tribunal Constitucional del Perú, 
por lo que es imprescindible una reforma constitucional. Según el Tribunal Consti-
tucional del Perú, está opción descrita es viable; no obstante, es necesaria la modifi-
cación del artículo 142 de la Constitución Política del Perú. Ahora bien, el Tribunal 
Constitución del Perú es coherente con el razonamiento expuesto, lo cual lo señaló 
en la sentencia emitida y estudiada en el literal b) del numeral 1.3, que declaró 
fundada la demanda de amparo interpuesta por el magistrado que no fue ratificado. 

cuando el artículo 142 de la Constitución establece que no son re-
visables en sede judicial las resoluciones del Consejo Nacional de 
la Magistratura en materia de evaluación y ratificación de jueces, 
limitación que no alcanza al Tribunal Constitucional por las razones 
antes mencionadas, el presupuesto de validez de dicha afirmación se 
sustenta en que las consabidas funciones que le han sido conferidas 
a dicho organismo sean ejercidas dentro de los límites y alcances que 
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la Constitución le otorga, y no a otros distintos, que puedan con-
vertirlo en un ente que opera fuera o al margen de la misma norma 
que le sirve de sustento. En el fondo, no se trata de otra cosa sino 
de la misma teoría de los llamados poderes constituidos, que son 
aquellos que operan con plena autonomía dentro de sus funciones, 
pero sin que tal característica los convierta en entes autárquicos que 
desconocen o hasta contravienen lo que la misma Carta les impone. 
El Consejo Nacional de la Magistratura, como cualquier órgano del 
Estado, tiene límites en sus funciones, pues resulta indiscutible que 
estas no dejan en ningún momento de sujetarse a los lineamientos 
establecidos en la normal fundamental. Por consiguiente, sus reso-
luciones tienen validez constitucional en tanto no contravengan el 
conjunto de valores, principios y derechos fundamentales de la per-
sona contenidos en la Constitución, lo que supone, a contrario sensu, 
que si ellas son ejercidas de una forma tal que desvirtúan el cuadro 
de principios y valores materiales o los derechos fundamentales que 
aquella reconoce, no existe ni puede existir ninguna razón que inva-
lide o deslegitime el control constitucional señalado a favor de este 
Tribunal en los artículos 201 y 202 de nuestro texto fundamental.

En dicho contexto, si este Tribunal estima que una situación como 
la descrita viene aconteciendo, puede, como lo hace ahora, ingresar a 
evaluar el tema de fondo sin que, como contrapartida, pueda alegar-
se ningún tipo de zona invulnerable a la defensa de la constitucio-
nalidad o la protección de los derechos humanos. 

En atención a la sentencia citada, se corrobora que el mismo Tribunal Consti-
tucional del Perú, en su condición de máximo intérprete o intérprete supremo 
de la Constitución Política del Perú, consideró y considera que el artículo 142 
no le impide tener conocimiento y, en forma posterior, resolver una demanda de 
amparo interpuesta contra una resolución emitida por el Consejo Nacional de la 
Magistratura, la misma que es lesiva de derechos fundamentales; no obstante, con 
la misma técnica empleada (la interpretación) podría llegar a la conclusión con-
traria, por lo que es necesaria la modificación del artículo 142 de la Constitución 
Política del Perú.

Ahora bien, intentando solucionar el problema que suscita en la Constitución 
Política del Perú, en forma específica, en lo señalado en el artículo 142 de la 
Constitución Política del Perú, que regula:
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no son revisables en sede judicial las resoluciones del Jurado Nacio-
nal de Elecciones en materia electoral, ni las del Consejo Nacional 
de la Magistratura en materia de evaluación y ratificación de jueces.

Al entrar en vigencia la Ley 28237, Código Procesal Constitucional, en forma 
específica el inciso 7 del artículo 5 de la norma citada, se trató de evitar interpre-
taciones que constituyeran zonas exentas del control judicial. Se estableció que no 
proceden los procesos constitucionales si se cuestionan:

las resoluciones definitivas del Consejo Nacional de la Magistratura 
en materia de destitución y ratificación de jueces y fiscales, siempre 
que dichas resoluciones hayan sido motivadas y dictadas con previa 
audiencia al interesado.

Al respecto, si bien es un intento por remediar lo ordenado por el artículo 142 
de la Constitución Política del Perú, no resulta del todo satisfactoria, teniendo en 
consideración que la Ley 28237, Código Procesal Constitucional, es, en jerarquía, 
de menor grado que la Constitución Política del Perú, y, en segundo lugar, todo 
mecanismo de interpretación tiene límites que no pueden ser violados. 
Es evidente que según la Ley N 28237, Código Procesal Constitucional, sí pro-
cede el amparo cuando las resoluciones de ratificación emitidas por el Consejo 
Nacional de la Magistratura no respetan el debido proceso; esta situación condujo 
o propició que el Tribunal Constitucional del Perú, por medio de la sentencia del 
12 de agosto de 2005, varíe el criterio y admita las demandas de amparo contra 
las resoluciones emitidas por el Consejo Nacional de la Magistratura de no rati-
ficación que lesionan la tutela procesal efectiva. El referido criterio vinculante fue 
expuesto y explicado en el caso Jaime Amado Álvarez Guillén3.

Recomendaciones
Se requiere apostar por un nuevo marco constitucional o la reforma del artículo 
142 de la Constitución Política del Perú, que exija la motivación en las reso-
luciones emitidas por el Consejo Nacional de la Magistratura en los casos de 
ratificación de magistrados, y que también excluya la participación de los órga-
nos y criterios políticos o “partidarios” al momento de ratificar a un determinado 
magistrado.

El Tribunal Constitucional debe tener bien definidos los límites que ostenta al 
realizar la interpretación constitucional, que no rompa los límites que tiene como 
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Poder Constituido, y se comporte como Poder Constituyente, lo cual se convierte 
en una clara violación al orden constitucional. 

El Tribunal Constitucional no debe asumir la función de los demás entes y orga-
nizaciones del Estado. Todo lo contrario, debe actuar dentro del marco constitu-
cional, con respeto al marco constitucional.

Notas

1	 Órgano central de tipo judicial para el control de la constitucionalidad.

2	 La Corte Suprema es soberana en la interpretación de la Constitución.

3	 Sentencia emitida por el Tribunal Constitucional 3361-2004-AA/TC.

Referencias bibliográficas
Aragón Reyes, M. (1987). El control como elemento inseparable del concepto de 

Constitución. Revista Española de Derecho Constitucional, 19, 15-52. https://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=79346

García de Enterría, E. (1995). Democracia, jueces y control de la administración. Cívitas.
Garcia de Enterría, E. (2001), La Constitución como norma y el Tribunal Constitu-

cional. Civitas Ediciones.
García Pelayo, M. (1991). El “status” del Tribunal Constitucional. Revista Española de 

Derecho Constitucional, 1(1), 11-34.
García Pelayo, M. (1977). Las transformaciones del Estado contemporáneo. Alianza 

Editorial.
Landa Arroyo, C. R. (2005). El amparo en el nuevo Código Procesal Constitucional 

peruano. En J. Woischnik (ed.), Anuario de Derecho Constitucional Latinoame-
ricano. Konrad-Adenauer-Stiftung E. V. https://bit.ly/3z5joE1 

Larenz, K. (2015). La filosofía contemporánea del derecho y del Estado. Editorial Reus.
Zelada Bartra, J. V. (2014). Disciplinas filosóficas. (2.ª ed.). Corporación Grafica Suiza.
Zelada Bartra, J. V. (2019). Filosofía del derecho constitucional. (1.ª ed.). Al-Masih, 

Rodenas & García.

Jaime Alejandro Zelada Flores



74



75

La configuración dramatúrgica en Viejas ilusiones de Eduardo 
Rovner

The dramaturgical setting in Viejas ilusiones by Eduardo 
Rovner

César Wilfredo Vera Latorre
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú

Universidad de Lima, Lima, Perú
cwvera@ulima.edu.pe 

ORCID: 0000-0002-4413-5658

doi10.15381/tesis.v14i18.19455 	 Tesis (Lima), año 16, (20), 2022, 75-91

Resumen

El artículo propone una aproximación a Viejas ilusiones, obra del dramaturgo Eduar-
do Rovner. Se buscará analizar las principales herramientas y estrategias dramatúrgi-
cas aplicadas en el texto: cómo se genera la tensión dramática, de qué manera opera 
el humor, qué criterios se aplicaron en el perfilamiento de los personajes y, en general, 
cómo se combinan estos y otros mecanismos en la pieza. El estudio concluye que 
la obra construye tensión dramática a través del uso simultáneo de tres niveles de 
conflicto. Asimismo, que la propuesta etaria de los personajes constituye una premisa 
cómica que abre un espectro de juegos y perspectivas que sostienen el humor, propi-
cian la teatralidad y estimulan la conciencia de artificio en el espectador. Se sugiere, 
finalmente, que uno de los aportes de Rovner consiste en haber resemantizado el gé-
nero del sainete tragicómico europeo para retratar, de modo humorístico, las manías 
y contradicciones de la sociedad latinoamericana. 

Palabras clave: Eduardo Rovner, comedia, personaje cómico, dramaturgia latinoa-
mericana, conflicto dramático, dramaturgia argentina 

Abstract

The article proposes an approach to Viejas ilusiones, work of the playwright Eduardo 
Rovner. It will seek to analyze the main dramaturgical tools and strategies applied in 
the text: how dramatic tension is generated, how humor operates, what criteria are ap-
plied in character profiling and, in general, how these and other mechanisms are com-
bined in the play. The study concludes that the play builds dramatic tension through 
the simultaneous use of three levels of conflict. Also, that the age proposal of the 
characters constitutes a comic premise that opens a spectrum of games and perspec-
tives that sustain humor, promote theatricality and stimulate the viewer’s awareness of 
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artifice. Finally, it is suggested that one of Rovner’s contributions consists in having 
resemantized the genre of the European tragicomic farce to portray, in a humorous 
way, the manias and contradictions of Latin American society.

Keywords: Eduardo Rovner, comedy, comic character, Latin American playwriting, 
dramatic conflict, Argentine playwriting 

Fecha de envío: 17/2/2022	 Fecha de aceptación: 22/6/2022

1.	 Introducción

Viejas ilusiones es una pieza breve de dos personajes escrita en 2006 por el multifa-
cético dramaturgo Eduardo Rovner (Argentina, 1942-2019). Rovner fue, además 
de escritor teatral y director de escena, ingeniero electrónico, psicólogo social y 
violinista.

A partir del gobierno de Raúl Alfonsín y el fin de la censura, Rovner 
se abocó al teatro y fue progresivamente abandonando sus otras pro-
fesiones, pero jamás el conocimiento que tenía sobre ellas. [...] La 
influencia de cada una de estas ramas del conocimiento y de la ex-
presión se advierten de modo notable en su producción dramatúrgi-
ca (Ventura, 2019, p. 334).

Si bien algunas de sus creaciones han sido traducidas y montadas en numerosos 
países (considérese, por ejemplo, el caso de la obra Volvió una noche), su produc-
ción dramatúrgica no ha sido aún extensamente difundida en el Perú. Más allá de 
tal hecho, Rovner constituye un autor importante de estudiar por su capacidad de 
asombrar y de retratar de manera humorística las tradiciones, manías y contradic-
ciones de la sociedad latinoamericana. 

En tal sentido, el presente artículo busca profundizar en la construcción del texto 
Viejas ilusiones: ¿cómo se genera el humor en la pieza y cuál es la relación entre co-
micidad y tensión dramática en ella? ¿Qué recursos propios de la construcción de 
personajes se han empleado? ¿Cómo se engrana lo anterior con otros elementos 
técnicos como el uso del espacio y el tiempo? Y, finalmente, ¿cuál es, de haberlo, el 
aporte artístico de la obra? Estas son las interrogantes fundamentales que guiarán 
este estudio.

La configuración dramatúrgica en Viejas ilusiones de Eduardo Rovner
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A manera de hipótesis, estimamos que Viejas ilusiones hace uso eficiente de re-
cursos como la premisa o la perspectiva cómicas para retratar vicios de la realidad 
latinoamericana. Asimismo, que la pieza emplea una configuración particular en 
relación con el conflicto dramático (uso de niveles múltiples). Estas ideas serán 
desarrolladas a partir de los postulados de Robert McKee, Stephen Jeffreys, John 
Vorhaus, Patrice Pavis, Alonso Alegría, Agapito Martínez, Bertolt Brecht, Peter 
Brook, entre otros. Por compartir una raíz común, muchos de los conceptos utili-
zados en este estudio son aplicables tanto a la dramaturgia como a la escritura de 
guiones audiovisuales. En cuanto al término “configuración dramatúrgica”, debe 
considerarse que

se entiende más que la simple enumeración de recursos técnicos que 
se utilizan en una obra. Se trata, más bien, de su uso simultáneo y 
orquestado; es decir, de cómo se relacionan dichos elementos dentro 
de una propuesta general y qué efectos producen en el lector/espec-
tador (Vera, 2021, p. 2).

Finalmente, expresamos nuestra convicción acerca de que el estudio y el análisis 
de diversos autores latinoamericanos —en particular aquellos que utilizan de ma-
nera competente e innovadora los mecanismos de escritura dramática— pueden 
contribuir a un mayor desarrollo y comprensión de la propia dramaturgia peruana.

2.	 Comicidad y estilo
Viejas ilusiones introduce al espectador en el universo de Petra y Antonia, dos 
mujeres —hija y madre, respectivamente— que viven juntas tras la pérdida de la 
figura paterna del hogar. Petra cuida de su madre, le asiste y atiende desde hace 
años, hasta que un día le comunica que piensa marcharse de la casa para cumplir 
su sueño de ser cantante y vivir con su novio. Esta decisión no es bien recibida por 
Antonia, quien no oculta sus reparos al respecto: desde el temor a ser abandonada 
en su vejez hasta el hecho de que Juanoli, el novio de Petra, presenta antecedentes 
de violencia contra las mujeres. Podría pensarse, considerando tal argumento, que 
la obra se inserta dentro de los territorios del melodrama, aquel género ficcional 
que se edifica alrededor de móviles pasionales y de la exacerbación de los afectos, 
y que ha tenido amplia acogida en la industria audiovisual.

Gran parte del actual esquema de la televisión latinoamericana des-
cansa sobre la ganadora fórmula comercial del melodrama. Hay en 
la programación telenovelas que satisfacen gustos diversos y llenan 
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expectativas de las distintas clases sociales. En todas se manejan y 
manipulan sentimientos básicos como el miedo, el entusiasmo, la 
lástima y la risa (Martín-Barbero, 1987, p. 1).

En efecto, considerando el argumento de la pieza de manera aislada, antes de co-
nocer su particular dramatis personae, puede resultar tentador considerarla como 
un melodrama. Esta pretensión, no obstante, se diluye apenas en la primera pági-
na del libreto, al leer la descripción de los personajes:

Antonia
¿Tendrá ciento veinte años? Está en una silla de ruedas con motor 
que maneja con un control.

Petra
Tiene cerca de cien años. Inclinada con una giba. 
(Rovner, 2007, p. 176)

De manera subversiva, el autor propone que sus personajes tengan 100 y 120 
años. Es decir, que se ubiquen en los márgenes etarios de la existencia humana. 
Esta determinación no es arbitraria, pues permite al lector/espectador mantener 
cierto nivel de referencia e identificación aun dentro del juego hiperbólico o ab-
surdo: las personas de 100 años finalmente son parte del imaginario social. No 
habría causado el mismo efecto sugerir que los personajes alcanzan los 300 años 
o alguna otra edad de proporciones bíblicas, pues ello llevaría al espectador, con 
certeza, por otros senderos de la imaginación.

La propuesta etaria de los personajes, junto a todas las posibles connotaciones 
cómicas que se desprenden de ella, definen la vena humorística de la pieza. No 
en vano investigadores como Pellettieri (2004) proponen que Rovner ha recu-
perado y resemantizado el género del sainete tragicómico europeo, por escribir 
numerosos neosainetes dentro de su producción. Si se revisa la definición original 
del término, se observará que se trata de un género diseñado esencialmente para 
divertir al público:

El sainete es una obra corta cómica o burlesca del teatro español 
clásico. Sirve de intermedio (entremés) en los entreactos de las 
grandes obras, presenta personajes populares muy tipificados, como 
en la Commedia dell’Arte, y sirve para relajar y divertir al público. 
[...] Al presentarse con pocos medios y desarrollar a grandes rasgos 
un sketch o un cuadro animado, obliga al dramaturgo a doblar sus 
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efectos, acentuar los rasgos cómicos y proponer una sátira a menudo 
virulenta de la sociedad (Pavis 2002, p. 435).

Uno de los aportes de Rovner, entonces, consiste en haber empleado un género 
que se encontraba prácticamente en desuso y haberlo actualizado para hablar 
acerca de la realidad que él experimentó, y con la que puede identificarse buena 
parte de Latinoamérica. Si bien el propio Pavis sugiere que el sainete no posee 
ninguna pretensión intelectual, las obras de Rovner ofrecen mucho más que mera 
entretención: funcionan como un espejo de las manías y contradicciones socia-
les de su tiempo. Tal es el caso de Viejas ilusiones, donde las cargas familiares, la 
mojigatería y la violencia en sus distintas formas tienen un espacio significativo.

2.1 Perspectiva cómica, extrañamiento y teatralidad

Se denomina premisa cómica al abismo que se abre entre la realidad cómica y la 
realidad conocida por el espectador (Vorhaus, 2005). En la medida en que dos 
ancianas asumen los roles que estereotípicamente ocuparían una adolescente y su 
madre cuadragenaria, se genera un cortocircuito en las expectativas del público. 
Según el propio Vorhaus, la premisa se manifiesta en una característica esencial 
del personaje cómico: la perspectiva.

Cada vez que una voz, un personaje o un mundo cómico se asoman 
a las situaciones desde su perspectiva sesgada se abre un abismo en-
tre las realidades. La comedia existe en esa intersección (p. 45).

En consecuencia, la perspectiva cómica funciona como un prisma o filtro a través 
del cual el personaje siente y se relaciona con lo que vive y observa. Por su parte, 
McKee (2009) señala que el personaje cómico está definido por una ceguera o 
manía, y que, a diferencia del personaje trágico, carece de flexibilidad para supe-
rarla. Perspectiva o ceguera se traducen, finalmente, en una percepción excéntrica 
o deformada de la realidad, atributo que puede ser observado en todo momento 
en los personajes de Viejas ilusiones.

Petra 

Esa es mi otra frustración. Además de querer desde siempre al 
Juanoli, siempre quise ser cantante y psicóloga y, por cuidarte a 
vos, no pude hacer ninguna de las tres cosas. Psicóloga ya no pue-
do ser, pero irme con el Juanoli y ser cantante, todavía sí (Rovner, 
p. 183).
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Entonces, podría afirmarse que la perspectiva del personaje de Petra es la de una 
melancólica mujer de casi 100 años que ha vivido postergando sus sueños por 
cuidar a su madre, que ha escondido un romance por décadas, y que finalmente ha 
decidido irse para alcanzar sus sueños: ser cantante y vivir con su novio violento. 
Por su parte, la perspectiva de Antonia es la de una verborreica mujer de 120 años 
que hará todo lo que esté en su poder para impedir que su hija la abandone. A 
partir de la premisa y la perspectiva cómicas, se dispara una serie de situaciones y 
resemantizaciones lúdicas: tópicos como el embarazo no deseado, la realización 
personal, la vocación, la adaptación a la convivencia marital, la compatibilidad de 
caracteres, el divorcio o la plenitud sexual adquieren un nuevo y refrescado cariz. 

Antonia
¿Y por qué se divorció?

Petra
Incompatibilidad de caracteres.

Antonia
Hija, a los cien ya no hay caracteres.
(Rovner, p. 180)

Así, la perspectiva cómica es fuente constante de humor en la obra y, paralela-
mente, anula o merma la suspensión de la realidad que caracteriza a la catarsis y 
a la tragedia. Este mecanismo en contra de la suspensión de la realidad —y por 
tanto a favor de la consciencia de artificio— podría relacionarse con el concep-
to de Verfremdungseffekt, término propuesto por Brecht y que ha sido traducido 
como alienación o extrañamiento. Para Brook (2001), consiste en “una invitación 
a hacer un alto: la alienación corta, interrumpe, levanta y expone algo a la luz, nos 
obliga a mirar de nuevo” (p. 102). En tal sentido, propicia la reflexión crítica de lo 
observado y lo retratado.

el extrañamiento aparece como una alternativa frente al tradicional 
Einfühlung, que podría traducirse como “empatía” y que se relaciona 
con la suspensión de la realidad y la generación de sentimientos 
en el público. En otras palabras, Brecht no deseaba que el público 
experimente catarsis en sus obras, sino que, por el contrario, llegue a 
una reflexión política de la sociedad, a una postura crítica y reflexiva 
de su época (Vera, 2021, p. 7).
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Si bien el origen del término Verfremdungseffekt corresponde a una época y con-
texto muy específicos, así como a una visión particularmente política del teatro, su 
influencia —como la del metateatro— no es menor en el teatro contemporáneo. 
En el caso de Viejas ilusiones, la evidenciación del artificio resulta útil para visi-
bilizar ciertos aspectos tóxicos de las relaciones humanas y familiares, así como 
la represión y la violencia que persiste, de manera normalizada, sobre el género 
femenino. Debe advertirse, no obstante, que la obra presenta tanto rasgos del 
teatro de alienación (el que apela al extrañamiento) como del catártico (aquel que 
moviliza afectos y promueve la suspensión de la realidad). Ambas improntas son 
visibles y ocupan especial protagonismo en determinados momentos de la pieza.

Por otro lado, debe notarse que el extrañamiento es un efecto propiciado no solo 
a través del texto, sino también por la puesta en escena. En tal sentido, el libreto 
de Viejas ilusiones se presenta como un estimable punto de partida para hilar y de-
sarrollar diversos recursos y mecanismos escénicos que amplíen la conciencia del 
artificio. Estos van desde la dirección de casting, la corporalidad, el estilo de ac-
tuación, la caracterización y vestuario, hasta la escenografía. Y es que la primera y 
más evidente consecuencia de semejante dramatis personae implica que conseguir 
actrices de la misma edad que los personajes se convierte en una tarea utópica; 
pero, más importante aún, se convierte en una tarea innecesaria. Por el contrario, 
la propuesta dramatúrgica de Viejas ilusiones abre múltiples posibilidades de ex-
ploración al liberar a los eventuales realizadores de cualquier responsabilidad de 
casting realista. Yendo aún más lejos, puede afirmarse que la premisa cómica de 
Viejas ilusiones constituye un primer paso hacia una teatralidad potencialmente 
rica en más de un sentido. Precisamente, Barthes (2003) define la teatralidad 
como:

el teatro sin el texto, es un espesor de signos y sensaciones que se 
edifica en la escena a partir del argumento escrito, esa especie de 
percepción ecuménica de los artificios sensuales, gestos, tonos dis-
tancias, sustancias, luces, que sumerge el texto bajo la plenitud de su 
lenguaje exterior. Naturalmente, la teatralidad debe estar presente 
desde el primer germen escrito de una obra, es un factor de creación, 
no de realización. No existe gran teatro sin una teatralidad devora-
dora, en Esquilo, en Shakespeare, en Brecht, el texto escrito se ve 
arrastrado anticipadamente por la exterioridad de los cuerpos, de 
los objetos, de las situaciones; la palabra se convierte enseguida en 
sustancias (p. 54).
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Si bien la definición barthesiana puede ser discutida o ampliada, es clara en suge-
rir la complejidad del hecho escénico al que finalmente aspira a convertirse todo 
texto dramatúrgico. Tras revisar diversos registros fotográficos, críticas, notas de 
prensa e incluso videograbaciones de la obra, se hace evidente que Viejas ilusiones 
ha generado a menudo montajes que explotan el potencial escénico de la obra 
(Fiorito, 2014), a través, por ejemplo, del estilo de actuación y la elección del 
género de los actores. En el Perú, la obra fue presentada en 2015 por la Compa-
ñía Teatral 3 x Rovner en el marco del 9.° Festival Internacional de Teatro de la 
Universidad Científica del Sur, bajo la dirección general de Gabriel Fiorito y con 
las actuaciones de Guillermo Tassara y Mauricio Chazarreta. En aquel montaje, 
además de contar con un reparto masculino, el personaje de Antonia daba ágiles 
volantines y aspas de molino mientras Petra le daba la espalda: este es un ejemplo 
de juego escénico que pudo plantearse a partir del texto, y que no figuraba origi-
nalmente en este.

3.	 Tiempo, espacio y niveles de conflicto

3.1. La vida no se detiene: estructuras de tiempo y espacio

La ficción comienza retratando la cotidianidad de los personajes. Antonia y Petra 
discuten por la dieta de la primera, Antonia se queja porque la casa está sucia, 
ambas mujeres comentan la vida privada de personajes que nunca aparecen (un 
recurso empleado a lo largo de la pieza). Es decir, se brinda una presentación de 
las protagonistas y de la dinámica de su relación. No pasa mucho tiempo antes 
de que Antonia note que su hija lleva una maleta y de que Petra anuncie que va a 
marcharse; en Viejas ilusiones el tiempo nunca se detiene, literal ni simbólicamen-
te. Como en una metáfora de la vida de las protagonistas —y en particular de la 
de Petra—, el tiempo en la pieza avanza de manera implacable, sin interrupcio-
nes, sin asomo de elipsis, analepsis u otras alteraciones del tiempo lineal. Jeffreys 
(2019) llama a esta característica tiempo real, mientras que otros autores prefieren 
el término tiempo natural (Alegría, 2014). Si se considera, además, que la obra 
nunca cambia de locación ficcional, sino que transcurre siempre en la vivienda de 
las protagonistas, entonces resulta evidente que se trata de una obra de esquema 
tiempo cerrado-espacio cerrado (TC-EC).

Plays in closed time and closed place are set in one location and un-
fold in real time. These are what I call pressure-cooker plays, because 
time is ticking by, you’re stuck in one place and can’t escape it. By the 
end of the play, when time has stopped ticking, you’ve really reached 
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the climax. These plays are hot plays; they are full of decisions made 
under pressure ( Jeffreys, 2019, p. 59).

La ventaja del modelo espacio cerrado-tiempo cerrado, llamado también “olla a 
presión”, radica en su potencialidad para acumular tensión dramática: los perso-
najes se encuentran inmersos cara a cara en una situación ineludible que a me-
nudo desemboca en un potente clímax hacia el final de la historia. Es cierto que 
dicha acumulación de tensión brilla particularmente en obras de larga duración, 
pero su uso no deja de ser sintomático en Viejas ilusiones. Desde el título, el paso 
del tiempo adquiere una dimensión casi existencial en la obra: Petra no quiere 
postergar más sus sueños, cada minuto que transcurre es casi una afrenta a sí 
misma y a la vida que sueña con tener.

Petra

¡Me acompañás bien, pero quiero ser feliz..., tener amor..., realizar-
me..., independizarme! (p. 187).

Mientras que, para su madre, el paso del tiempo se presenta como un valor distin-
to estando sola o acompañada.

Antonia

A la vejez viruela... ¡Y yo me voy a morir de un ataque de soledad sin 
que nadie acuda en mi ayuda! (p. 186).

Una de las consecuencias de la utilización de un modelo TC-EC, al no existir 
saltos de tiempo, es que el público solo se entera del pasado, el entorno y la re-
lación entre los personajes a través de lo que estos dialogan en tiempo presente. 
Así es como el lector/espectador se entera de los sacrificios que Petra y Antonia 
han realizado la una por la otra por décadas, o de la existencia de personajes como 
Melina, Cleo, Juanoli o el añorado “Papá”, cuyo nombre provoca devoción cada 
vez que es mencionado. 

3.2 Los niveles de conflicto

Autores como Martínez (2011) o Jeffreys (2019) coinciden en la existencia de 
tres posibles niveles de conflicto en la ficción. Así, puede hablarse de un conflicto 
interno si es que los personajes se encuentran (auto)limitados por dilemas, in-
seguridades, encrucijadas, culpas o cualquier otra manifestación psicológica que 
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les impida aproximarse a la concreción de su objetivo. De manera contraria, se 
denomina conflicto interpersonal a aquel que implica la acción de otros personajes 
cuyos objetivos son opuestos a los del protagonista. Una de las formas más sim-
plificadas de este tipo de conflicto puede ser apreciada en las ficciones infantiles, 
donde un antagonista o “villano” hará todo lo posible por oponerse al triunfo del 
héroe. Finalmente, un conflicto extrapersonal supone la oposición de la sociedad 
—literal o simbólicamente— o incluso de la naturaleza. Ejemplos de este último 
nivel pueden notarse en películas como Los juegos del hambre (enfrentamiento 
contra el sistema/sociedad) o El día después de mañana (contra la naturaleza).

Debe resaltarse, respecto a los niveles de conflicto, dos cuestiones de vital impor-
tancia. Primero, que dichos niveles no son excluyentes, pues resulta perfectamente 
posible —y hasta deseable— que conflictos disímiles coexistan en una misma his-
toria y le otorguen mayor profundidad. Segundo, que el desarrollo de conflictos 
es una característica transversal a todo género dramático, lo cual, evidentemente, 
incluye a la comedia (y en consecuencia al sainete). Precisamente, uno de los 
aspectos más interesantes de Viejas ilusiones, y que explica en parte su potencia 
dramática, consiste en el uso simultáneo de los tres niveles de conflicto.

Para ilustrar mejor esta última idea, es necesario recordar el concepto de acción 
dramática. De María (2014) recupera la definición de Stanislavski sobre la acción 
como el motor subyacente al comportamiento de los personajes; a continuación, 
sugiere que, al existir un protagonista, la acción de este cobrará especial importan-
cia para la historia y los demás personajes: tal es la llamada acción dramática. En 
el texto de Rovner, la acción dramática es conducida por Petra, pues su deseo de 
marcharse funciona como gatillo y centro gravitatorio de la historia. A partir de 
la acción dramática, se genera una segunda acción contraria: Antonia reacciona 
presentando un arsenal de justificaciones, estrategias de dilación y distracción, 
victimizaciones, humillaciones, entre otros recursos, que buscan desanimar a su 
hija de sus pretensiones.

Antonia

Vamos... ¿No es ridículo que me dejes sola como una ostra paralíti-
ca, desahuciada y moribunda, para irte a cantar con un pegador tan 
operado? Además, entre el ruido de los barcos, el bullicio del mar, de 
las mandíbulas batientes y el olor a pescado podrido, ¿quién te va a 
escuchar? (p. 189).
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En la superficie de la obra se aprecia, con perfecta nitidez, la existencia de un con-
flicto del tipo interpersonal: madre e hija poseen objetivos opuestos en la escena 
e intentan convencer, cada una a su manera, con sus limitaciones o manías, a su 
contraparte. Nótese, sin embargo, que el personaje de Petra, a diferencia de Anto-
nia, se nos presenta dubitativo y culposo. Ella misma reconoce que ha reprimido 
el anhelo de independizarse por años:

Antonia
¿Qué vas a hacer con esa valija?

Petra
Algo que quiero hacer desde hace mucho tiempo (p. 178).

Petra, como su nombre podría sugerir, ha vivido petrificada y postergada en cuan-
to a la realización de sus deseos, pues el cuidado de su demandante madre ha 
significado una carga inexorable y asfixiante. Pero Petra sufre, además de la desa-
probación de su progenitora, un conflicto intenso consigo misma: siente culpa de 
abandonar a su madre en la vejez, tras tantos años de convivencia, sabiendo que 
no tiene esposo ni otros hijos. Adicionalmente, la tentación de su propio fracaso y 
la duda de sus dotes artísticas (quiere ser cantante, pero se sabe poco competente) 
se asoman sobre ella como una pesada sombra. Pese a la grandilocuencia de su 
madre y a las múltiples y excéntricas discusiones que ambas sostienen, el conflic-
to interno de Petra es probablemente el más importante en la obra: no hay otra 
cosa que la retenga más que su propia inmovilización. Por supuesto, Antonia es 
consciente de las tribulaciones de su hija y no tiene reparos en usarlas a su favor.

Petra
¿Y cómo suena?

Antonia
Horrible. Y sin la dentadura, pareces un cadáver. ¡Te va a pegar con 
razón, por asquerosa, repugnante, inmunda y repulsiva! ¡Ponétela!

Por si lo anterior fuera poco —y para hablar del tercer nivel de conflicto—, la 
pieza dibuja poco a poco una sociedad conservadora, mojigata e hipócrita, donde 
las mujeres son constantemente observadas y juzgadas…

Antonia
¡Esa vieja morbosa! Dicen que es frígida... (p. 180).
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... Y donde la existencia de hombres golpeadores es aceptada y defendida como 
algo ordinario, incluso por las protagonistas.

Petra

Ella (la exesposa de Juanoli) no quería irse, pero...

Antonia
... ¿pero qué?

Petra
Él empezó a pegarle.

Antonia
Eso no está bien.

Petra
Le pegaba solo cuando ella no volvía a la noche (p. 181).

En balance, la tensión dramática en Viejas ilusiones se ve beneficiada por el uso 
simultáneo de los tres niveles posibles de conflicto: intrapersonal, interpersonal 
y extrapersonal. Resulta interesante señalar que comedias y tragedias operan de 
manera similar en este sentido: ambas exigen construir conflictos y tensión dra-
mática; sus efectos se nutren de estos. Es en el tono y la perspectiva de los perso-
najes, entre otras cosas, donde los géneros se diferencian. 

4.	 Otros aspectos de la construcción de personajes

Al hablar sobre el perfilamiento de los personajes, se ha destacado el impacto 
de la dramatis personae en la definición de una perspectiva cómica en ellos. No 
obstante, es preciso acotar que la inclusión de dos personajes extremadamente 
ancianos conlleva un potencial peligro: mientras más cerca del límite de una cua-
lidad —en este caso, la vejez— se encuentran, más se difuminan las diferencias. 
En otras palabras, no existe tanta diferencia entre un ser humano de 100 años y 
otro de 120, en comparación con la que existe entre uno de 15 y otro de 35. En 
ambos casos existen 20 años de diferencia, pero la distancia percibida es mucho 
mayor en el segundo caso. Para romper dicho efecto, se hacía indispensable dotar 
a Petra y Antonia de cualidades opuestas, algo que es bastante común en las obras 
construidas alrededor de dúos.
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La ley del “contraste efectivo” nos dice que al crear al antagonista 
estamos diseñando a su opuesto, el protagonista, y al revés. Esta ley 
consiste en diferenciar un poco más cada término de la oposición 
para distinguir mejor su disparidad. Se rige por la ofuscación de las 
oposiciones. [...] Y para que sea un buen encuentro deben ser fuer-
zas parejas (Martínez, 2011, p. 102).

En efecto, es posible advertir numerosos atributos opuestos en las protagonistas: 

Antonia	 Petra

manipuladora	 ingenua
madre	 hija
elocuente	 limitada verbalmente
desencantada	 soñadora
dominante	 pasiva
represora	 reprimida
impaciente	 paciente

Nótese, además, que varias —por no decir todas— de estas cualidades presentan 
un tratamiento hiperbólico: Petra no es solamente reprimida y paciente, sino que 
ha vivido de tal manera por cerca de 100 años, abandonando todos sus sueños 
y anhelos. Antonia no es elocuente a secas, es apabullantemente verborreica, la 
reina de los refranes. El juego de contrastes e hipérboles funciona de modo muy 
efectivo en Viejas ilusiones y es fuente inagotable de comicidad.

Paralelamente, la construcción de los personajes incluye manías o gags que ayu-
dan a diferenciar a los personajes. Es el caso, por ejemplo, del uso de pleonasmos 
y refranes por parte de Antonia:

Antonia
¡Cayó el carnero en su guarida!

Petra
No sigas con tus dichos inventados.

Antonia
No son inventos. Son muestras de mi imaginación, mi creatividad, mi 
fantasía, mi ensueño, mi utopía, mi entropía.
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Petra

¡Y dale con los sinónimos! ¿Cuándo te va a agarrar el Alzheimer?

Antonia
Eso es cosa de viejos. (p. 186)

Ambos recursos —el de los refranes y el de los pleonasmos— resultan un acierto, 
pues aportan doblemente a la historia: por un lado, permiten una caracterización 
particular del personaje de Antonia. Por otro, refrescan el conflicto interpersonal 
de la obra, pues agudizan el hartazgo de Petra respecto a su madre. En ese sentido, 
la relación entre los personajes es tan o más importante que su caracterización 
por separado. A ello se refiere Jeffreys (2019) al afirmar que “to some extent, wri-
ting successful plays is more related to writing strong relationships than writing 
strong characters” (p. 125). 

Una parte significativa de esta relación puede hallarse en las relaciones de poder 
entre Antonia y Petra. Al margen de los roles de madre e hija, es innegable que 
la primera ejerce una evidente manipulación y represión sobre la segunda. De 
hecho, y de manera contraria a lo recomendado por Martínez (2011) respecto al 
balance de poderes, la percepción de la fuerza de los personajes no es pareja: Petra 
no cuenta con demasiadas herramientas verbales o psicológicas para persuadir a 
su madre y aparentemente tampoco posee la determinación requerida para mar-
charse. Más tarde, sin embargo, la balanza de poder se altera con la aparición de 
un control remoto universal con el que Petra manipula la silla de ruedas de su 
madre, en una especie de analogía inversa a lo que ha sucedido entre ellas por dé-
cadas. Este evento funciona dentro del código del juego cómico, pero se percibe a 
la vez como un deus ex machina en la medida en que es un elemento —el control 
remoto— que ni siquiera ha sido mencionado antes.

5.	 Sobre el desenlace

La partida de Petra, con aceptación de su madre de por medio, supone la con-
secución de la acción dramática. Sintomáticamente, hacia el final de la obra el 
tono cambia y la perspectiva cómica de Antonia parece ablandarse, al punto de 
que consiente en que su hija se marche. Es entonces cuando la pieza abandona el 
terreno cómico y entra al emotivo. En la línea de McKee (2009), podría afirmarse 
que, en el último suspiro de la pieza, Antonia pierde la inflexibilidad que carac-
teriza a los personajes cómicos. Poco antes, la obra revela un tópico inédito hasta 
entonces: la insinuación de que Antonia quiso ser artista, tal como su hija.
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Antonia

¿Y para qué mierda sirve ser artista? ¿Para que un día, más vieja, ran-
cia, vetusta y temblequeante, te caigas del escenario y quedes como 
yo? ¡Para qué ser artista, si con los años vas a terminar igual! (p. 195).

El viraje en la atmósfera de la ficción parecería colisionar con la búsqueda de 
un efecto de extrañamiento; al pisar terrenos emotivos, el final del texto contra-
rresta la conciencia de artificio y privilegia, en su lugar, la conmoción y la sus-
pensión de la realidad. Por supuesto, extrañamiento y suspensión de la realidad 
difícilmente se encuentran en estado puro y aséptico en las obras; incluso las 
creaciones de Brecht generaban afectos y catarsis momentáneamente. Es común 
encontrar la impronta de ambas lógicas teatrales, en diferentes combinaciones, 
configuraciones y medidas, presente en los textos y montajes contemporáneos. 
En el caso de Viejas ilusiones, el texto parecería decantarse más hacia lo emocio-
nal que lo reflexivo en el pasaje final. Esta sensación puede explicarse, también, 
por el hecho de que el mecanismo “extrañador” de la obra —la propuesta etaria 
de los personajes— no sucede durante la obra sino que está antes de ella, en la 
dramatis personae.

Conclusiones

En Viejas ilusiones, el autor recupera y actualiza el género del sainete tragicómico 
europeo para retratar ciertas manías y contradicciones sociales latinoamericanas, 
así como otros aspectos de las relaciones familiares. Pese a su breve extensión, la 
pieza consigue efectos que van desde la risa, la compasión, la identificación hasta 
la ternura. Paradójicamente, también logra cierto nivel de extrañamiento por la 
edad de los personajes y los juegos que se desprenden a partir de ella.

La obra se construye alrededor de una dramatis personae muy singular. El autor 
traslada el ya conocido conflicto madre-hija adolescente hacia el territorio de la 
vejez extrema: los personajes tienen 100 y 120 años, aproximadamente. Dicha 
propuesta etaria sostiene la premisa cómica de la obra: por un lado, define la 
perspectiva cómica de los personajes, pues ellos experimentan un conflicto de 
juventud a través del prisma de una vejez exagerada. Por otro lado, se inaugura 
una serie de juegos y connotaciones: tópicos como el embarazo no deseado, la 
realización personal, la convivencia marital o la plenitud sexual se resemantizan y 
ludifican ante el lector-espectador.

César Wilfredo Vera Latorre



90

Por su parte, la tensión dramática en la obra se construye a partir del desarrollo 
simultáneo de tres niveles de conflicto: intrapersonal, interpersonal y extraperso-
nal. Estos conflictos encuentran complemento en la utilización de un esquema 
TC-EC: los personajes interactúan en una misma locación y en tiempo real. Al 
respecto, existe una correspondencia entre el uso del recurso de tiempo real o 
natural en la obra y el mundo psicológico de los personajes. Por eso afirmamos 
que en Viejas ilusiones el tiempo no se detiene, literal (no existen elipsis, analepsis 
ni raccontos en la narración) ni simbólicamente (las protagonistas sienten que el 
tiempo es implacable con ellas, particularmente Petra).

Respecto a la construcción de personajes, esta se encuentra condicionada por la 
dramatis personae pero incorpora otros recursos tales como: 1) el contraste de atri-
butos antagónicos (pasivo versus dominante, hija versus madre, reprimido versus 
represor, entre otros), 2) la hiperbolización de dichos atributos y 3) el uso de 
manías y gags.

Finalmente, hacia el final de la obra es posible advertir un cambio en el tono de 
la pieza. Esta alteración aparece, en parte, por la flexibilización del personaje de 
Antonia. En ese sentido, pese al efecto de extrañamiento que por momentos se 
propone, el final de la obra se decanta más hacia un efecto emocional que reflexi-
vo. Esta afirmación se apoya en dos cuestiones: 1) la flexibilización del personaje 
de Antonia y 2) que el dispositivo alienante o extrañador se encuentra antes de la 
obra —en la dramatis personae— y no sucede durante esta.
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Resumen
El presente artículo aporta evidencia sobre el interés creciente del cine latinoame-
ricano por el hip hop. La narración cinematográfica de estos filmes retrata las vidas 
de jóvenes de clases populares que enfrentan situaciones marcadas por la violencia y 
profundas desigualdades sociales, a través de la práctica del rap, break dance, grafiti 
y DJing, componentes de esta cultura. El artículo brinda un recuento de películas y 
documentales realizados en ocho países de Latinoamérica en la última década. Ana-
liza sobre todo tres películas, estrenadas en 2021: Así crecí, del cineasta mexicano Jos 
Macías; Cato, del director argentino Peta Rivero y Hornos; y La ciudad de las fieras, del 
realizador colombiano Henry Rincón. Plantea que estas cintas aportan una reflexión 
estética realista, crítica y confluyente con una perspectiva descolonial de sus respecti-
vas sociedades, junto a una lectura de un sector social prioritario como las juventudes 
populares, útil para comprender sus características actuales y perspectivas de futuro.
Palabras clave: Jóvenes, hip hop, cine latinoamericano

Abstract
This article provides evidence on the growing interest of Latin American cinema in 
hip hop. The cinematographic narration of these films portrays the lives of young 
people from popular classes who face situations marked by violence and deep social 
inequalities, through the practice of rap, break dance, graffiti and DJing, components 
of this culture. The article provides a recount of films and documentaries, made in 
eight Latin American countries, in the last decade. Analyzes above all three films 
released in 2021: This is how I grew up, by the mexican filmmaker Jos Macías; Cato, 
by argentine director Peta Rivero y Hornos; and The city of beasts, by colombian movie 
maker Henry Rincón. He argues that these provide a realistic and critical aesthetic 
reflection and confluent with de descolonial perspective of their respective societies, 
as well as a reading of a priority social sector such as popular youth, useful for unders-
tanding their current characteristics and prospects.
Keywords: Youths, hip hop, Latin American cinema
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Dedicado al grafitero Javier Michuy “Fonky One”,
fallecido en 2019.

Introducción

Una observación detenida de la producción cinematográfica contemporánea per-
mite apreciar que los filmes dedicados a narrar historias de jóvenes ocupan una 
posición protagónica. Asunto no muy novedoso de resaltar, porque desde me-
diados del siglo XX este tipo de películas adquieren un reconocimiento cada vez 
mayor. Un par de ejemplos son The wild one (El salvaje), filmada en 1953, bajo la 
dirección de László Benedek, producida por Stanley Kramer y estelarizada por 
Marlon Brando. Narra lo vivido en Wrightsville, un pequeño pueblo de Cali-
fornia, ante la llegada de una pandilla de motociclistas. O Rebel without a cause 
(Rebelde sin causa), estrenada en 1955, dirigida por Nicholas Ray, producida por 
David Weisbart y protagonizada por James Dean y Natalie Wood. Película de 
culto, cuenta las vicisitudes de un joven que llega a la ciudad de Los Ángeles y 
desafía todas las formas de autoridad1.

Hoy, la presencia de las y los jóvenes es notoria en las películas dedicadas al hip 
hop2. Es conveniente tomar en cuenta, como precisa Gilley (2019), que no existe 
una definición uniforme de lo que podría llamarse cine hip hop, aunque es posible 
encontrar una serie de ciclos recurrentes entre varios de sus filmes, así como la 
constante de que abordan de manera única la política social y cultural, es decir, 
no compartamentalizan lo social y los cual, lo cual permite identificar un rasgo 
estético común (2019, pp. 4-5)3.

La influencia del hip hop en el cine es reconocida no solo por el número creciente 
de filmes dedicados a él, junto a la diversidad de géneros cinematográficos que ha 
abarcado —característica resaltada por Harkness (2015), en el caso de los Esta-
dos Unidos—, sino también por su antigüedad, cuestión puesta en evidencia por 
Monteyne (2013), mediante un conjunto de películas norteamericanas recupe-
radas desde la década de 1980. Incluso países que recibieron su influencia años 
después de su creación generaron una producción de películas independientes 
para reflejar su impacto, como indica Bluher (2001) en el caso de Francia, y que 
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lograron expresarse mediante el beur cinema (cine de directores de origen magre-
bí) y el banlieue film (film dedicado al gueto o suburbio)4.

El cine latinoamericano no ha sido impermeable a la influencia del hip hop. Ha 
visto desenvolver, en los últimos 10 años, una profusa producción de realizacio-
nes cinematográficas con argumentos y tramas protagonizadas por jóvenes, espe-
cialmente de clases populares, y donde la práctica de sus diferentes expresiones 
musicales, dancísticas o plásticas, son elementos determinantes de sus historias.

El presente trabajo adquiere un carácter exploratorio. Hace un recuento de pe-
lículas y documentales sobre hip hop filmados, en ocho países de Latinoamérica, 
durante la última década. Su propósito es mostrar que variadas producciones fue-
ron hechas en estos años. Los países priorizados respondieron a los criterios de 
facilidad en el acceso a la información y el posicionamiento alcanzado por sus 
filmes y realizadores en el público, crítica, redes y portales web de cine.

Luego, analiza tres películas estrenadas en 2021: Así crecí, del director mexicano 
Jos Macías y producida por José Castro, del sello discográfico JB Entertainment5; 
Cato, dirigida por el cineasta argentino Peta Rivero y Hornos y producida por 
Christian Faillace, Paula Canoura y el propio director; La ciudad de las fieras, del 
realizador colombiano Henry Rincón y coproducida por Héroe Films SAS de 
Colombia y Mácula Films A&S Comunicación Integral de Ecuador, ganado-
ra, entre otros reconocimientos, del Warnermedia Ibero-American Feature Film 
Award, en el Miami Film Festival. Los largometrajes fueron elegidos por ser de 
reciente estreno, historias de ficción y ambientadas en ciudades con fuerte pre-
sencia de jóvenes.

Asume como pertinente desenvolver esta tarea en la medida en que no abundan 
pesquisas enfocadas en las relaciones entre jóvenes, hip hop y cine latinoameri-
cano. Por lo tanto, cubrir este vacío puede abrir pistas provocadoras y diferentes 
direcciones en las indagaciones dedicadas a los asuntos antes mencionados6.

La metodología empleada incluye la identificación y registro de películas y do-
cumentales, el análisis de contenido de los filmes seleccionados como casos de 
estudio y su contextualización, mediante su vinculación con procesos históricos y 
sociales vividos en las sociedades desde donde fueron producidos y que a su vez 
forman parte del sistema mundo contemporáneo.

La exposición está organizada en cuatro partes. La primera realiza un recuento 
de películas y documentales latinoamericanos dedicados al hip hop; la segunda 
presenta los argumentos y tramas de las películas seleccionadas; la tercera analiza 
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de manera conjunta sus contenidos, personajes y contextos; y la cuarta expone 
las conclusiones extraídas del análisis y deriva algunas orientaciones posibles de 
tomar en cuenta, en el abordaje de las relaciones entre jóvenes, hip hop y cine la-
tinoamericano.

1. Jóvenes como protagonistas

Nos parece pertinente brindar un repaso de algunas de las películas y los docu-
mentales latinoamericanos sobre hip hop, realizados en la última década, antes de 
presentar los argumentos y tramas de las películas a ser analizadas. Esta labor, de 
carácter descriptivo, es limitada; pero permite tener una aproximación sinóptica a 
lo hasta ahora producido y confirmar que varios filmes fueron hechos durante es-
tos años. La presentación es efectuada por país para detallar y facilitar el recuento.

México
El país azteca, además de la realización de la película Así crecí, registró la filmación 
del documental Somos lengua, del director Kyzza Terrazas, producido por Carlos 
Sosa y estrenado en 2016. Un audiovisual que brinda una perspectiva amplia y 
detallada sobre el recorrido del rap mexicano, principalmente practicado por jó-
venes de clases populares de diferentes estados del país. El documental pretende 
resolver entre otras preguntas: ¿quiénes son las y los raperos? ¿Qué encuentran en 
la cultura hip hop que la sociedad mexicana no les ofrece? ¿Cómo ha transformado 
y ayuda a sobrevivir a las y los jóvenes que lo practican en contextos complejos y 
muchas veces adversos?

También fue estrenada la película Los jefes, del realizador Jesús “Chiva” Rodrí-
guez, en 2015, producida por Casa Babilonia Records, fundada por el MC Babo, 
cantante principal de la banda de rap Cartel de Santa. Una historia descarnada y 
violenta, dedicada a poner en evidencia las vinculaciones entre narcotráfico, co-
rrupción y poder, donde el rap sirve a las y los jóvenes como una poderosa arma 
de denuncia y crítica social.

Argentina
Por su parte, en Argentina, antes de Cato, fue estrenada en 2019 Panash, del direc-
tor alemán Christoph Behl y producida por Subterránea Films, película que re-
cupera el argumento de Cyrano de Bergerac, drama escrito por Edmond Rostand, 
donde Ciro (como Cyrano) apela a la lírica y la rima del rap para ayudar a Isi a 
conquistar a Panash, en un Buenos Aires distópico y asediado por la represión 
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policial. El formato que emplea la película es el musical, con un uso protagónico 
del freestyle como elemento clave y articulador de su narrativa audiovisual.

Igualmente, fue realizado el documental Buenos Aires rap, en 2014, dirigido por 
Segundo Bercetche, Diane Ghogomu y Sebastián Muñoz, producida por Acéfala 
Producciones. Una retrospectiva interesante y de consulta necesaria sobre la tra-
yectoria desenvuelta por el hip hop en Argentina, como expresión de las dinámicas 
históricas y tensiones sociales propias de ella.

Colombia
Colombia ha visto, en paralelo y antes de La ciudad de las fieras, un documental y 
tres películas de gran interés en el género hip hop, que se reseñan a continuación.

Gueto boys. La historia de Gotas de Rap es un documental dirigido y producido por 
Raúl Eduardo Ocampo, y se estrenó en 2021. Cuenta la trayectoria de la banda 
Gotas de Rap, una de las primeras en dedicarse a este género e impulsar el movi-
miento hip hop en Colombia. Conformada por seis jóvenes raperos ( Javi, Kontent, 
Cap, Popo, Melissa, Yuri) del barrio popular Las Cruces de la Ciudad de Bogotá, 
uno de los más históricos y violentos.

Los días de la ballena es un largometraje dirigido por Catalina Arroyave, copro-
ducido entre Rara Colectivo Audiovisual y Madlove, estrenado en 2019. Narra 
las aventuras de Cristina y Simón, dos grafiteros dedicados a pintar su ciudad, 
Medellín, en el departamento de Antioquia. La rebeldía con la que viven los lleva 
a desafiar a una pandilla local, al decidir dibujar y pintar una ballena en una pared 
donde antes había sido escrito una amenaza con el propósito de infundir temor. 
Los sentimientos que los unen como pareja, la camaradería que comparten con 
otros artistas callejeros con quienes conviven en La Selva (una casa abandonada, 
ocupada por ellos, usada como taller y centro de enseñanza), los problemas fa-
miliares que afrontan, las diferencias de clase social que poseen, el contexto de 
pobreza, desigualdad y violencia, son entrelazados de manera provocadora y per-
miten tener una perspectiva amplia y diversa de la juventud colombiana de hoy.

Somos calentura es un film dirigido por el cineasta colombiano Jorge Navas, pro-
ducida por Steven Grisales, coproducción colombiana y argentina. Se estrenó en 
2018. Es una narración desenvuelta en la ciudad portuaria de Buenaventura, en el 
departamento del Valle del Cauca, centrada en tres b-boys, Harvey, Freddy, Ste-
ven; y un DJ, Baby, hermano de Freddy, quienes enfrentan un contexto marcado 
por el narcotráfico, la violencia, la corrupción y la pobreza, a través de la práctica 
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del break dance. Harvey vive con Luz Mar y tiene una hija. El relato de la película 
encuentra en el cuerpo de los bailarines un recurso potente y que permite ir más 
allá de la simple constatación de la marginalidad presente en sus vidas. Ellos fijan 
como propósito colectivo ganar el torneo de baile “El poder de la calle”. Su des-
treza y talento corporal, a la vez que la amistad y solidaridad que tejen, les sirve 
para trascender de la realidad a la cual están adscritos y evitar terminar atrapados 
en la vorágine impuesta por las redes criminales o los condicionamientos ago-
biantes de la pobreza. Igual de importante es el aporte musical del Pacífico sur 
colombiano, fusionado con el rap y otros ritmos que sirven de base a las pistas 
de baile. Sin embargo, la narración no termina subsumida en un optimismo sin 
sentido, es la lucha por sobrevivir la constante a lo largo de todo el film. El final lo 
muestra bien: cuando los tres b-boys, más allá del dolor por la muerte del DJ Baby 
y las ganas ubérrimas de vengar su asesinato, eligen continuar hasta el final en el 
torneo de baile y definir su destino en el mismo.

Los hongos, película del cineasta Jorge Ruiz Navia, fue producida por Diana Bus-
tamante Escobar, Gerylee Polanco Uribe y Óscar Ruiz Navia, y se estrenó en 
2014. Cuenta la historia de Jovan Alexis (conocido como Ras) y Calvin, dos gra-
fiteros de la ciudad de Cali, quienes tejen una amistad al dedicar su tiempo a 
llenar de imágenes y color las calles por las que transitan. Ras es además skater, 
trabaja como obrero de construcción civil (aunque pierde su empleo por robar 
pintura) y vive en un barrio popular junto a su madre. Calvin combina el grafiti 
con el ciclismo, estudia Arte en la universidad y reside en un barrio mesocrático 
al lado de su abuela, quien padece cáncer. Ambos quieren a su madre y abuela, 
respectivamente. Ambos de vez en cuando disfrutan fumando marihuana. Ambos 
enfrentan un contexto marcado por la desigualdad y la corrupción. Por ello, son 
semejantes a los hongos, porque germinan en medio de ambientes y suelos difíci-
les y poco fértiles. La represión de su actividad creativa, junto a la de otras y otros 
artistas callejeros igual que ellos, es una constante por parte de las autoridades. La 
denuncia y crítica social desenvuelta, a través de su creación plástica, es compar-
tida con la actividad musical de rockeros punk y raperos, con los cuales también 
conviven cotidianamente. La película recibió el premio especial del jurado en el 
67.º Festival Internacional de Cine de Locarno (Suiza).

Cuba
Cuba registra realizaciones donde destacan los documentales, producidos fuera 
y dentro de ella. Figuran, entre otros, Obsesión: Hip hop del otro lado, dirigido y 
producido por la cineasta norteamericana Kimberly Bautista, realizado en 2016. 
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Presenta a la rapera Magia López y al rapero Alexey Rodríguez Mola, “el Tipo 
Este”, integrantes del reconocido dúo Obsesión. Se dedican desde hace 20 años 
al rap y otras expresiones del hip hop, así como a la lucha contra la discriminación 
de mujeres, afrodescendientes y comunidades de diversidad sexual de su país.
Esto es lo que hay fue realizado por la documentalista francesa Lea Rinaldi, pro-
ducido por Stéphane Plat, Diane Gabeloteau y la propia directora, y se estrenó 
en 2015. Rinaldi acompañó durante seis años la vida del reconocido dúo de rap 
cubano Los Aldeanos, lo que le permitió retratar sus vivencias y exponer los de-
safíos del rap y el hip hop cubano.

Viva Cuba libre: El rap es la guerra es un documental dirigido y producido por 
el director mexicano radicado en Estados Unidos Jesse Acevedo. Se estrenó en 
2013. Es un documental centrado también en el dúo Los Aldeanos, de quienes 
toma un verso, de uno de sus temas musicales, para usarlo como subtítulo: El rap 
es la guerra. Se orienta a enfatizar en las tensiones entre la creación contestaria del 
rap de este dúo y el régimen cubano.

Habana Flou. Calle Real 70, 2.ª Puerta fue dirigido por Juan Carlos de la Rubia, 
producido por la productora valenciana Mixer de Medios y lanzada en 2012. Na-
rra desde dentro la trayectoria del movimiento hip hop underground cubano. Fue 
premiado en el New York Independent Film & Video Festival, en la categoría de 
mejor documental político, en 2013.

Coming home (Regresando a casa) es un documental dirigido por Michael García 
y producido por el DJ EFN, ambos cubano-norteamericanos, estrenado en 2012. 
El documental narra el viaje del director y el productor a La Habana, acompaña-
dos de cinco amigos, con el propósito de tomar contacto con el movimiento hip 
hop cubano, conocer sus raíces, representantes, producción musical. Forma parte 
de una serie producida por DJ EFN que explora en la vida de diferentes países a 
partir de la cultura hip hop.

Cicatrices de oro fue realizado por el cineasta canadiense Alexandrine Bou-
dreault-Fournier, producido por Cimarrone Productions y estrenado en 2011. 
Retrata las vicisitudes que enfrentan dos jóvenes músicos raperos de Santiago 
de Cuba: K-merun, de la banda Sentimiento Rapero; y Alain, del grupo TNT 
Rezistencia. Sus trayectorias son expresión de la vida de los jóvenes cubanos. Su 
pasión por el rap, la forma como la cultura hip hop está sellada a sangre y fuego en 
ellos y genera cicatrices de oro, porque les deja marcadas la creatividad, espiritua-
lidad, resistencia, realismo y crítica radical de su sociedad.
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Revolution, del director cubano Mayckell Pedrero, fue producido por Jorge Nhils 
y se estrenó en 2010. Está dedicado a retratar al dúo de rap cubano Los Aldeanos 
y las complejas relaciones establecidas entre el movimiento hip hop y la sociedad 
cubana. Premiado como mejor documental de la novena edición de la Muestra de 
Jóvenes Realizadores del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos 
(ICAIC).

Guerrilla Radio: La lucha del hip-hop bajo Castro fue dirigido por Thomas Nybo y 
producido por Simon Umlauf. Se estrenó en 2007. Examina las vicisitudes ocu-
rridas en las vidas de tres artistas cubanos y un artista cubanoamericano, los va-
riados problemas y conflictos con el estado que les genera la práctica del hip hop 
por su carácter contestario, así como el contexto político autoritario. Ha recibido 
críticas duras, especialmente de Baker (2011), por socavar y distorsionar las pala-
bras de los entrevistados presentados en el documental e imponer la visión de los 
directores (2011, p. 308).

East of Havana: The story of Cuba’s underground hip hop scene told thru the lives of 
3 young rappers, dirigido por Jauretsi Saizarbitoria y Emilia Menocal, producido 
por la actriz Charlize Theron, Juan Carlos Saizarbitoria, Meagan Riley-Grant, 
Clark Peterson y estrenado en 2006. Es una narración centrada en tres raperos, 
Soandry, Magyori y Mikki, como encarnación del movimiento hip hop cubano y 
los desafíos que poseen las y los jóvenes en la sociedad cubana.

Inventos: Hip hop cubano es un documental dirigido y producido por el cineasta y 
activista Eli Jacobs-Fantauzzi. Se estrenó en 2005. Es uno de los primeros esfuer-
zos de este tipo por explorar en el movimiento hip hop cubano. Evidencia que, a 
pesar del bloqueo y todas las dificultades, propias de vivir en una sociedad como 
la cubana, ha emergido como una expresión propia de los jóvenes. Incluye, entre 
otras, las declaraciones y la producción musical del dúo Anónimo Consejo, el 
grupo Sexto Sentido, el trío Orishas, el grupo EPG & B, el grupo Grandes Ligas, 
así como entrevistas a los promotores musicales Ariel Fernández y Pablo Herrera. 
Además, intervienen el artista puertorriqueño de hip hop Tony Touch y el grupo 
norteamericano de rap Dead Prez. Presenta las vidas cotidianas de los raperos y 
raperas, sus actuaciones, y registra, especialmente, su participación en el festival 
Cuban Hip-Hop, realizado en la ciudad de Nueva York. El título, Inventos, reco-
noce, como dice el MC Kokiko de Anónimo Consejo, en el propio documental: 
“De poco, hacemos mucho”. Evidencia del surgimiento del arte en los contextos 
más complicados y difíciles.
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Brasil

Registramos, en el caso de Brasil, entre otros, el documental Histórias e Rimas 
(Historias y rimas), dirigido y producido por el cineasta Rodrigo Gianetto, estre-
nado en 2021. Fue el resultado de un trabajo de más de una década, desenvuelto 
entre 2009 y 2019, por parte del director. Gianetto recogió a lo largo de este 
tiempo variados testimonios de artistas de hip hop brasileño que permiten te-
ner un panorama y perspectiva sobre su desenvolvimiento. Además, brinda una 
lectura generacional de la sociedad brasileña y sobre los cambios producidos en 
territorios como las favelas. Incluye la participación, entre otros, de artistas como 
Thaide, DJ Hum, Mano Brown, Karol Conká, MC Sophia, Dexter, Emicida, 
Marcelo D2 y Projota.

Además, fue filmada la película Legalize Já! - Amizade Nunca Morre (¡Legaliza 
ahora! - La amistad nunca muere), dirigida por el cineasta Johnny Araújo, produci-
da por Gustavo Bonafé y estrenada en 2017. La narración del film está centrada 
en la amistad de los raperos Marcelo D2 y Luiz Skunk, ambos fundadores de la 
banda de rock, rap y raggamuffin Planet Hemp, en 1993. Skunk falleció al año 
siguiente por causa del VIH. La película, junto a la trayectoria de ambos, mues-
tra la ciudad de Río de Janeiro como un gran contexto, cargado de conflictos y 
desigualdades sociales, violento y discriminador, así como caracterizado por una 
intensa actividad cultural y musical, incluido el hip hop carioca y brasileño.

También fue realizado el documental O Rap pelo Rap (El rap por el rap), dirigido 
y producido por Pedro Fávero, estrenado en 2014. Es una presentación amplia y 
diversa de entrevistas a 42 artistas del movimiento hip hop de Brasil, entre los cua-
les figuran Criollo, DJ KI Jay (Racionais MC’s), Karol Conká, Dexter, Oriente, 
Haikaiss y Rael. La narración está organizada en ocho secciones: “Introducción: 
El rap”, “old school x new school”, “la poesía del ritmo”, “el ritmo de la poesía”, 
“¿la revolución será televisada?”, “rap y prejuicio”, “ser un MC” y “yo quiero más”. 
Brinda sobre la base de las declaraciones de los entrevistados una lectura de las 
características, los alcances y las perspectivas del movimiento hip hop brasileño.

Del mismo modo, fue filmado el documental Sabotage nós. Ao compromisso do rap 
(Sabotage nosotros. Al compromiso del rap), dirigido por Guilherme Xavier Ribeiro, 
coproducción de MTV Brasil y Guarda Chuva, estrenado en 2013. Fue dedica-
do al rapero Mauro Mateus dos Santos, conocido como Sabotage, asesinado en 
2003. Conspicua figura del movimiento hip hop de la ciudad de São Pablo. El 
documental permite un acercamiento, a través de la reconstrucción de la vida de 
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este artista, a la producción musical del rap paulista, brasileño y al contexto en el 
cual es desenvuelto7.

Finalmente, registramos el documental Nos tempos da São Bento (En los tiempos de 
São Bento), dirigido y producido por Guilherme Botelho, estrenado en 2010. El 
rodaje fue realizado entre 2007 y 2010, y busca reconstruir la memoria de aquellos 
artistas (raperos, b-boys) que ocuparon por varios años el espacio del Metro São 
Bento, en el centro de la ciudad de São Paulo, principal punto de reunión de los 
jóvenes del movimiento hip hop de esta ciudad.

Chile

El caso de Chile muestra, en primer lugar, el documental Makiza: Hijos de la 
rosa de los vientos, dirigido por Vicente Subercaseaux, producido por Red Bull y 
estrenado en 2020. Makiza fue una de las bandas de rap chileno más conspicuas 
del movimiento hip hop de este país. Estuvo integrado por Ana Tijoux, Cristián 
Bórquez (Seo2), Gastón Gabarró (Cenzi) y Jean Paul Hourton (DJ Squat). Jóve-
nes con el común denominador de ser hijos de exiliados retornantes, luego de la 
transición a la democracia vivida en Chile y la caída de la dictadura del general 
Pinochet. El documental tiene un carácter conmemorativo en la medida en que 
celebra los 20 años del lanzamiento del álbum Aerolíneas Makiza, en 1999. Pre-
senta un repaso de su trayectoria que sirve a su vez para comprender el desenvol-
vimiento del movimiento hip hop chileno.

También ha sido realizada la película Piola, del director Luis Alejandro Pérez, 
producida por Cecilia Otero, Sylvana Squiciarini, Rolando Santana y el propio 
director. Se estrenó en 2020. Es una historia de jóvenes de la comuna de Quilicu, 
una zona popular en la región metropolitana de la ciudad de Santiago, protago-
nizada por los personajes de Martín (conocido como Huesos), Charly y Tomy, 
quienes conforman la banda de rap La Urbe. El film muestra sus esfuerzos por 
hacer música, la pasión que implica para ellos el hip hop y los diversos problemas 
que afrontan, particularmente, la pobreza y la violencia. El personaje de Sol, una 
joven de clase media, comparte momentos en sus vidas y sirve para confrontar 
parte de los desafíos que tienen al futuro, ellos y los jóvenes chilenos en general. 
Ganadora del premio a la mejor ópera prima del Festival Internacional de Cine 
de Guadalajara.

Igualmente, figura el documental Algo está pasando, dirigido por Tomás Alzamo-
ra, producido por Red Bull y estrenado en 2018. Es un recuento del proceso de 
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surgimiento del movimiento hip hop de Chile. El título del documental es tomado 
de un tema de la banda de rap Kiruza. Reconstruye el contexto de la época de la 
dictadura militar, la transición y el regreso a la democracia. Presenta entrevistas a 
Claudio Flores, MC (b-boy e integrante de Fuerza Hip Hop), Titín Domínguez 
(productor audiovisual), Jimmy Fernández (MC, b-boy y miembro de La Pozze 
Latina), Pedro Foncea (músico, fundador e integrante de la banda de rap Kiruza) 
y Ana Tijoux (reconocida cantante de rap).

Ecuador y Bolivia
Los casos de Ecuador y Bolivia son colocados juntos por el documental Ukamau 
y Ké, dirigido por el cineasta ecuatoriano Andrés Ramírez, producido por Este-
ban Coloma, Amanda Robalino, Fabián Bolívar y el propio director, estrenado 
en 2017. Es una coproducción ecuatoriana y boliviana. Retrato entrañable del 
rapero Abraham Bojórquez, nacido en la ciudad de El Alto (Bolivia) y creador del 
llamado hip hop en aimara, fallecido en 2009, a los 27 años. Una búsqueda y un 
reencuentro póstumo basado en la amistad. Ramírez compartió con Bojórquez la 
pasión por el hip hop, la apuesta por los procesos de cambio en Latinoamérica y 
una amistad sincera. Su recorrido permite mostrar la trayectoria del movimiento 
hip hop andino y aimara, así como procesos vividos en los últimos años por la 
sociedad boliviana. Fue premiado como mejor documental en el Festival Interna-
cional de Cine (Fenavid) de Santa Cruz, Bolivia, en 2018.

Perú
El Perú exhibe, entre otras producciones cinematográficas dedicadas al hip hop, 
Réplica, documental dirigido por Carlos Romero, producido por María Pía Al-
meida, Renato Barrantes, Aaron Rodríguez, Junior Membrillo y el propio direc-
tor, estrenado en 2018. Brinda una mirada al movimiento hip hop en la ciudad 
de Trujillo, región La Libertad, a través de entrevistas a los raperos Betohop y 
Peatón.

Un segundo documental es Vida hip hop, historia callejera, dirigido por Taito Del 
Valle, producido por Pierina Gonzáles, Camilo Herrera, Anthony Chu, Karina 
Castro, Bruno Migone, Renzo Oscco y el propio director; estrenado en 2016. 
Dedicado a brindar un panorama del recorrido del hip hop peruano, desde sus 
inicios, el desenvolvimiento que vive y los retos que enfrenta hacia el futuro. Es tal 
vez uno de los documentales, realizados hasta la fecha, que de manera más amplia 
permite conocer su trayectoria. Expone entrevistas realizadas a varios DJ, raperos, 
b-boys, así como abundante material audiovisual y fotográfico.
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También ha sido filmada la película Barrio de nadie. Un talento hip hop, dirigido 
colectivamente por Jhan Risco, Jairo Murillo y Pamela Alcedo. Fue producido 
por OCSIR Film y se estrenó en 2015. Se realizó en la ciudad de Sullana, región 
Piura, y ha tenido hasta la fecha una secuela. Narra la vida de Nicky, un joven que 
luego de cumplir su condena en una correccional vuelve a su hogar con el sueño 
de ser cantante de rap; pero bandas criminales locales lo obligan a delinquir y 
convertirse en un sicario. El contexto de pobreza, desigualdad y violencia es im-
posible de separar de la trayectoria del protagonista.

Un tercer documental es Exploring Hip-Hop in Peru, realizado en el marco de 
la serie Coming home (Regresando a casa), dirigido por Michael García y pro-
ducido por el DJ EFN. Se estrenó en 2014. Brinda un panorama amplio del 
movimiento hip hop peruano visto desde los ojos de dos artistas cubano-nor-
teamericanos.

Un cuarto documental es Pa’ otro día será, dirigido por Carmen Montoya y 
producido por DocuPerú. Es un documental ficcionado y se estrenó en 2010. 
Narra la búsqueda de Kamikaze, una joven admiradora del hip hop e interesada 
en encontrar al rapero Reku-TQ, quien la impresiona dos años antes y decide ir 
a su encuentro. Su recorrido le permite explorar en el movimiento hip hop exis-
tente en el sur de la ciudad de Lima, particularmente en el distrito de San Juan 
de Miraflores (Pamplona Alta), una zona popular de esta metrópolis, marcada 
por la pobreza y las desigualdades. La narración permite conocer la actividad de 
raperos, b-boys, b-girls y grafiteros, así como los barrios donde viven (y donde la 
protagonista también reside). Ella desenvuelve no solo un reconocimiento del 
lugar sino una provocadora reflexión sobre la identidad y la pertenencia. Bedoya 
(2016) indicó sobre esta producción: “La deriva permanente es la experiencia 
esencial que registra el documental. Nadie se afinca en un lugar más allá del 
tiempo de duración de un rap. Lima es la ciudad de los migrantes perpetuos” 
(2016, p. 202). Fue premiado como mejor ópera prima del 4.º Filmocorto 2010 
del Festival de Cine de Lima.

2. Hip hop en imágenes

El recuento realizado permite confirmar que variadas películas y documentales 
latinoamericanos fueron hechos sobre hip hop en la última década. Conside-
ramos necesario ahora presentar los argumentos y tramas de las tres pelícu-
las indicadas en la introducción, como casos, en los cuales centraremos nuestra 
atención.
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Morros de Guadalajara

Así crecí, del director Jos Macías, narra la historia de Beto, un morro (muchacho) 
rapero del estado de Jalisco (México), quien vive junto a su familia, formada por 
su madre, hermano y padrastro, en un zona popular y periurbana de la capital del 
estado, la ciudad de Guadalajara.

Es pertinente tomar en cuenta que Guadalajara, al lado de Ciudad de México y 
la ciudad de Monterrey, es uno de los tres más grandes centros urbanos del país 
azteca. Este territorio será el marco de referencia para ubicar al protagonista y 
comprender que es parte de un suburbio, golpeado por la pobreza y profundas 
desigualdades. Si bien al comienzo de la película las escenas muestran sobre todo 
campo y zonas agrícolas, la ciudad aparece conforme la película va desarrollán-
dose, a través de grandes planos generales, así como escenas filmadas en calles y 
techos de edificios.

Un incidente de violencia, vivido en su familia y protagonizado por Beto, desplie-
ga la trama de la película: golpea a su padrastro en defensa de su madre y provoca 
que lo condenen a pasar un tiempo en una correccional de menores.

Él encuentra en este lugar, a pesar de lo duro del castigo y las condiciones de res-
tricción de su libertad, la amistad y un espacio para la práctica del rap y el hip hop, 
pasión compartida por muchos otros jóvenes recluidos igual que él. Su habilidad 
innata para rapear y componer es reconocida por sus pares.

Beto, con el apoyo de una defensora pública, logra salir de la correccional y retoma 
su vida. La decisión de reintegrarse hace que busque trabajo, labora en una pizze-
ría, donde conoce y se enamora de Rosi.

Durante este tiempo no olvida su pasión por el rap, porque le genera satisfacción 
y sobre todo un sentido de vida; pero también lo conecta con redes criminales y su 
pasado en la correccional. Cuestión importante en el marco general de la película, 
porque permitirá recordar al espectador la precariedad permanente en la cual el 
protagonista vive, y cómo, sin importar los esfuerzos que despliegue, el contexto 
de violencia e injusticia que confronta pondrá en riesgo la realización de su sueño 
de convertirse en un cantante reconocido.

A pesar de lo difícil de las condiciones las oportunidades aparecen. Beto recibe 
apoyo y graba canciones de su autoría. El personaje de Modesto, dueño de un 
estudio de grabación, es importante para lograr este propósito. Los temas son 
difundidos por redes sociales y adquieren un reconocimiento creciente. Nuevas 
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colaboraciones desinteresadas le permiten realizar un videoclip y posicionar su 
presencia en la escena local.

El personaje de Pedro o Peque, una de las amistades que Beto hizo en la correc-
cional, lo busca luego de salir. Peque es la conexión de Beto con el pasado, tiene 
un comportamiento en el límite de lo delincuencial y es la sombra que amenaza 
y pone en riesgo los esfuerzos de Beto. Peque, recurriendo al dinero de mafias lo-
cales, apoyará a Beto; pero si bien inicialmente él acepta el financiamiento, luego 
lo devuelve y le pide a Peque no solicitar más. El problema no termina, porque 
Peque no devuelve el dinero y provoca que lo asesinen.

Rosi, por su parte, deja a Beto al encontrarlo rodeado de admiradoras luego de un 
concierto y considerar que la ha traicionado. Las disculpas de Beto no son suficien-
tes para que Rosi cambie de parecer y rompe de manera definitiva su relación con él.

Beto siente la orfandad, por la pérdida de las personas que quiere, así como la 
necesidad de componer. Busca a Modesto y graba un nuevo tema para canalizar 
sus sentimientos.

La película concluye con un concierto donde es mostrado el reconocimiento al-
canzado por él e interpreta el tema recientemente compuesto. La letra habla de su 
vida, amigos, padecimientos y logros. El estribillo sintetiza su experiencia y la de 
muchos raperos y raperas de realidades similares a la suya: “Así crecí, entre muer-
te, droga, narco y violencia. La calle me dio sabiduría, fuerza, fe y experiencia”.

Pibes del Gran Buenos Aires

Cato, dirigida por Peta Rivero y Hornos, recibe su título del nombre del protago-
nista de la historia, Gabriel, conocido por sus familiares y amigos como Cato. Un 
pibe (muchacho), amante e intérprete de rap, que vive junto a su madre y hermana 
en un barrio popular de la provincia de Buenos Aires (Argentina).

La dinámica de conurbación experimentada en esta provincia permite hablar del 
llamado Gran Buenos Aires o Conurbano, caracterizada no solo por su acelerado 
proceso de urbanización, sino también por la desindustrialización. Por ello, no 
sorprende que la película empiece con un gran plano general de fábricas abando-
nadas, reflejadas en las aguas de un riachuelo, y del cual emergen b-boys y grafite-
ros, bailando y pintando, en el techo de una de esas instalaciones en desuso.

La siguiente escena complementa el contexto donde es desenvuelta la película, 
presenta el robo de una pequeña carnicería del barrio de Cato, mediante un 
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engaño protagonizado por él y su enamorada, Mica. El ardid es desenvuelto con 
violencia, un arma de fuego sirve para someter al dueño, encerrarlo y permitir a 
los dos jóvenes huir con el botín del latrocinio.

El abandono, la pobreza y la violencia no son lo único resaltado por la película. 
El afecto y la intimidad familiar son mostrados también como elementos clave 
de la historia. Estos pueden ser apreciados en los diálogos, durante la cena, entre 
Cato, su madre y hermana. Él comparte el sueño de dedicarse a la música y espera 
la aprobación familiar. Su madre, en contraposición, le aconseja poner el máximo 
de esfuerzo en el trabajo que tiene en el frigorífico del barrio para asegurar un 
ingreso estable, sin saber que Cato había renunciado para dedicar su tiempo por 
completo a rapear.

La cena muestra, igualmente, momentos de tensión y permite recordar que todas 
las familias tienen problemas. La discusión áspera generada por el recuerdo del 
abandono del padre, exhibe el dolor y la amargura arrastradas por los personajes 
a través del tiempo. Del mismo modo, la conversación fraternal sostenida entre 
Cato y su hermana, a través de la cual ella confiesa su gusto por las chicas, permite 
apreciar que la familia es también cariño, respeto y cuidado mutuo.

Sin embargo, la trama del film es desplegada, propiamente, a raíz de un incidente: 
Cato ingresa a escondidas a la casa del Ruso, un vecino con el cual tuvo un alter-
cado la noche anterior. Él busca amedrentarlo como represalia por haber sido di-
fundido, en redes sociales, el momento cuando era golpeado y puesto en ridículo 
durante el altercado. Lleva consigo el arma del robo. Sin advertirlo es sorprendido 
y por accidente realiza varios disparos, con los cuales asesina al Ruso y a su propia 
madre, quien mantenía una relación oculta con el vecino y en ese momento dor-
mía en la habitación contigua.

Cato huye desesperado de la escena del crimen. Las autoridades, por las denun-
cias de los vecinos, llegan a la casa del Ruso. Las investigaciones son conducidas 
por el comisario Carillo, un policía corrupto, quien tiene acuerdos con bandas 
criminales locales.

La congoja y el sentimiento de culpa, por la muerte de su madre, paralizan a Cato, 
vaga sin rumbo y encuentra refugio en el techo de la fábrica donde los pibes (mucha-
chos) de su barrio hacen rap, break dance y grafiti. Gracias a una audición, conseguida 
por su enamorada y la insistencia de su hermana, supera su depresión y graba un 
tema. El dueño del estudio queda sorprendido y le ofrece apoyar su carrera, firmar un 
contrato para difundir el tema grabado por la radio y trabajar nuevos temas.
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Paralelamente, el Polaco, hermano del Ruso, busca vengar su muerte. Cree que 
los culpables son los miembros de una banda, con la cual disputa el control del 
territorio del barrio, apoyados por el comisario Carrillo. Por esta razón, contrata 
sicarios para asesinar a sus rivales; pero decide encargarse personalmente del 
policía.

Sin estar enterado de los movimientos del Polaco, el comisario Carrillo busca a 
Cato para interrogarlo, lo recoge de su casa y en su automóvil lo somete a diversas 
preguntas. Intuye que es el culpable del homicidio doble. Lo golpea para hacerlo 
confesar y logra su propósito. Cato le pide no entregarlo y el comisario Carrillo 
le dice que debe hacerlo, porque de lo contrario el Polaco lo acusará de la muerte 
del Ruso. Al terminar sus palabras, una camioneta impacta contra su automóvil, y 
deja heridos a Cato y el comisario Carillo. De la camioneta baja el Polaco con un 
arma, dispara contra el policía y lo mata.

Cato, herido, es recogido por una ambulancia y atendido por un médico. El gale-
no trata de animarlo y le dice que la música lo curará. Pide al chofer de la ambu-
lancia subir el volumen de la radio para escuchar la canción que era difundida en 
ese instante y porque había sonado durante todo el día. La sorpresa de Cato fue 
grande. En medio del dolor producido por sus heridas, reconoce que la canción 
era el tema que había grabado durante la audición. Su sonrisa iluminaba su rostro, 
al igual que su camino hacia el futuro.

Pelaos de Medellín

La ciudad de las fieras, del realizador Henry Rincón, cuenta la historia de Tato, 
un pelao (muchacho) de un barrio popular de la ciudad de Medellín, en el de-
partamento de Antioquia, dedicado a la práctica del rap, junto a sus dos parceros 
(amigos) Pitu y Crespa. Él, luego de la muerte de su madre tras haber padecido 
una larga enfermedad, y las amenazas recibidas de la pandilla con la que mantiene 
rivalidades, se ve obligado a huir y buscar a su abuelo, a quien no conoce; pero 
sabe que vive en una zona agrícola fuera de la ciudad.

El film muestra al inicio una presentación, llena de contrastes, de la ciudad de 
Medellín. El contexto en el cual la trama es desenvuelta. Un lugar violento y 
cargado de peligro, pobre y profundamente desigual; pero a la vez intenso y 
vertiginoso, abierto a múltiples posibilidades, realizables no sin riesgo y una 
cuota de perversidad. Tal vez, en alguna medida, similar a la lucha agónica 
de las peleas de gallos, mostradas en la propia película, donde las y los pelaos 
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(muchachos), igual que las aves, deben batallar ni más ni menos por sobrevivir 
y tener un futuro.

La ciudad de Medellín, junto con Bogotá y Cali, es uno de los tres más grandes 
centros urbanos de Colombia. Posee zonas como la Comuna 13, San Javier, ca-
racterizadas por una producción cultural influida, desde hace muchos años, por el 
hip hop. Sus murales elaborados en base a grafitis y conocidos en muchos lugares 
de Colombia y el mundo, son un ejemplo de esta influencia. También cuenta con 
zonas agrícolas muy extensas, similares a otras existentes a lo largo del departa-
mento de Antioquia, que no han sido depredadas por el crecimiento urbano y 
representan una alternativa de vida para miles de personas.

El encuentro e intercambio entre Tato y Octavio, su abuelo, es uno de los nodos 
centrales de la trama de la película. La experiencia de vivir en el campo cons-
tituye un descubrimiento para el protagonista, porque lo vincula con saberes 
ligados a la producción de la tierra, la exploración en una sensibilidad diferente 
a la suya y cargada de una sonoridad distinta, así como la posibilidad de apren-
der una cosmovisión del mundo donde la naturaleza adquiere centralidad. Este 
asunto aproxima la película a un film de aprendizaje, donde un personaje, en 
especial, joven, despliega un conocimiento nuevo que lo marca de tal manera 
que lo lleva a cambiar y adquirir una perspectiva diferente de la vida.

Sin embargo, la relación de Tato con su abuelo muestra, además, el peso de la 
familia en medio de la precariedad, especialmente cuando descubre que su padre 
no había muerto; así como el contraste entre la familia elegida (Pitu y Crespa) 
con la familia de sangre (abuelo y madre). La música es crucial para acompañar 
este contraste, al complementar maravillosamente el rap y la música tradicional 
colombiana, con un toque de melancolía que la hace mágica.

El regreso de Tato a la ciudad es otro momento decisivo en la película y con la 
cual finaliza. La estabilidad no es lograda y la precariedad tampoco se supera. Esta 
es acentuada por un clima de profunda orfandad, similar al inicio de la historia, 
la muerte de Pitu a manos de una pandilla local; la partida de Crespa, junto a su 
familia, con destino a Bogotá en busca de protección; y la agonía de su abuelo, por 
un mal estado de salud, determinan esto.

Tato no renuncia a su sueño de seguir rapeando, porque en gran medida represen-
ta la estrategia o forma de responder frente a los códigos violentos impuestos por 
la ciudad. Apela a esta práctica para superar el desamparo y la soledad, construir 
un nosotros colectivo, un estoy aquí y sigo luchando a pesar de todo.
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3. Cine latinoamericano, realismo, crítica y descolonialidad

Dos señalamientos de Bedoya (2020), respecto al cine latinoamericano actual, son 
pertinentes de considerar para iniciar el análisis de las películas antes presentadas:

Ha cedido el lugar a representaciones cinematográficas de “luchas” 
más acotadas, más individuales, en el ámbito amplio de lo político, 
pero en el terreno específico de lo identitario, que se resiste a apelar a 
la épica de lo masivo [...] los cineastas latinoamericanos más impor-
tantes surgidos desde los años noventa se exponen a las influencias, 
tendencias y escrituras provenientes del cine internacional, sobre 
todo aquellos que se consolidaron en las prácticas del cine de autor 
procedentes de países considerados periféricos o excéntricos, o que 
se mantenían alejados de las vidrieras de los festivales de cine del 
mundo occidental (2020, p. 14).

Es posible encontrar en las tres películas elementos comunes y confluyentes con 
los señalados en la cita. Nos referimos a las “luchas” acotadas y más individua-
les, es decir, a los esfuerzos desplegados por lograr resolver asuntos alejados de 
grandes propósitos macrosociales e interesados más bien en conseguir objetivos 
específicos, cercanos a la vida cotidiana y lo microsocial. Los personajes protago-
nistas de los filmes (Beto, Cato, Tato) pelean por alcanzar el sueño de ser raperos 
reconocidos. No responden a una orientación trascendente, sino más bien ligada 
de manera estrecha a una cotidianidad, formada por el barrio, la familia, los ami-
gos, y donde el sentido es otorgado por la cultura del hip hop. No existe una gran 
narrativa o ideología que brinda certidumbre. Existen prácticas musicales (rap), 
dancísticas (break dance) o plásticas (grafiti), que son constituidas como sentidos 
de vida a la vez que estrategias, apropiadas por los jóvenes en su vinculación con 
el hip hop, para enfrentar contextos adversos caracterizados por la injusticia.

También es necesario precisar que estas “luchas”, acotadas y más individuales, 
no niegan lo político, entendido como preocupación por lo público, lo colectivo, 
lo que afecta a todas y todos; justamente por eso son desplegadas en su ámbito 
amplio y el terreno específico de lo identitario. Es decir, adquieren un carácter 
político porque disputan con el conjunto del orden social basado en relaciones 
de poder injustas y violentas; pero sin descuidar, paralelamente, la construcción 
de un nosotros colectivo, pertenencia al territorio o valores compartidos como 
la solidaridad, la cooperación o la reciprocidad. Entonces, no niegan lo político, 
tampoco despolitizan lo social o son expresiones de lo antipolítico; simplemente 
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desenvuelven vinculaciones alejadas de las instituciones políticas (Estado, gobier-
no, Congreso, partidos). Su insurgencia confronta, disputa y potencialmente tien-
de a subvertir las relaciones de poder impuestas desde el orden social.

Del mismo modo, estas “luchas” acotadas y más individuales se encuentran ale-
jadas de la épica de lo masivo; es decir, de una perspectiva heroica de la vida, 
sintetizada en el “sacrificio por los demás”. Esto parece haber sido puesto en ten-
sión con una ética perversa sustentada en un realismo extremo, impuesta desde el 
sentido común propio de sociedades donde la aplicación de políticas neoliberales 
(como los casos de México, Argentina, Colombia) ha sido una constante y lo úni-
co que importa es finalmente el “sálvese quien pueda”. Las propias películas ex-
hiben contextos que conducen a los protagonistas a enfrentar, en mayor o menor 
medida, dilemas morales donde es puesto en tensión lo individual y lo colectivo: 
Beto diferenciándose de Peque, Cato afrontando el asesinato de su madre, Tato 
perdiendo a Pitu y Crespa.

Sin embargo, el alejamiento de la épica de lo masivo no implica únicamente asu-
mir un realismo extremo, ya que puede también producir una combinación entre 
ambos y generar algo intermedio y en tensión. No es difícil deducir que ambos 
polos opuestos, moralmente hablando, no logran imponerse completamente en 
la realidad. Son sobre todo tipos ideales, modelos puros, que cuando aterrizan en 
la realidad, en más de un caso, terminan combinándose. Tal vez esto, finalmente, 
sirva para comprender el alejamiento de la épica de lo masivo, porque ni ella ni el 
realismo extremo logran imponer de manera absoluta sus supuestos. Por lo tanto, 
tal vez es más conveniente indagar en las mismas “luchas” acotadas y más indivi-
duales mostradas en los filmes, antes que presuponer su alejamiento o cercanía de 
una épica masiva o un realismo extremo.

Por otro lado, las tres películas permiten apreciar recursos e influencias cinemato-
gráficas heterogéneas. A pesar de ello, es posible reconocer la presencia del llama-
do neorrealismo italiano, corriente cinematográfica que si bien, como indica Frías 
(2016), no fue monolítica y su influencia en Latinoamérica tuvo menos extensión 
de lo que se le atribuye, posee características que sirvieron de orientación a varias 
generaciones de cineastas, como la “Inspiración en hechos reales contemporá-
neos, escenarios naturales, actores no profesionales en la medida de lo posible, aire 
de cotidianidad” (2016, pp. 207-208).

Estas son características apreciadas en los filmes analizados, especialmente a 
través de abordar un asunto actual como la cultura hip hop, rodar en exteriores 
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propios de territorios de jóvenes (raperos, b-boys, grafiteros) y donde desenvuel-
ven sus vidas de manera natural, emplear actores no profesionales como los rape-
ros: Carlos Alberto Bernal, intérprete del personaje de Beto en el film Así crecí; 
Tiago PZK, que desenvuelve el rol del protagonista en la película Cato; y Bryan 
Córdoba, conocido como Elepz, quien hace el papel de Beto en el largometraje 
La ciudad de las fieras.

Igualmente, es posible reconocer, como señala Bedoya (2020) en la cita com-
partida al comienzo de esta sección, la influencia de prácticas del cine de autor 
propia de países considerados como periféricos, excéntricos (ubicados por fue-
ra del centro de poder de la industria cinematográfica) y alejados del cine del 
mundo occidental. Esta práctica es posible de apreciar en los casos analizados, 
porque no responden a presiones de grandes estudios comerciales; el énfasis 
es puesto en imprimir un sello personal al guion y en las apuestas personales 
de los propios directores: Jos Macías, animador de una cinematografía forjada 
desde Guadalajara, Jalisco (México), a través de su productora El Chiste es 
Hacer; Peta Rivero y Hornos, mediante su conocimiento e interés por filmar en 
Villa Tranquila, Avellaneda, Gran Buenos Aires (Argentina); o Henry Rincón, 
mediante su compromiso con las comunas de la ciudad de Medellín, Antioquia 
(Colombia).

Desde nuestro punto de vista, tres asuntos entrelazados aparecen como constan-
tes en los filmes analizados. Por un lado, una reflexión estética realista; por otro, 
una lectura crítica de las condiciones de vida enfrentadas por los protagonistas de 
las historias; y, finalmente, la confluencia de ambos asuntos con una perspectiva 
descolonial de las sociedades desde las cuales los filmes son realizados.

El primer asunto, la reflexión estética realista, está referida a la reproducción, a 
través de la cinematografía, de la sociedad y la época histórica de los protagonistas 
de las películas realizadas. La presentación de las características de la vida social 
de los jóvenes de Guadalajara, el Gran Buenos Aires o Medellín, reflejadas en los 
filmes, son parte de esto. La situación de desigualdad, pobreza, violencia, retrata-
das en las narraciones, responden al contexto que enfrentan los protagonistas; y 
son una evidencia del esfuerzo por mostrar la realidad actual que experimentan 
las y los jóvenes de clases populares de México, Argentina y Colombia.

Esta reflexión estética realista no niega la incorporación de otros recursos, como 
apelar a la exposición de los mundos psicológicos de los personajes o elementos 
propios del realismo mágico, presentes sobre todo en la película La ciudad de las 
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fieras; pero su interés principal es poner en evidencia a la sociedad y la época 
histórica en la cual los personajes de los filmes y los espectadores vivimos, lo que 
adquiere en este sentido un fuerte componente de denuncia social.

Es pertinente también precisar que las películas analizadas no son parte del lla-
mado “realismo sucio”; es decir, no hay una renuncia a la ficción ni un lenguaje 
minimalista que pretende reproducir fielmente la expresión de sus personajes o 
recurrir exclusivamente a técnicas propias del documental. Son esfuerzos sinceros 
en la medida en que pretende lograr productos cinematográficos que no renun-
cian a imaginar, inventar o recrear la realidad, y no por ello dejan de expresar los 
respectivos contextos con los cuales confrontan.

Esta reflexión estética realista es complementada con el segundo asunto antes 
mencionado: una lectura crítica de las condiciones de vida enfrentadas por los 
protagonistas de las historias. Una cuestión nada nueva en la historia del cine 
latinoamericano, porque, como lo indicamos en la primera nota, el reconocido 
cineasta español Luis Buñuel lo puso en evidencia a través de la película Los ol-
vidados, film estrenado en 1950 y realizado durante su estancia en México. Esta 
película desenvuelve, en palabras de Babino (2015), un realismo crítico poco fre-
cuente en esos años en el cine latinoamericano.

Nos parece clave recuperar la idea de realismo crítico, porque una lectura crítica 
aporta a una perspectiva realista, al poner en evidencia las raíces sobre las cuales 
el orden social de la realidad es constituido. No se trata de asumir o desenvolver 
exclusivamente una actitud de denuncia o de negación de lo existente; el desafío 
es brindar una perspectiva que facilite el análisis y el descubrimiento de la reali-
dad, la cual generalmente en el sentido común es asumida como normal o natural. 
Esto legitima el orden social y las relaciones de poder que le dan soporte.

Las tres películas ponen en evidencia una lectura crítica, porque aportan elemen-
tos para el análisis y el descubrimiento de las raíces sobre las cuales los contextos, 
que enfrentan los personajes de las historias, son establecidos. Las relaciones, por 
ejemplo, entre criminalidad, narcotráfico y corrupción, son presentadas en los fil-
mes como indesligables de la desigualdad, la pobreza, la violencia, que confrontan 
los protagonistas.

Por lo tanto, no son aspectos aislados sino íntimamente relacionados, constituyen 
una unidad y permiten comprender el desenvolvimiento de partes centrales de 
las tramas de las películas, así como de los contextos enfrentados por los prota-
gonistas.
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Finalmente, asumimos que los asuntos tratados (reflexión estética realista y lec-
tura crítica) son confluyentes con una perspectiva descolonial de las sociedades 
desde las cuales los filmes son realizados. Este último asunto insurge porque 
—retomando los planteamientos de Germaná (2016)— existe la necesidad de 
cuestionar y abrir los modos de producir saber y conocimiento, actualmente he-
gemónicos y en lo fundamental eurocéntricos. El eurocentrismo es la base de 
las estructuras del saber del sistema moderno/colonial capitalista. Este consiste 
en la imposición del saber surgido en Europa como el único legítimo, junto a la 
marginación, la subalternización o la destrucción de las estructuras de saber de 
los pueblos colonizados, al extremo de provocar que sus propios integrantes las 
consideran inferiores.

La reflexión estética realista y la lectura crítica confluyen con la perspectiva des-
colonial, en las películas analizadas, porque aportan a búsquedas originales, desde 
el campo cinematográfico, que permiten hacer visible procesos emergentes como 
las prácticas desplegadas por las y los jóvenes de clases populares dedicados al hip 
hop, inadvertidas de seguro para un cine más interesado en lo comercial o preo-
cupado por temas orientados a públicos masivos. También porque apelan a una 
producción audiovisual propia, basada en las trayectorias juveniles nacidas desde 
los territorios donde son contadas las historias y sin la necesidad de importarlas 
de otras realidades.

Esta producción audiovisual nos parece sumamente valiosa, no solo porque apor-
ta y recupera evidencias sobre este mundo complejo de relaciones sociales que 
emerge, sino porque abre nuevas posibilidades creativas para la producción mu-
sical, dancística, plástica y cinematográfica; así como para la producción de una 
reflexión, desenvuelta desde diferentes campos multidisciplinarios, inter o trans-
disciplinarios, sobre la cultura hip hop.

Conclusiones
El trabajo permite confirmar que, durante la última década, varias producciones 
sobre hip hop, protagonizadas por personajes jóvenes de clases populares, fueron 
hechas en los ocho países donde son examinadas las películas y documentales 
presentados en el recuento realizado en la primera parte.

Esto no lleva a deducir, necesariamente, que la tendencia ha sido creciente; pero el 
interés puede ser confirmado con las varias realizaciones identificadas y registra-
das, sin lugar a dudas, expresión del posicionamiento actual de este tipo de filmes 
en la producción del cine latinoamericano.
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El dato es complementado con la presentación y los resultados del análisis de los 
tres filmes asumidos como casos de estudio, realizados en segunda y tercera par-
te. Sus argumentos y tramas evidencian tensiones vividas por sus protagonistas, 
jóvenes de clases populares dedicados a la práctica del hip hop, en contextos carac-
terizados por la desigualdad, la pobreza y la violencia. El hip hop otorga sentido a 
sus vidas y proporciona estrategias o medios a los cuales apelar para enfrentar la 
adversidad o la injusticia impuesta.

El trabajo pone en evidencia el entrelazamiento de tres asuntos que aparecen 
como constantes en los filmes analizados: primero, una reflexión estética realista; 
segundo, la lectura crítica de las condiciones de vida enfrentadas por los protago-
nistas; y tercero, la confluencia de ambos asuntos con una perspectiva descolonial.

La reflexión estética realista alude a la reproducción de la sociedad y la época his-
tórica de los protagonistas de las películas realizadas. Este esfuerzo de retratar los 
contextos en los cuales los personajes despliegan sus relaciones adquiere un com-
ponente marcado de denuncia social, porque pone en evidencia las condiciones de 
vida actual de las y los jóvenes de clases populares de los países desde donde son 
producidas las películas.

La lectura crítica encuentra su antecedente en la propia tradición del cine latinoa-
mericano, y consiste en brindar perspectivas y elementos que faciliten el análisis 
y el descubrimiento de las raíces sobre las cuales los contextos, que enfrentan los 
personajes de las historias, son establecidos.

La reflexión estética realista y la lectura crítica confluyen con una perspectiva 
descolonial, en la medida en que aportan a búsquedas originales desde el campo 
cinematográfico, permiten hacer visibles procesos emergentes (como las prácticas 
desplegadas por las y los jóvenes de clases populares dedicados al hip hop), y abren 
nuevas posibilidades creativas y reflexivas.

Notas

1	 Las películas latinoamericanas sobre historias de jóvenes no lograron el mismo 
impacto que las realizadas en Hollywood; pero son producidas desde la década 
1940, como señala Babino (2015). Un ejemplo es Adolescencia, film dirigido 
y producido por el cineasta argentino Francisco Mugica, estrenado en 1942, 
protagonizada por Ángel Magaña y Mirtha Legrand. Retrata las tensiones 
generacionales y familiares protagonizadas por un adolescente, así como los 
desafíos que le supone el madurar. Otro largometraje ineludible de mención es 
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Los olvidados del reconocido director español Luis Buñuel, realizada durante 
su estancia en México, producida por Óscar Dancigers, Sergio Kogan y Jaime 
Menasce, y estrenada en 1950. Presenta una perspectiva realista y crítica de 
los jóvenes de clases populares mexicanos, alejada del melodrama, como seres 
humanos complejos capaces de amar y odiar, sentir ternura y perversidad, así 
como desenvolver sus vidas en un contexto adverso e injusto.

2	 No es posible desconocer que esta cultura, como ha sido definida por Chang 
(2014), reúne en lo fundamental cuatro elementos: el DJ (arte de mezclar mú-
sica), el b-boy (b-boying o break dance), el MC (rap y arte de conducción) y el 
grafiti. Además, incluye la manera de caminar, de hablar, de vestirse, de comu-
nicarse (2014, p. 8).

3	 Un film norteamericano que marca el derrotero de las producciones cinemato-
gráficas dedicadas al hip hop es Wild style (Estilo salvaje), dirigida y producida 
por Charlie Ahearn, estrenada independientemente en 1982. Narra la vida de 
Ray, personaje que encarna al grafitero puertoriqueño “Lee” George Quiñones, 
conocido como “Zoro”, quien dedica su tiempo a llenar de lemas e imágenes 
la ciudad de Nueva York. El personaje es interpretado por el propio Quiñones. 
La película expone, junto a sus vicisitudes, el emergente mundo del hip hop con 
la participación de DJs, raperos, b-boys, grafiteros.

4	 Una película francesa representativa y de gran impacto es La haine (El odio), 
dirigida por Mathieu Kassovitz, producida por Christophe Rossignon y estre-
nada en 1995. Narra la historia de tres jóvenes durante 24 horas: Vinz, judío; 
Saïd, afrofrancés; Hubert, magrebí; residentes de un banlieue, luego de produ-
cida una gran movilización social en la ciudad de Paris. El hip hop a través de 
sus diversas expresiones es parte de la cultura de estos jóvenes.

5	 Es pertinente anotar que la película se estrenó en la ciudad de Guadalajara a 
finales de 2020.

6	 Nos parece que el análisis no solo puede enfocarse en las películas. Mora 
(2019), por ejemplo, examina la apropiación del tópico de la “redención”, pro-
puesto desde filmes dedicados al hip hop, por parte de raperos, raperas, b-boys y 
b-girls de la ciudad de La Plata, Argentina. Meneses (2014), con su testimonio, 
confirma el impacto del cine en el surgimiento del hip hop de la ciudad de San-
tiago, Chile (2014, p. 11).

7	 Otro documental dedicado al mismo personaje fue Sabotage: Maestro do Canão 
(Sabotage: Maestro de la canción), dirigido por Ivan 13P, producido por Denis 
Feijão y el propio director. Estrenado en 2015.
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Resumen
A partir de los conceptos sobre hipertextualidad como una de las formas de la trans-
textualidad, planteados por Gérard Genette, se analiza la novela Concierto barroco de 
Alejo Carpentier, desde los textos de partida, o hipertextos, que los originaron hasta 
los textos de llegada o hipotextos; e incluso las melodías que también la inspiraron, 
mediante otra modalidad de la hipertextualidad denominada transmodalización. Lo 
novedoso en este artículo es la profundización en la hipertextualidad, como forma 
específica de la intertextualidad. 
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Abstract
From the concepts of hypertextuality, as one of the forms of transtextuality, raised by 
Gérard Genette, the novel Concierto barroco by Alejo Carpentier is analyzed, from the 
starting texts, or hypertexts, that originated them to the arrival texts, or hypotexts; 
and even the melodies that also inspired through another modality of hypertextuality 
called transmodalization. What is new in this article is the deepening of hypertex-
tuality, as a specific form of intertextuality. This article is derived from the research 
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Cuando un texto se relaciona con otro

La novela Concierto barroco de Alejo Carpentier, publicada en México en 1974, 
es retomada para examinar su mecanismo de producción textual, a partir de la 
hipertextualidad, es decir, los textos literarios, músicas, personajes, que dieron ori-
gen a la trama y a la obra citada.

Esta obra, ambientada a principios del siglo XVIII, narra el viaje de un acaudala-
do señor mexicano, el Amo, desde su país y hacia Europa. En su periplo, primero 
hace una parada en Cuba, y luego prosigue hacia España y, finalmente, a Italia. En 
el primer tramo, hasta Cuba, el Amo estaba acompañado por su sirviente Francis-
quillo. Por un infortunio, Francisquillo muere, y el Amo toma como acompañante 
a un esclavo liberado, Filomeno, quien dice ser descendiente de Golomón; y con 
él emprende el periplo al Viejo Mundo. Luego de pernoctar en España, el des-
tino será Venecia, y coincide su viaje con la celebración del carnaval. Allí entabla 
amistad con el compositor Antonio Vivaldi, quien se interesa por el relato sobre 
el emperador mexicano Moctezuma, por lo cual el músico se inspira para su ópera 
Motezuma.

Sobre Concierto barroco, Ernesto Martín Ghioldi (2007) describe varias situacio-
nes dicotómicas en la diégesis; la narración “se presenta como un modelo de tra-
ma cultural compuesto por distintas culturas: una especie de tejido o entramado 
de culturas y tradiciones” (p. 108), y expone oposiciones como lo alto y lo bajo, 
lo culto y lo popular, la tradición y la innovación, lo sacro y lo profano que “se 
fusionan en la novela planteando inevitablemente cuestionamientos a los valores 
culturales oficiales y hegemónicos, poniéndolos en tela de juicio y desacralizán-
dolos” (p. 109). Más adelante agrega otras dicotomías, como el pasado y el futuro, 
y realidad/ficción.

Por otra parte, sobre el propio Carpentier, hay que enfatizar que “es el primero en 
elaborar una teoría coherente de la cultura, del arte de la literatura en América 
Latina” (Dill, 1987, p. 145). Es lo que se percibe en Concierto barroco, precisamen-
te cuando Ghioldi habla de las dicotomías. Y, sobre todo, la oposición entre lo 
latinoamericano y los países industrializados, que para Dill (p. 166) se trata de 
una “feliz fusión de ambas culturas en una cultura universal, que se ha realizado, 
sin embargo, en su ficción literaria, a principios del siglo XVIII”.
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Con lo anterior queremos significar cuán natural es para Carpentier presentar 
a su personaje del Amo como un mestizo del Nuevo Mundo que va en pos del 
Viejo Mundo, y sobre esa trama se examinan los mecanismos intertextuales e 
hipertextuales; puesto que “Carpentier llamó la atención acerca de la necesidad 
de perfeccionar el aparato formal de la novela (el lenguaje) para transmitir una 
cosmovisión auténticamente latinoamericana sobre la base de la asimilación crea-
tiva de aportes del mundo europeo y de la cosmovisión prehispánica” (Fernández, 
2004); es decir, lo que se observa en la novela objeto de este artículo.

Hay antecedentes a las exploraciones intertextuales en esta obra de Carpentier, 
pero sin profundizar en las particularidades de la hipertextualidad. Entre las in-
vestigaciones sobre las intertextualidades de Concierto barroco se citan el artículo 
de Fabrice Parisot (2006), la tesis de Dayana Rodríguez Miranda (2008) y el 
artículo de João Barrelas (2018), por mencionar solamente tres.

Parisot cita las definiciones sobre intertextualidad, de acuerdo con Julia Kristeva 
y Roland Barthes. Menciona a Gérard Genette, incluso la hipertextualidad, pero 
sin ahondar en ese estadio de la transtextualidad; y luego describe los juegos in-
tertextuales en la obra de Carpentier. Rodríguez propone un análisis con énfasis 
en la autenticidad y originalidad de Concierto barroco en su recepción de compo-
nentes culturales populares y eruditos, europeos y latinoamericanos, analizando 
las relaciones intertextuales. 

Por su parte, Barrelas toma como base el artículo de Parisot y hace alusiones a las 
intertextualidades antes mencionadas, y se centra más en analizar la estética del 
barroco que promovía el propio autor cubano, quien señaló en una oportunidad 
que “el barroco se caracteriza por el horror al vacío, a la superficie desnuda, a la 
armonía lineal geométrica” (1975).

Lo que se propone aquí es ceñir el estudio específica y concretamente a la 
hipertextualidad, según las categorías mostradas por Genette en su libro Pa-
limpsestos (1989). En primer término, Genette hila fino y señala que no solo se 
trata de intertextualidad, sino que hay toda una taxonomía que permite exami-
nar las particularidades de cómo los textos se conectan entre sí, y, a su vez, con 
otras fuentes. Por ello, el autor habla de transtextualidad (todos los destacados 
que siguen son nuestros) como un concepto macro, y la define como “todo lo 
que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos” (p. 9), y 
por eso desmenuza esa suerte de macrocategoría en “cinco tipos de relaciones 
transtextuales”. 
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La primera categoría es la intertextualidad, que, a partir de Kristeva, Genette 
define como “una relación de copresencia entre dos o más textos”. Este es justa-
mente el análisis que aplican los tres autores citados arriba (Parisot, Rodríguez 
y Barrelas), porque en sus textos, con más o menos enjundia, establecen cómo 
Carpentier emplea citas o alusiones a pasajes bíblicos, históricos o artísticos. Vale 
destacar que el propio Genette, cuando conceptualiza a la intertextualidad, indica 
que hay tres formas de ella, o sea, la cita (referencias precisas), la alusión (apenas 
indicios), el plagio (copia literal); y que están presentes en Concierto barroco. El 
propio Carpentier admite el uso de aspectos intertextuales, y prueba de ello lo 
escribe en una carta a su editor Arnaldo Orfila Reynal: “soy absolutamente in-
capaz de inventar una historia. Todo lo que escribo es montaje de cosas vividas, 
observadas, recordadas y agrupadas luego en un cuerpo coherente” (Carpentier y 
Orfila, 2021, p. 43).

La taxonomía de Genette prosigue con el paratexto, definido como todo aquello 
que hace referencia a lo que no está en el texto propiamente dicho, pero está en 
conexión con él, como los elementos externos, es decir, portada, señalética, ta-
maño del libro, prefacio, prólogo, epílogo, notas al pie de página, ilustraciones y 
cualquier añadido por parte del autor o el editor. Podría ocurrir, desde el punto 
de vista creativo, que los paratextos podrían formar parte de la intriga del texto. 
Como, por ejemplo, el narrador que basa sus historias en un libro que no existe, 
más que en el hilo de su propia invención.

Y continúa Genette con la metatextualidad, o “relación que une un texto a otro 
texto que habla de él sin citarlo, e incluso [...] sin nombrarlo” (p. 13); y la architex-
tualidad, que sería la relación entre el texto y el género al que pertenece (novela 
negra, cuento infantil, comedia), aunque “la determinación del estatuto genérico 
de un texto no es asunto suyo, sino del lector, del crítico, del público, que están en 
su derecho de rechazar el estatuto reivindicado por vía paratextual” (p. 13).

Queda entonces, por declarar a la hipertextualidad y lo que pasa en esta obra de 
Alejo Carpentier.

Modos de la hipertextualidad
La ficción narrativa cuenta con diversas fuentes para su creación, y una de ellas 
es la hipertextualidad; es decir, dado un hipotexto, o texto de partida, surge una 
narración o hipertexto, que es el producto o texto de llegada. Esta noción de 
hipertextualidad fue definida por Genette cuando señala que es “toda relación 
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que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré 
hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario” (p. 14), 
y precisa más adelante: “Llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto 
anterior por transformación simple (diremos en adelante transformación sin más) 
o por transformación indirecta, diremos imitación” (p. 17); por lo tanto, “no hay 
obra literaria que, en algún grado y según las lecturas, no evoque otra, y, en ese 
sentido, todas las obras son hipertextuales” (p. 19). Así, la hipertextualidad esta-
blece una relación tan estrecha, entre el asunto que inspira o hipotexto, y el texto 
resultante, que logra proponer en el lector un juego desconcertante, al punto tal 
que cuando se enfrente al texto se pregunte “¿habrá sido así?”. Es la fascinación 
que provoca la lectura de un texto elaborado a través de la hipertextualidad, al 
extremo de que a veces el escritor de la ficción (consciente o inconscientemente) 
pone algunas señales de advertencia para que el lector no quede confundido, y es 
lo que se pondrá en evidencia cuando se analice la obra de Carpentier. E insisti-
mos: es preciso que el escritor ponga tales señales, no vaya a ser que sea él mismo 
quien quede entrampado, haciendo pasar por cosas ciertas lo que en realidad es 
mero producto de su fantasía.

Ese juego desconcertante convierte la relación hipertextual en un vínculo que 
puede establecerse, a su vez, mediante otros mecanismos, igualmente estableci-
dos por Genette. Notemos que arriba el mismo autor explica que el texto deri-
vado mediante una operación hipertextual es producto de una transformación. 
Si se trata de una transformación simple, el hipertexto evoca al hipotexto, y 
Genette pone como ejemplos a la Eneida y al Ulises de Joyce como hipertextos 
de la Odisea. Es decir, ambos textos resultantes evocan al hipotexto, de dos mo-
dos diversos. 

En el caso de la relación hipertextual entre la Eneida y la Odisea, lo que se ha 
hecho es una imitación: se traslada el modelo de construcción de la historia. De 
modo que la imitación, o transformación indirecta, propone un cierto modelo en 
el hipertexto, que puede ir desde la conducción de la trama, subtramas, hasta la 
ubicación espacial (que sería el caso del Ulises de Joyce), o la proposición de per-
sonajes, o incluso características psicológicas de tales personajes.

De esta forma, la imitación implica seguir patrones estilísticos y genéricos, mien-
tras que la transformación supone marcar una distancia “entre las matrices es-
tilísticas y genéricas de ambas obras”; y a partir de la transformación, se siguen 
otras instancias, como la parodia, que implica el sentido humorístico, irónico 
y hasta lo grotesco. Pero también comenta Genette que hay transformaciones 

Ana María Hernández Guerra



124

serias o de régimen serio como las que se dan desde el verso a la prosa, o vicever-
sa, la reducción (versiones sintéticas), la amplificación, la traducción, el traslado 
de un género literario a otro, o la transmodalización (el paso de una modalidad 
artística a otra), el remake en la cinematografía, las reelaboraciones en el género 
dramático y el pastiche. Este último “consiste en imitar de manera bastante fiel 
el estilo de un autor”, a veces con ironía o como especie de homenaje a un autor 
admirado.

Hipotextos en Concierto barroco

En Concierto barroco de Carpentier se encuentran personajes históricos, como los 
músicos Vivaldi o Handel, es decir, que existieron en la vida real, con elementos 
de la ficción. Ubica la trama en algún momento del siglo XVIII, durante el cual 
había una relación constante entre Europa y las provincias ultramarinas. México 
y Cuba no eran los países independientes de España que conocemos hoy en día, 
sino la mismísima España allende la mar océano. Estos factores hacen pensar que 
la novela podría ser catalogada como histórica. No obstante, y de acuerdo con lo 
que señala en su libro sobre el tema Georg Lukács (1966), para que una novela 
o relato sea considerado como histórico, debe ubicarse en un tiempo y espacio 
remoto o anterior al contemporáneo, que represente artísticamente ese periodo 
histórico específico (con la “verdad” histórica), y que a su vez la psicología de los 
personajes, la construcción de estos, el habla y hasta los propios hechos sean con-
tados desde su propia contemporaneidad.

En la novela de Carpentier se retrata el ambiente, los hechos y los personajes con 
fidelidad histórica. No obstante, se introducen elementos de la contemporanei-
dad de Carpentier y no del siglo XVIII, lo que hace eliminar la posibilidad de 
que Concierto barroco sea una novela histórica en el sentido estricto, sin “verdad 
histórica”, y sea considerada mejor como una novela de ficción histórica, o que 
ficcionaliza la historia. Incluso, que dialoga con elementos históricos, como si 
pusiera sobre un escenario teatral determinados caracteres y tramas, pero con ma-
quinaria contemporánea. Sin duda, en esta obra la propia historia en tanto relato 
de hechos verídicos es también un hipotexto.

Por una parte, se hace un recuento de intertextualidades por alusión: a lo largo del 
relato carpenteriano suena la música como una suerte de banda sonora. De he-
cho, la primera alusión musical (p. 8) es en la escena antes del viaje del Amo, y su 
esclavo es la propia voz de este último, entonando obras de Claudio Monteverdi.
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Más adelante, hay una alusión al Hamlet de Shakespeare, cuando describe: “parece 
que ya se ven esos moros en las capitales de Francia, de Italia, de Bohemia, y hasta 
de la lejana Dinamarca donde las reinas, como es sabido, hacen asesinar a sus 
esposos mediante venenos que, cual música de infernal poder, habría de entrarles 
por las orejas” (p. 10), con lo cual, además, pone en el terreno de lo veraz el relato 
de ficción shakespeariano.

En esa misma página, Carpentier señala un hipotexto importante, Espejo de 
paciencia de Silvestre de Balboa, poema escrito en 1608. Resulta que el negro 
Filomeno, el posterior acompañante del Amo, después de la muerte del esclavo 
Francisquillo, “es bisnieto de un negro salvador (llamado Golomón) que fue, 
un siglo atrás, protagonista de una tan sonada hazaña que un poeta del país 
(Cuba), llamado Silvestre de Balboa, la cantó en una larga y bien rimada oda”; 
es decir, su personaje ficticio es familiar directo del héroe retratado por el aeda, 
con lo cual la construcción de este personaje es el resultado de una propuesta 
hipertextual.

Luego, en la página 15 hay una alusión al Don Quijote, cuando el Amo y Filo-
meno se van de Madrid a Italia: “Bajando hacia el mar, en jornadas cortas que les 
hicieron dormir en las posadas blancas —cada vez más blancas— de Tarancón o 
de Minglanilla, trató el mexicano de entretener a su criado con el cuento de un 
hidalgo loco que había andado por estas regiones, y que, en una ocasión, había 
creído que unos molinos (‘como aquel que ves allá’) eran gigantes”. Como parte 
de la veleidosa intriga, no se indica que lo del loco de los molinos sea verdadero o 
no, dentro del propio relato carpenteriano.

El segundo hipotexto importante es la ópera Motezuma de Antonio Vivaldi. Y 
aquí vale la pena entretenerse, porque la impronta de Concierto barroco son los dos 
grandes momentos musicales: el primero es el encuentro musical en el Ospedale 
Della Pietá, y el segundo, con el ensayo de la ópera en el Teatro Sant’Angelo. 

En el Ospedale, el Amo, el sirviente Filomeno y los músicos (personajes históri-
cos) Antonio Vivaldi, Händel y Domenico Scarlatti, convidan a las religiosas del 
lugar para hacer una sinfonía monumental, que luego deviene baile de matices 
africanos, guiado por Filomeno. La evidencia histórica —y aquí la historia en 
tanto hipotexto— es que en Italia convergieron esos personajes reales: Vivaldi fue 
maestro de violín y canto en el Ospedale, de 1703 a 1715, y luego de 1723 a 1740. 
Por su parte, Georg Friedrich ( Jorge Federico para Carpentier) Händel vivió en 
Italia de 1707 a 1710, mientras que Scarlatti, napolitano, está en sus predios: para 
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Carpentier no había razón para no congregar en algún momento impreciso a los 
tres compositores, además en el marco de la festividad que más le rinde honor al 
barroco, como es el carnaval de Venecia. 

Para que el lector no sienta que está leyendo algún libro de historia de la músi-
ca, Carpentier lo levanta de la silla con deliciosos anacronismos: “[Vivaldi] dio 
algunos pasos, deteniéndose, de pronto, ante una tumba cercana que desde hacía 
rato miraba porque, en ella, se ostentaba un nombre de sonoridad inusitada 
en estas tierras. —‘IGOR STRAVISNKY’ —dijo, deletreando” (p. 25). O este: 
“‘Buena música tuvimos anoche’ —dijo Montezuma, por desviar a los demás de 
una tonta porfía.  —‘¡Bah! ¡Una mermelada!’ —dijo Jorge Federico. —‘Yo diría 
más bien que era como una jam session’ —dijo Filomeno con palabras que, por 
lo raras, parecían desvaríos de beodo” (p. 26), donde se sugiere que de alguna 
forma la invención del término que describe ese modo de hacer música en el 
jazz —evidentísima entre finales del siglo XIX y principios del XX—, en la que 
se invitan músicos a improvisar sobre temas, se hubiera dado en ese momento. 
Incluso se vale de la introducción de personajes como Louis Armstrong, y de la 
célebre y celebrada supuesta crítica de Stravinsky a la obra de Vivaldi: “el sajón 
[se refiere a Händel], más acostumbrado a medirse con la cerveza que con el 
tinto peleón, se volvía discutidor y engorroso: —‘Stravinsky dijo —recordó de 
repente, pérfido— que habías escrito seiscientas veces el mismo concerto’ —‘Aca-
so —dijo Antonio—, pero nunca compuse una polca de circo para los elefantes 
de Barnum’” (p. 26).

Carpentier lleva un mexicano a Venecia, el Amo, y lo enorgullece de su origen 
azteca, lo disfraza de Montezuma en ocasión del carnaval, y entre tragos y juer-
gas lo pone a contar la historia de la conquista española en su tierra, ante los 
fascinados músicos. Vivaldi no resiste la tentación y toma apuntes para luego 
ponerle música a esa trama. En varias ocasiones señala que es un tema excelente 
para hacer una ópera, como si Carpentier sugiriera que su personaje de ficción 
instó al compositor o lo inspiró. Cuando Concierto barroco avanza y se sitúa en el 
ensayo de la ópera, hacia la página 28, ya el Amo deja de ser llamado como tal 
y, como Montezuma, y pasa a ser identificado como el Indiano. En este aspecto, 
Carpentier parece formular una crítica a los montajes escénicos que europeízan 
a los personajes mexicanos, aun trastocando sexos y procederes. No obstante, 
también deja claro que ni su novela es histórica, ni quiere que sea tomada con 
tal rigor, pues cuando el Indiano protesta porque la ópera no se parece al relato 
que le contó, Vivaldi riposta: “la ópera no es cosa de historiadores” (p. 32), y 
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agrega más adelante: “no me joda con la Historia en materia de teatro. Lo que 
cuenta aquí es la ilusión poética” (p. 33). Total, con la “verdad histórica” en la 
mano, la ópera Motezuma fue compuesta en 1733 y estrenada justamente en el 
Sant’Angelo de Venecia.

Otras variaciones

La cadena de hipotextos e hipertextos puede ser inacabable, y como mecanismo 
de producción artístico puede dar múltiples posibilidades. Carpentier publica su 
libro en 1974. Años después, en 1999, el arquitecto y escenógrafo venezolano 
Edwin Erminy realizó una versión libre de Concierto barroco, que consistía en un 
montaje escénico musical titulado Variaciones sobre un concierto barroco. Este tipo 
de hipertexto lo llama Genette transmodalización, porque se parte del hipotexto 
literario para producir una obra escénica. Esto es lo que describió Erminy en su 
blog:

Se trata de una versión libre de la novela de Alejo Carpentier, que 
escribí y estrené en Londres hace 11 años y luego produje en Ca-
racas (y de nuevo en Londres y finalmente en Bogotá) con Vicente 
Albarracín. En el texto mezclo las esencias de la música y la co-
mida para hacer la narración, en clave de fiesta/carnaval/joda lati-
no-caribeña, de un viaje de descubrimiento al revés, de este lado del 
charco hacia la Europa del barroco, y celebrar las transformaciones 
personales y culturales que tal encuentro propicia [...] El espacio 
es creado con puertas y paletas de carga (por aquello del viaje y el 
descubrir), y andamios. Evoca vagamente una diversidad de loca-
ciones: la casa del amo en Veracruz; una taberna en La Habana; un 
barco; una posada en Madrid; las calles, el Ospedale della Pietá, el 
Teatro de la Fenice, en Venecia. Incluye una cocina real, en la que 
una cocinera prepara un plato de moros y cristianos para público y 
elenco (Erminy, 2010). 

Es decir, lo mismo que hizo Carpentier, quien utilizó la ópera de Vivaldi como 
hipotexto de su novela. La riqueza artística es la apropiación de una obra por un 
creador para amasarla entre sus manos y transformarla, y otro creador a su vez 
hace lo propio. Vivaldi, el histórico, basó su ópera en un hipotexto, la Historia de 
la Conquista de México de Antonio de Solís y Rivadeneyra, publicada en 1684, 
transformada por el libretista Girolamo Giusti. Ese encadenamiento creativo hi-
potexto → hipertexto queda ilustrado de la siguiente manera: 
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No se detiene, puede proseguir y devenir más y más arte. Motezuma de Vivaldi es 
hipotexto, pero, por el juego con el lector, parece que Concierto barroco es el hipo-
texto y Motezuma es el hipertexto, cuando es al revés.

La importancia de develar los hipotextos en la obra de Carpentier subraya que 
todo está unido, no hay originalidad, o la originalidad tal vez consista en hacer 
“conexiones inéditas”, como señala Casaubon, uno de los personajes de Umberto 
Eco en El péndulo de Foucault:

En nuestro juego no cruzábamos conceptos y hechos, de modo que 
las reglas eran diferentes, y eran fundamentalmente tres. Primera 
regla, los conceptos se vinculan por analogía. No hay reglas para 
decidir al comienzo si una analogía vale o no vale, porque cualquier 
cosa guarda alguna similitud con cualquier otra cosa desde algún 
punto de vista [...] La segunda regla dice, en efecto, que, si al final 
tout se tient [todo encaja], el juego es válido [...] Tercera regla, las 
conexiones no deben ser inéditas, en el sentido de que ya deben ha-
ber aparecido al menos una vez, y mejor si ya han aparecido muchas 
veces, en otros textos. Solo así los cruces parecen verdaderos, porque 
resultan obvios [...] una irrefutable lógica de la analogía, de la apa-
riencia, de la sospecha (p. 557).

lo 
histórico

texto de 
Solís

ópera de 
Vivaldi

novela de 
Carpentier

montaje de 
Erminy

¿?
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A modo de coda

Tal como afirma Genette, y que citamos al principio de este texto, no puede 
nunca afirmarse que exista alguna obra literaria totalmente original, “que, en 
algún grado y según las lecturas, no evoque otra, y, en ese sentido, todas las 
obras son hipertextuales” (p. 19). A nuestro entender, es importante estable-
cer con claridad ese juego, debido a que el lector, atrapado por el guiño de la 
semejanza, disfruta comparando, sorprendiéndose ante las novedades, decep-
cionándose porque lo que conoce no se resuelve como espera. En todo caso, de 
eso se trata la creación narrativa, por eso El ingenioso hidalgo... seguirá vigente 
más allá de los siglos, pero también el modo como Miguel de Cervantes com-
puso su novela también persistirá mientras exista escritores. De igual modo, 
Concierto barroco propone un modo de conexión, de analogías hipertextuales, 
que permiten hilar hechos y personajes históricos, devela un mecanismo de 
escritura que toma principalmente a la “verdad histórica” como hipotexto, y 
entre las rendijas que deja abierta la construcción del relato de la realidad, 
compone una trama, como el encuentro de los músicos en Venecia, sobre lo 
que ningún investigador podría negar, como tampoco afirmar. O el encuentro 
musical en el Ospedale, dado que está documentado el hecho de que Vivaldi 
fue maestro de música en ese sitio, ¿quién pondría en duda de que las mujeres 
sabían de memoria las partes musicales de tanto ensayar con el monje rojo? 
Entre esas rendijas, se ficcionaliza y hasta se fantasea, como la mención a Stra-
vinsky, quien poco antes de la publicación de la novela había fallecido, en 1971. 
Quién sabe si no es un homenaje que el mismo Carpentier, músico y crítico 
por demás, había querido rendir.

Rendijas y ficcionalización, hilvanar entre hechos acontecidos y personajes his-
tóricos con tramas urdidas proponen un modo de escritura seductor, porque le 
entrega al lector la posibilidad de que así haya sido. Con esto queremos decir que 
en el proceso de la escritura los temas son siempre reelaborados y las formas como 
se hicieron también. Así es el arte.

Notas

1	 Este artículo se deriva de la investigación de la tesis de Maestría en Escritura 
Creativa que se presenta en la Unidad de Posgrado de la Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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Resumen
El presente trabajo busca identificar los principales encuadres en la construcción de 
discursos a favor del aborto en la red social TikTok. El estudio se realiza por me-
dio del análisis del discurso y el paradigma del framing visual mediante la revisión 
de las piezas audiovisuales —videos— en cuatro dimensiones: verbal, visual, aural e 
ideológico. Entre los principales resultados se encontró que los diferentes encuadres 
identificados promueven la resignificación del aborto como una práctica liberadora, 
heroica, cotidiana e, incluso, divertida, a través del uso de recursos audiovisuales con 
estructura lúdica, que apelan a las emociones antes que a la racionalidad.
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Abstract
This paper seeks to identify the main frames in the construction of pro-abortion dis-
courses in the social network TikTok. The study is carried out through discourse anal-
ysis and the paradigm of visual framing by reviewing the audiovisual pieces —videos— 
in four dimensions: verbal, visual, aural and ideological. Among the main results, it 
was found that the different frames identified promote the resignification of abortion 
as a liberating, heroic, everyday and even fun practice through the use of audiovisual 
resources with a playful structure, appealing to emotions rather than rationality.

Keywords: abortion, visual framing, discourse analysis, social media, TikTok
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1. Introducción 

En 2020 una noticia sobre TikTok llamó la atención y fue motivo de varias pu-
blicaciones en diarios angloparlantes y de América Latina, un inusual reto entre 
las usuarias de esta red social: el abortion check. En este reto docenas de usuarias 
publicaban sus videos y afirman que se estaban realizando un aborto. La particu-
laridad de estos videos son su tono cómico, lúdico y cotidiano, que sugiere que la 
práctica —el aborto— es fácil, rápida y hasta divertida, ideas que son reforzadas 
por etiquetas como #abortionisnormal, #abortionisfun o frases como “hoy es un 
gran día para tener un aborto”. Para algunos activistas, esto buscaría desestigmati-
zar al aborto como una práctica peligrosa y podría “ayudar” a que las adolescentes 
se informen mejor sobre sus opciones (Alexandría, 2020). Otros activistas como 
Charlie Kirk, fundador de Turning Point USA, una ONG que promueve la liber-
tad entre los estudiantes, calificó las publicaciones como “enfermas y depravadas” 
y que “avergonzaban a la izquierda”. Kirk también criticó la contradicción de los 
discursos con los principales argumentos de los activistas proelección: “¿Qué pasó 
con que los abortos deben ser seguros, legales y poco frecuentes?” (Cranley, 2019).

Al hacer una revisión más profunda se halló numerosas publicaciones en Tik-
Tok no solo asociadas al abortion check, sino a otras etiquetas relacionadas, como 
#abortionisnormal, #abortionisfun, #prochoice, que promueven la normalización 
del aborto por medio de piezas audiovisuales con discursos que buscan posicionar 
al aborto como una práctica liberadora, salvadora, cotidiana, divertida, fácil, rápi-
da y sin consecuencias, dejando de lado los debates e intercambio de argumentos 
para defender o justificar la práctica en ciertos contextos, como sí se ha eviden-
ciado, a través de investigaciones en otras redes sociales como Facebook y Twit-
ter (Sinche, 2020; Taracena, 2005). Nos encontramos con publicaciones que no 
niegan que el feto sea un ser humano; no se cuestiona si siente o no siente dolor, 
o en qué momento se convierte en persona o adquiere derechos; no se establece 
si debe existir alguna limitación en la edad gestacional para tener un aborto, sino 
que se trata de la “celebración” de las mujeres de “poder elegir” tener un aborto por 
la razón que tengan, en el momento que quieran y de la forma que lo prefieran. 
Las publicaciones utilizan narrativas particulares, entre ellas la dualidad feto-ma-
dre, que establece un antagonista (el feto), un personaje que irrumpe en el mundo 
ideal de la madre y, por tanto, debe ser eliminado.

Construcción del discurso de normalización del aborto en TikTok: análisis bajo la teoría del framing visual



133

Estos discursos no se construyen en el espacio académico o textual, sino en las 
redes sociales, donde la imagen y lo audiovisual tienen predominancia sobre lo 
escrito. La aceptación de estos mensajes se posicionan por medio de la emo-
tividad antes que la racionalidad. Esto, sin duda, se relaciona con el grado de 
permeabilidad que tienen los mensajes, ya que las imágenes permiten organizar 
grandes cantidades de información en marcos prácticos (Gamson y Stuart, 1992), 
y producen una respuesta emocional inmediata, mayor grado de memorización e 
impacto, lo que en su conjunto ayuda a las personas a entender y dar sentido a los 
fenómenos sociales (Rodriguez y Dimitrova, 2011). En ese aspecto, las imágenes 
legitiman y facilitan algunas interpretaciones, al ser referencias directas de la rea-
lidad, lo que Pierce acuñó como la cualidad de indexicalidad de la imagen (Pierce, 
como se citó en Messaris y Linus, 2001). Esto se vincula con el hecho de que 
la generación Z (las personas nacidas entre 1994 y 2012), en primera instancia, 
tiende a preferir y conectarse mejor con la imagen y el video que con la palabra 
(escritura, lectura y habla) como medio para comunicarse, identificarse, acceder a 
información, divertirse, aprender, conocer y relacionarse (Aleixandre et al., 2017, 
p. 14), lo que posiciona a las redes sociales como el medio ideal para el aprendizaje 
y entendimiento de la realidad que los rodea. Esta característica, a su vez, genera 
riesgos, ya que las personas de esta generación se encuentran en un rango de edad 
vulnerable e influenciable, por lo que pueden ser susceptibles a tomar decisiones 
en temas relevantes como la salud, sin realizar una evaluación racional de las ven-
tajas y los riesgos que asumen. Del lado psicológico, es importante entender cómo 
los adolescentes procesan la información y realizan la evaluación de riesgos para 
la toma de decisiones. Los adolescentes son un segmento vulnerable debido a que 
tienden a tener percepciones equivocadas sobre los riesgos para la salud. Debe 
considerarse que la adolescencia es un periodo de experimentación, búsqueda de 
sensaciones, decisiones impulsivas y guiadas por emociones, relacionadas con la 
salud, sin contar con información clara y veraz, lo que representa un riesgo que 
impactará a mediano y largo plazo, como es el caso de las adicciones (Parker et al., 
2006), las intervenciones de cirugía plástica, los hábitos alimenticios, las prácticas 
sexuales y, en este punto, la práctica del aborto.

Analizar discursos en redes sociales debe, pues, recoger la relevancia de las imá-
genes y otros elementos como el sonoro para la construcción del significado. Por 
ello, se deben tomar en cuenta los paradigmas que permiten analizar todos los 
elementos, como el análisis del discurso multimodal, el análisis de contenido y el 
framing. En el caso del framing, existe una variante denominada framing visual, 
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enfocada en el análisis de piezas visuales y audiovisuales, cuya metodología per-
mite un análisis a detalle en tres dimensiones (verbal, visual y aural), y que además 
contempla la identificación de representaciones ideológicas en las piezas.

Así, el objeto de estudio de la presente investigación será describir los elementos 
del discurso de normalización del aborto en los videos publicados en la red social 
TikTok, bajo el enfoque teórico-metodológico cualitativo abordado desde la teo-
ría del análisis del discurso a través del paradigma del framing visual.

2. Antecedentes y objetivos

2.1. Discursos

Los discursos son la manifestación de la realidad expresada a través de recur-
sos léxicos, semánticos y sintácticos que utilizan los hablantes. Se puede decir 
también que son las creencias que se construyen lingüísticamente (Montecino, 
2005). Estas representaciones son socializadas en diversas prácticas. El lenguaje 
es una herramienta para reproducir, pero también para cuestionar, experiencias 
estrechamente relacionadas con el comportamiento individual y social (De Piero 
y Narvaja, 2018).

En el espacio virtual esta socialización se puede realizar a través de las publicacio-
nes realizadas por los usuarios, lo que da origen a la interacción de ideas y discur-
sos, y permite la construcción de significados y la relación entre los interlocutores 
de manera dinámica (Sal Paz, 2017). La construcción del significado se da dentro 
de un contexto y espacio de tiempo definidos, donde un grupo es quien participa 
del intercambio de signos, palabras y otros elementos significativos con el objeti-
vo de definir la realidad (Shepherd, 2006).

Analizar los discursos en torno al aborto cobra relevancia en tanto puede influir 
en los estilos de vida y salud del público a quienes van dirigidos. De acuerdo 
con Urra, “los estilos de vida y salud se conciben dentro de relaciones humanas 
en contextos sociales que afectan a la salud/enfermedad de las personas, espe-
cialmente dado por un mundo complejo e interconectado, hipertextualizado 
e influido por las comunicaciones y las prácticas del lenguaje” (p. 51). En ese 
sentido, las prácticas asociadas a la salud se constituyen, modifican o eliminan 
por la influencia, no solo de los medios de comunicación, sino también por los 
actuales medios tecnológicos de Internet y sus derivados (Urra Muñoz y Peña, 
2013). Al ser hechos significativos, los discursos inciden en la construcción de 
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realidades sociales; sin embargo, el análisis del discurso se ha centrado en el 
lenguaje oral y escrito y a su aplicación en la realidad de los contextos sociales, 
ya que explora las relaciones entre los textos y la realidad y hace visibles los 
discursos, sus puntos de origen, cómo fluyen y qué los acompañan (Urra et al., 
2013). Con el crecimiento de nuevos espacios sociales que ponderan el elemen-
to audiovisual para las comunicaciones y la construcción de discursos, recientes 
investigaciones han explorado la aplicación del análisis del discurso a otros 
elementos de comunicación como las imágenes, las caricaturas, los videos y 
otras piezas visuales o audiovisuales. Es así que encontramos varios paradigmas 
como el análisis del discurso multimodal, el análisis de contenido y, en menor 
medida, el framing.

El enfoque del análisis multimodal del discurso, propuesto por Kress y Van Leeu-
wen (2006), podría resultar útil para fines de la presente investigación, al consi-
derar como unidad de análisis no solo el lenguaje, sino además otros elementos 
multimodales de la comunicación, como las imágenes, los sonidos, la música y 
otros símbolos (Cárcamo, 2018, p. 148). Esta propuesta metodológica toma en 
cuenta la intencionalidad del autor al elegir determinados símbolos para permear 
su mensaje en la audiencia. Estos mensajes, que develan intereses ideológicos, 
se valen de prácticas discursivas hegemónicas controladas por discursos de po-
der (Cárcamo, 2018, p. 169). Sin embargo, se prefirió el uso del paradigma del 
framing visual debido a que los discursos encontrados corresponden a discursos 
emergentes mas no hegemónicos. Adicionalmente, el framing visual hace énfasis 
en el efecto emocional que tiene la imagen sobre el texto, debido a que presenta 
la cualidad de producir una respuesta emocional inmediata, mayor grado de me-
morización e impacto, lo que ayuda a las personas a entender y dar sentido a los 
fenómenos sociales (Rodriguez y Dimitrova, 2011, p. 51) y significarlos de mejor 
manera que a través del texto. 

A nivel neurológico, los estímulos de las imágenes provocan respuestas automáti-
cas en las neuronas y se procesan 60 000 veces más rápido que los textos, sin dejar 
de lado que se ha concluido que el 60 % de las personas son aprendices visuales 
(Grabe y Bucy, 2009). Esto genera que el mensaje presentado de manera audiovi-
sual tenga mayor efectividad, al apelar a la emotividad antes que a la racionalidad. 
Así, la audiencia puede hacer una evaluación de los argumentos, lo que se ajusta 
a las características de consumo de la audiencia juvenil, en especial los millennials 
o la generación Z. 
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2.2. Análisis del discurso a través del framing

El análisis del discurso por medio del paradigma del framing o encuadre permite 
identificar las estructuras cognitivas que guían la interpretación de los discursos. 
Estos encuadres son la manera en que los eventos complejos de la realidad son 
comunicados, comprendidos y recontextualizados por medio de discursos o mo-
delos ideológicos (Finchman y Sanfilippo, 2015).

Para Goffman, los encuadres hacen referencia a la manera en que las audiencias 
clasifican y organizan activamente sus experiencias de vida para darles un “esque-
ma de interpretación” y les permitan “localizar, percibir, identificar y etiquetar” el 
mundo que los rodea (1974, p. 21). También se puede definir el encuadre como 
la “idea central organizadora o historia que da significado a una franja de even-
tos que se desarrollan y sugieren un problema de fondo” (Gamson y Moglidiani, 
1987). Estos encuadres influyen en la forma en que se presenta la información y 
también en cómo es comprendida por el receptor. Este proceso de construcción 
de significados simbólicos se va definiendo con el uso de metáforas reconocibles y 
significados que, de acuerdo con Hertog y McLeod, activan ideas o pensamientos 
compartidos por un grupo específico dentro de una cultura (2001). 

El framing evidencia una intención de persuasión: el emisor selecciona algunos 
aspectos de la realidad percibida y con esta información promueve comunicati-
vamente una definición particular de un problema, realiza una evaluación moral 
o recomienda una solución para el problema (Entman, 1993). El enfoque de este 
paradigma propone que la realidad percibida es una visión del mundo desde una 
perspectiva particular, la del emisor. En palabras de Tuchman, el framing explica 
que la realidad es percibida a través de una ventana y esta percepción será influen-
ciada según las características de la ventana, si es pequeña, grande, si el cristal es 
claro u opaco, si la ventana da a la calle o a un patio (Tuchman, 1978, p. 1, como 
se citó en Chihu, 2006).

2.3. Análisis de discurso por medio del framing visual

Aunque el análisis del discurso y el paradigma del framing se han centrado en el 
análisis de textos, la relevancia del análisis de otros elementos como el visual y 
aural se torna indispensable al analizar piezas en redes sociales. Es que las imá-
genes resultan una poderosa vía y la herramienta más eficaz para la significación, 
al requerir menos carga cognitiva para su procesamiento y ser menos intrusivas 
que el texto (Hertog et al., 2001); incluso, cuando una imagen y un texto se 
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contraponen, la imagen brindará una mayor impresión cognitiva, al verse más 
cercana a la realidad (Rogers y Thorson, como se citó en Rodriguez y Dimitrova, 
2011) y ser una especie de evidencia de lo que existe en la realidad, lo que Peirce 
lo conceptualiza como la indexicalidad de las imágenes: “las fotografías vienen 
con una garantía implícita de estar más cerca de la verdad que otras formas de 
comunicación” (Pierce, como se citó en Messaris y Linus, 2001). 

A esto se suma que las imágenes permiten organizar grandes cantidades de in-
formación en marcos prácticos (Gamson y Stuart, 1992) y tienen la cualidad de 
producir una respuesta emocional inmediata y mayor grado de memorización e 
impacto, todo lo cual ayuda a las personas a entender y dar sentido a los fenóme-
nos sociales (Rodriguez y Dimitrova, 2011). En ese aspecto, las imágenes legiti-
man y facilitan algunas interpretaciones, pero también obstaculizan otras (Fahmy, 
2004). El consumo de información a través de redes sociales de las generaciones 
más jóvenes, como la generación Z (nacidos entre 1994 y 2012), ha generado 
múltiples investigaciones y se ha determinado que estas tienen preferencia y se 
vinculan de mejor manera con las imágenes que con las palabras, a través de las 
cuales acceden a información, aprenden, se entretienen y se relacionan (Abonda-
no y Hernández, 2018). Para abordar un análisis a través del framing se debe to-
mar en cuenta que el espacio de las redes sociales es prioritariamente audiovisual, 
y en tanto el framing se ha utilizado casi exclusivamente para el análisis de textos 
escritos, algunos investigadores han enfocado algunas herramientas metodológi-
cas particulares que permitan el análisis de piezas audiovisuales, como es el caso 
del framing visual.

Los primeros teóricos identificados que utilizaron el framing para analizar piezas 
audiovisuales fueron David Perlmutter (1998) y Michael Griffin y Jongsoo Lee 
(1995). En el primer caso se usó en el análisis de imágenes en las noticias, y en el 
segundo, en el análisis de fotografías sobre la Guerra del Golfo. Otros investiga-
dores utilizaron el concepto y la definición, como Rodriguez y Dimitrova (2011); 
Fahmy (2015); Yang (2019); López del Ramo y Humanes (2016); Smith, Clavio 
y Lang (2020); Bashatah (2017); Chihu (2006); Makhortykh y Sydorova (2017); 
y (Bock, 2020).

El framing visual puede tener grandes efectos en la primera fijación del mensaje, lo 
que explica por qué las redes sociales juegan un papel importante para formar mo-
dos de “presenciar, sentir y recordar eventos violentos y traumáticos” (Kuntsman, 
2010, como se citó en Makhortykh y Sydorova, 2017, p. 360). Investigaciones con 
este paradigma muestran que el uso del framing visual se evidenció en plataformas 
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como Facebook, para evitar mostrar el lado crudo (por ejemplo, de la guerra: imá-
genes de personas muertas o heridas, edificios destruidos, desolación, caos) y, por 
el contrario, para enfatizar o enmarcar elementos más alegres o simbólicos que de-
noten patriotismo o estoicismo (banderas nacionales u otros íconos), dependiendo 
de la intencionalidad del autor. Es así como se pretende transmitir determinada 
ideología (por ejemplo, “la guerra es buena”), a través de la elección y la publica-
ción de determinadas imágenes asociadas a sentimientos positivos. 

2.4. Normalización del aborto

El concepto de normalización del aborto es reciente, pero cada vez se utiliza con 
mayor frecuencia. Luego de la revisión bibliográfica se pudo identificar que este 
concepto abarca tres niveles diferentes: el jurídico, el médico y el cultural.

A nivel jurídico o legal, la normalización del aborto se enfoca en lograr la des-
penalización de la práctica, es decir, de retirarlo del Código Penal. El término 
se emplea en contextos en los que el aborto está penalizado (Girard, 2018). A 
nivel médico, se habla de una normalización del aborto como la búsqueda de una 
práctica ampliamente accesible, lo que implica la liberación de fondos públicos 
para su cobertura, la inclusión de la práctica en los seguros de salud (Purcell et 
al., 2020), la venta de las pastillas misoprostol y mifepristona de manera abierta, y 
que se permita su promoción y publicidad dentro del campo farmacéutico ( Joffe 
y Weitz, 2003). Finalmente, a nivel cultural o ideológico se habla de una nor-
malización del aborto como un paso adicional a la despenalización, en contextos 
en los que el aborto es legal, en busca de cambiar la connotación negativa de la 
práctica y relativizar el valor del embarazo —y del ser humano en desarrollo—, 
dependiendo de los sentimientos, las creencias y los valores de la mujer gestante 
(García, 2014).

Es así como los colectivos abortistas buscan que el aborto sea considerado en el 
imaginario popular como una práctica aceptada socialmente, que transite hacia 
el ámbito cotidiano, que pueda permear con libertad en las aulas, en las charlas 
sociales, en las universidades para enseñar técnicas específicas de aborto en la 
especialidad de ginecología (García, 2014), en los hogares, etc. Por ahora, esta 
normalización se ve peligrosamente potenciada por las pocas restricciones que 
tienen las redes sociales y el Internet en general.

Para efectos de la presente investigación, cuando hablamos de normalización del 
aborto, nos referimos al tercer nivel, el cultural o ideológico, y cómo es que los 
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discursos en TikTok analizados buscan cambiar la connotación negativa de la 
práctica y asociarla a emociones positivas.

3. Metodología y muestra

Esta investigación es de tipo descriptiva no experimental y se realizó desde la me-
todología cualitativa. La unidad de análisis son los videos publicados por usuarios 
en TikTok, los cuales fueron elegidos de manera intencional no probabilística de 
acuerdo con el criterio del investigador. En total se eligieron 25 videos que corres-
ponden a 10 usuarios en TikTok diferentes, asociados a las etiquetas, #prochoice, 
#abortioncheck y/o #abortionisnormal. Además, se analizaron 150 comentarios 
extraídos de las publicaciones, elegidos por representar las diferentes posturas o 
reacciones. Todos los datos fueron consultados durante el periodo de abril a di-
ciembre de 2021.

En cuanto al alcance geográfico de los usuarios, nos encontramos ante un público 
globalizado que interactúa desde diferentes partes del mundo. Aunque TikTok 
no publica la procedencia de los usuarios en sus perfiles, tomamos como refe-
rencia la información a marzo de 2021 sobre el número de usuarios en los tres 
países más representativos: China (670 millones), India (120 millones) y Estados 
Unidos (40 millones) (Fernández, 2021).

En cuanto a la aplicación procedimental, es relevante indicar que la mayoría del 
contenido se encuentra en idioma inglés (publicaciones, videos y comentarios), 
por lo que fue necesario consultar su traducción para interpretar correctamente 
el sentido de los textos. El tono humorístico del contenido, que incluye el uso 
recurrente de bromas y parodias, representó una dificultad adicional para la tra-
ducción e interpretación de los textos. El análisis de cada pieza ha tomado un 
promedio de 60 minutos e incluyó la identificación y búsqueda de las canciones 
utilizadas como fondo sonoro.

3.1. Paradigma del framing visual

Las herramientas metodológicas se han tomado de Rodríguez y Dimitrova (2011), 
quienes distinguen con precisión las dimensiones del análisis del material (el sim-
bolismo y el ideológico) y que hemos complementado con el análisis en tres di-
mensiones, framing verbal, el framing visual y el framing aural, de Chihu (2006).

Aunque el framing visual se ha convertido en un paradigma popular, se advier-
te que su conceptualización sigue siendo vaga y su operacionalización aún se 
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encuentra en debate (Bock, 2020). Esta problemática principal del framing visual 
es una falta de coherencia conceptual y metodológica (Rodríguez y Dimitrova, 
2011), por lo que propone abordar el análisis visual desde cuatro niveles: el nivel 
denotativo, el nivel semiótico, el nivel connotativo y el nivel ideológico. 

El primer nivel define a los elementos como sistemas denotativos, “como la pri-
mera capa de significado en el análisis de los mensajes visuales” (Panofsky, 1970, 
p. 51, como se citó en Rodriguez y Dimitrova, 2011), es un nivel descriptivo en 
donde los marcos son el resultado de la organización y combinación de sensacio-
nes visuales (p. 53). El segundo nivel analiza los elementos como sistemas esti-
lísticos-semióticos y estudia el uso de las convenciones semióticas audiovisuales: 
lejanía, proximidad, encuadres, ángulos, etc. Estos elementos ayudan a que los 
espectadores agrupen los elementos, los organicen y establezcan relaciones entre 
ellos (Kearsley, 1998, como se citó en Rodriguez y Dimitrova, 2011). Por su parte, 
el tercer nivel analiza los elementos visuales, abstractos y figurativos, como siste-
mas connotativos. En este nivel se sitúan las metáforas visuales, que representan 
un concepto abstracto a través de una imagen concreta (Lule, 2004). 

Finalmente, el cuarto nivel analiza los elementos visuales como representaciones 
ideológicas. En este nivel se analizan los principios, valores o ideas subyacentes 
a la pieza, que corresponden, por lo general, a la persuasión religiosa o filosófica. 
Implica determinar el “por qué” detrás de la representación y responder a las pre-
guntas relacionadas con el entendimiento de la ideología: “¿Qué intereses están 
siendo atendidos por estas representaciones? ¿De quién son las voces que se es-
cuchan? ¿Qué ideas dominan?” (Pieterse, 1992, p. 10, como se citó en Rodriguez 
y Dimitrova, 2011). 

Es importante también el aporte realizado por Chihu en el campo de la opera-
tivización y aplicación del paradigma, ya que propone la realización del análisis 
en tres dimensiones: verbal, aural y visual. Asimismo, sugiere el estudio en dos 
grandes niveles: el análisis del mensaje óptico (comunicación visual) y el mensaje 
acústico (comunicación aural). La primera dimensión corresponde a lo visual, ya 
que analiza las imágenes y todos los elementos visuales que tienen como objetivo 
estimular el interés de la audiencia. La imagen es la figura, representación, seme-
janza o apariencia de algo o alguien. La representación visual de un objeto en la 
realidad (Chihu, 2006). 

La segunda dimensión, del sonido o aural, está formada por la voz narrativa, la 
música y los efectos de sonido. Como parte de estos dos mensajes se encuentra 
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una tercera dimensión, que es el lenguaje escrito y el lenguaje oral (comunicación 
lingüística), formado por los elementos del lenguaje escrito, además de la narra-
ción, sea de parte de quienes aparecen en los videos o de parte de un narrador 
(Chihu, 2006).

3.2. Dimensiones de análisis

El primer paso para aplicar el análisis del discurso a piezas audiovisuales por me-
dio del framing es diferenciar las tres dimensiones de las que se compone la pieza:

a.	 Dimensión verbal: compuesta por todos los elementos textuales de la pie-
za. En este punto se sugiere categorizar el texto, es decir, identificar la 
estructura argumentativa del corpus del texto, condensando la totalidad 
del texto en una frase corta que le dé sentido.

b.	 Dimensión visual: compuesta por los elementos visuales de la pieza. La 
imagen es la representación visual de la realidad, asumiendo un rol do-
minante en el significado por su indexicalidad. En este punto se analiza 
el nivel semiótico de la pieza, como el montaje, los cuadros, los símbolos 
utilizados, los colores, etc.

c.	 Dimensión aural: compuesta por los elementos sonoros como la voz del 
actor o del narrador, la música y los efectos de sonido. 

3.3. Cuatro niveles de la dimensión visual

Una vez identificadas las tres dimensiones de análisis, tomaremos la metodología 
de Rodríguez y Dimitrova (2011) para profundizar el análisis de lo visual me-
diante cuatro niveles:

a.	 Denotativo: es un nivel descriptivo cuyos marcos son el resultado de la 
organización y combinación de sensaciones visuales.

b.	 Estilístico-semiótico: hace referencia al nivel de análisis del uso de las 
convenciones semióticas audiovisuales: lejanía, proximidad, encuadres, 
ángulos, etc.

c.	 Simbólico o metafórico: se analizan los elementos abstractos y figurati-
vos. En este nivel se encuentran las metáforas visuales.
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d.	 Representaciones ideológicas: se analizan los principios, valores o ideas 
subyacentes al discurso. 

Si bien los autores proponen cuatro niveles para el análisis de los elementos visua-
les, se debe tener en cuenta que su investigación se aplicó al análisis de fotografías 
y dejó de lado la dimensión aural; sin embargo, para la presente investigación, ex-
traeremos el nivel 4 del análisis visual y lo trasladaremos al análisis general, donde 
se llevará a cabo un análisis más amplio tanto de los elementos visuales como 
verbales y aurales, ya que determinar las ideas dominantes en las piezas requiere 
del análisis de todos los elementos en su conjunto.

A continuación, se presenta la matriz (tabla 1), que servirá como formato para el 
análisis de cada video publicado:
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Framing visual	 Framing verbal	 Framing aural	 Ideológico

Tabla 1
Matriz de análisis

Elaboración propia.

4. Análisis y resultados

El objetivo del presente análisis fue conocer cómo se construyen los discursos a 
favor del aborto entre los usuarios de la red social TikTok, una plataforma que 
cuenta con una arquitectura particular, con herramientas de producción de videos 
con contenido lúdico.

4.1. Análisis del framing verbal

Al identificar a los actores nos referiremos a los creadores del contenido a ana-
lizar, en este caso los propietarios de las cuentas TikTok donde se realizaron las 
publicaciones, a quienes llamaremos “protagonistas”. Los otros actores suscepti-
bles de análisis son los usuarios que interactúan con el contenido por medio de 
los comentarios. 
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4.1.1. Uso de un lenguaje particular

Al analizar las publicaciones, se encontró que los signos verbales están alineados 
a las particularidades del lenguaje utilizado en redes sociales; por ejemplo, el uso 
de etiquetas, abreviaturas y emoticones (definidos como elementos paralingüísti-
cos que expresan gestos, no imágenes, al hacer uso de herramientas del lenguaje 
escrito como signos de puntuación) (Amador, 2019, p. 20). Esto tiene impacto en 
el alcance que puede tener el mensaje y lo enfoca a un determinado público que 
se siente identificado con esta variación del lenguaje. 

En referencia al uso de etiquetas o hashtags, se encontró que 25 de 18 videos 
usó #FYP o #foryourpage”, el hashgtag más popular en TikTok, cuyo significado 
en español es “Página para ti” y tiene como propósito ubicar a la publicación 
dentro de la página inicial de la red y conseguir viralidad. Las etiquetas #pro-
choice y #prolife, que identifican a las dos posturas opuestas sobre el aborto, no 
son usadas de manera rígida para diferenciar los contenidos, ya que se encontró 
que #prolife se usó en 13 videos a favor del aborto. La etiqueta #abortion solo 
se encontró en tres videos, debido a que la palabra por sí sola no hace referencia 
a una postura en particular y se prefiere las que sí lo hacen. Otras etiquetas no 
tan conocidas pero encontradas son #abortionisnormal o #yeetusthefeetus (“tira 
al feto”), frase popularizada en 2019 en el entorno de Twitter, cuya variante es 
“yeetus deletus the fetus”.

Al analizar discursos en redes sociales se evidencia que el ahorro de caracteres 
es importante para los usuarios que buscan abreviar frases reiterativas. Las abre-
viaturas encontradas en el análisis de los comentarios y publicaciones son los 
siguientes: TW: tigger warning, cuya traducción es “contenido sensible”; JK: just 
kidding, que quiere decir “solo bromeo”; OMG: oh my gosh, que es una frase que 
expresa sorpresa, “oh, dios mío”; LMAO: laughing my ass off, cuyo significado es 
“riendo a carcajadas”; y TBT: throughtback thuesday, que se utiliza para hablar de 
un hecho en el pasado. Es importante señalar que las abreviaturas están en inglés. 
Este idioma se mantiene cuando se analizan publicaciones en español, porque las 
abreviaturas son entendidas por los usuarios.

Las redes sociales adolecen de las herramientas de comunicación no verbal exis-
tentes en las interacciones presenciales. La falta de señales faciales y corporales 
que permitan a los interlocutores una acertada interpretación del mensaje a nivel 
emotivo ha sido compensada por los emoticones, marcas paralingüísticas cuya in-
terpretación se establece dependiendo del contexto individual y grupal en el que 
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se da la comunicación (Gordillo, Parra y Antelo, 2015). Estos elementos están 
presentes y en gran variedad en el contenido analizado, lo que permite transmitir 
a nivel emocional y no solo cognitivo.

4.1.2. Construcción de frases cortas y repetitivas

Los textos analizados buscan asociar el aborto con palabras como “normal”, 
“común”, “divertidos”, a través de la construcción de frases cortas, potentes 
y repetitivas para posicionar mensajes claves que sean de fácil recordación, 
entre ellas: “los abortos son normales”, “aborto es libertad”, “los abortos son 
divertidos”, “múltiples abortos están bien y son normales”. Otras frases in-
cluso relacionan el aborto con actividades cotidianas como patinar o comer: 
“5 horas después de abortar y ya estoy patinando”, “sale un aborto y entra una 
hamburguesa”.

4.1.3. Simplificar verbalmente el proceso de aborto 

Los videos de contenido informativo, que explican el procedimiento del aborto, 
tanto farmacológico como quirúrgico, utilizan una narrativa simplista que resume 
las indicaciones en un texto de menos de 30 palabras, con el objetivo de demostrar 
que el procedimiento es fácil, rápido y seguro.

“¡Aprendamos sobre aborto! Soy Mifepristona y detengo el emba-
razo antes de las 10 semanas. Hola, soy Misoprostol, tómame 24-48 
horas después para inducir el sangrado y evacuar el embarazo” (@
abortioncounselor, 2021).

4.1.4. Construcción del embrión como antagonista

Otra estrategia en la construcción en el discurso de normalización del aborto es 
asignarle una carga peyorativa al embrión y reconocerlo como un antagonista, 
como un elemento o personaje que ha venido a perturbar la vida de las mujeres 
y que intenta interferir en su plan de vida, por lo que es necesario luchar contra 
él, vencerlo, tirar de la palanca, expulsarlo y eliminarlo. Con este objetivo, se han 
acuñado frases y etiquetas para desvalorizar al embrión o feto, lo que sobre todo 
se expresa en los comentarios (tabla 2).
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4.2. Análisis del framing visual

Una vez identificadas las estrategias discursivas del framing verbal, profundiza-
remos en el análisis de los elementos visuales discriminando tres niveles de los 
elementos visuales: descriptivo, semiótico y connotativo o metafórico.

4.2.1. Nivel descriptivo

En este nivel se identifican los elementos relevantes que componen las piezas 
audiovisuales. El objetivo no es interpretar la escena, sino describir la primera 
capa visible.

4.2.1.1. Mujeres como protagonistas

Una característica relevante y común de los videos analizados es que el 100 % de 
sus protagonistas son mujeres en un rango de edad entre los 19 y 25 aproxima-
damente. Esta información es coherente si se tiene en cuenta que son las mujeres 
quienes se someten a un aborto. Además, que el contenido sea expuesto por una 
mujer fortalece la relación de confianza y autoridad de las protagonistas con las 
usuarias a las que va dirigida la información. Esta exclusividad desaparece en los 
comentarios, en donde los hombres sí intervienen en la conversación. 

Tabla 2
Construcción del personaje del embrión como antagonista

Numeración	 Descripción de la 
publicación

Comentarios respuesta

Video 2 Yo decidiendo si sacar a mi 
feto del baño o tirar de la 
cadena.

Entra (la comida) y sale 
un aborto exitoso dife-
rente

        !! #yeetbaby 
#yeetusthefeetus

“tira al feto bajando la calle y celebrare-
mos comiendo su carne”.

“bienvenido a Jackes, pizza y clínica de 
aborto, donde el aborto de ayer es la salsa 
de hoy”, “ya puede descansar en piezas”.

“lo guardaría para hacer mermelada”, “pon-
dré el mío en una bolsa y lo tiraré en la ba-
sura de mis vecinos”, “cómelo”, “come a la 
bestia”, “conviértelo en un souvenir”, “te 
dije desde el primer día que lo hagas en ba-
tido”.

Video 18

Video 7

Elaboración propia.
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4.2.2. Nivel semiótico

Aunque los videos no tienen un alto nivel de producción o realización, existe 
una preparación de parte de los generadores de contenido en la elección de la 
escenografía, los planos, el vestuario, la utilería, el tipo de montaje, así como otros 
elementos y recursos semióticos, que aportan una gran riqueza comunicativa y lo-
gran potenciar el mensaje al dotarlo de un gran nivel de involucramiento emotivo. 
Dentro de los elementos que se analizan en este nivel, se encuentran los planos, la 
relación de proximidad entre la cámara con la protagonista, el movimiento de la 
cámara, el tipo de ángulo, los colores utilizados, entre otros.

4.2.2.1. La grabación casera genera cercanía y confianza

En todos los videos analizados se identificó que la grabación de las piezas se 
realizó directamente desde un dispositivo móvil de forma casera, debido a que 
las herramientas de TikTok priorizan las grabaciones desde el celular antes 
que la carga de un material previamente grabado. Esta característica brinda un 
acercamiento más auténtico, íntimo y cercano a la realidad de las protagonistas, 
y reproduce la sensación de ingresar a la vida de las mujeres que publican sus 
experiencias y que, aparentemente, lo hacen de manera transparente, sin tener 
algún interés económico o de representar a alguna empresa. Por ese motivo, su 
discurso tiene mayor potencia y las convierten en un referente de autoridad e 
influencia, lo que se evidencia en los comentarios de admiración y agradeci-
miento.

4.2.2.2. Uso de videoselfies y el abortioncheck

El uso de videoselfies es común dentro de las redes sociales y no es la excepción 
en TikTok. El selfie y el videoselfie es un acto de suficiencia del autor, quien se 
desprende de la dependencia del otro para el registro. El autor-protagonista se 
encuentra en primer plano y, aunque cuenta con una composición poco flexible 
limitada por la sujeción del dispositivo, el selfie le permite la construcción de una 
imagen e identidad deseada, no solo al poder elegir el ángulo en el que estética-
mente se piensa más atractivo, sino al encontrarse en la capacidad de reconstruir 
o manipular el lente a su conveniencia, más aún con la gran cantidad de filtros 
existentes, priorizando lo provocativo, lo sensual, lo vanidoso o cualquier identi-
dad que desee proyectar con el objetivo de conseguir la validación externa a través 
de un “me gusta” (Prada, 2016).
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En nuestro análisis, 11 de los 25 videos son videoselfies, que brindan protagonismo 
al autor y generan una carga emotiva superior. Es así que hablar de “alguien” abor-
tando conlleva diferente carga emotiva que la protagonista diciendo “soy yo abor-
tando”. Esta característica se relaciona con la viralización de los videos asociados 
al reto #abortioncheck, que tiene por objetivo autocapturar la experiencia de las 
usuarias de TikTok practicándose un aborto. Estos videos carecen de imágenes 
sensibles, ya que es suficiente que la protagonista se autorregistre mediante un vi-
deoselfie dentro de un centro médico o consultorio, vista una bata clínica o muestre 
instrumentos médicos, que por lo general son una camilla y la succionadora. Lo 
principal es la protagonista y las emociones que transmite, la alegría o emoción de 
parte de quien documenta el hecho como un logro de vida o un acto de valentía 
que los seguidores aplauden, celebran o critican.

4.2.2.3. El contrapicado como establecimiento de superioridad

Hemos mencionado que el discurso de normalización del aborto se construye 
estableciendo un antagonismo entre la madre y el embrión. Este antagonismo 
no solo se construye a nivel verbal, sino que se intensifica con el uso de los án-
gulos contrapicados de la cámara. Para ello se utilizan planos contrapicados de 
las protagonistas para establecer una relación de superioridad frente al embrión. 
En otros casos, este antagonismo es explícito al compararlo con el embrión en el 
inodoro, en donde la protagonista (es decir, la mujer que acaba de abortar) está en 
la posición de tirar la palanca y deshacerse del antagonista.

4.2.2.4. Dicotomía de emociones en recurso “problema-solución”

Se desprende del contenido analizado que los discursos también son construi-
dos a través del recurso narrativo propio de los spots publicitarios, como es el 
“problema-solución”, que consiste en presentar una situación problemática, en 
este caso el embarazo, asociada a emociones negativas como la incertidumbre, 
tristeza, ansiedad, perturbación e ira, para luego presentar la solución salvadora 
que devolverá la alegría, la paz, el alivio a nuestra protagonista. Esto se logra gra-
cias a la herramienta de montaje, los movimientos de cámara e iluminación de la 
plataforma TikTok. En uno de los videos la cámara se mueve de manera violenta 
frente a la protagonista embarazada, que permanece en la penumbra. Luego del 
aborto, la iluminación se torna clara y brillante, y ella se ve feliz mientras el fondo 
gira gracias al uso de un travelling panorámico circular, movimiento de cámara 
que está asociado al romanticismo o a la felicidad experimentada cuando alguien 
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se enamora. Es así como el aborto se presenta como la solución que devolverá la 
alegría y esperanza a la protagonista.

4.2.3. Nivel connotativo o metafórico

4.2.3.1. Posturas que trasladan

Las posturas de las protagonistas tienen gran carga metafórica, ya que, en algunos 
de los videos analizados, son totalmente disruptivas al contexto en el que ellas se 
encuentran, principalmente en un consultorio médico. Entre las posturas encon-
tradas en los videos se enumeran: relajación, seducción y empoderamiento.

4.2.3.2. Elementos metafóricos del procedimiento

La práctica abortiva conlleva procedimientos invasivos cuyas imágenes podrían 
herir la susceptibilidad de los usuarios. Si son identificados por los filtros de se-
guridad, las publicaciones podrían ser ocultadas o eliminadas. Por esta razón, los 
creadores de contenido que buscan normalizar el aborto como una práctica segu-
ra y cotidiana utilizan recursos metafóricos que reemplazan a los elementos reales 
y muestran cómo se realiza el procedimiento. Se evidencia el uso de elementos 
como una papaya a la cual se le practica un “aborto” quirúrgico, o el de un batido 
con bolitas o boba drink, cuyas bolitas de fruta o boba representan al embrión y 
son absorbidas a través del sorbete. Estos recursos metafóricos buscan crear aso-
ciaciones de la práctica del aborto con acciones o situaciones cotidianas cercanas 
al público joven, para resignificar el aborto y normalizarlo.

4.2.3.3. Establecer al embrión como antagonista

En líneas anteriores se expuso el uso de un recurso importante para entender 
e interpretar la construcción del discurso de normalización del aborto en Tik-
Tok: asignar una carga peyorativa, negativa y hasta antagónica al embrión o feto. 
Desde el análisis semiótico se le atribuye la acción de “jalar la palanca” como la 
metáfora de deshacerse de algo sucio, desechable, carente de valor; en este caso, 
el feto. De esta manera, los videos analizados refuerzan la idea del aborto como 
una acción heroica o salvadora que equilibra y ordena la realidad de la protago-
nista. Una revisión de los comentarios permite corroborar que la metáfora que 
realiza la protagonista es comprendida por los usuarios, quienes se suman a la 
propuesta discursiva con sus comentarios: “aborto agresivo”, “         ”, “merme-
lada de frambuesa para más tarde”, “mermelada para panecito”, “su nombre es 
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Anna, Anna-bortada”. Estos mensajes con lenguaje peyorativo sarcástico validan 
la comprensión del mensaje.

4.3. Framing aural

4.3.1. Apropiación de voces

La principal fuente de audio de los videos de la plataforma TikTok son fuentes 
ajenas al creador del video. La plataforma pone a disposición voces en off prove-
nientes de fragmentos de películas, canciones, series u otros contenidos fuera de la 
red. Algunos creadores incluso utilizan la voz del Google Translate como voz en 
off para despersonalizar el contenido. El efecto que se genera con la apropiación 
de la voz logra capturar la atención del espectador, sobre todo en los casos en los 
que la voz es disruptiva. Además, aunque la voz no le corresponda a la protagonis-
ta, se puede entender que la declaración está en primera persona, lo que mantiene 
la humanización, calidez y autenticidad al discurso (Chihu, 2006).

4.3.2. La banda sonora, clave para transmitir emociones

Otra herramienta que ha permitido generar múltiples contenidos en TikTok es 
la selección de la banda sonora. Esta red social contiene una amplia sonoteca de 
donde los usuarios eligen el fragmento de una canción, que será la base para la 
construcción de su video. Esta elección no es aleatoria, sino que requiere que el 
sonido refuerce el mensaje y contribuya al objetivo que el creador tenga para el 
video. En muchos casos, la elección inicial del fondo sonoro determina el ritmo y 
la elección de los elementos visuales.

4.3.3. Parodiando a los provida

Se entiende por una persona “provida” a aquella que mantiene una postura en 
contra del aborto, al considerarlo una práctica que culmina con la vida del nonato. 
Otro término utilizado para referirse a quienes se oponen al aborto es “antidere-
chos”. En oposición, las personas a favor del aborto son llamados “proabortistas”, 
“proderechos” o “proelección”. 

En TikTok los usuarios pueden generar videos a partir de una pista de audio 
que luego es colocada en una lista de reproducción pública, donde más usuarios 
pueden visualizar los videos creados y generar contenido con la misma pista. Es 
el caso de los videos construidos sobre la pista “abortion vives”, que utiliza una 
canción en contra del aborto cantada por un coro de niños y cuya música incluye 
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instrumentos como el xilófono, para darle un aura de canción de cuna. Esta pa-
rodia se convierte en una herramienta para mostrar la postura a favor del aborto 
siguiendo los patrones cómicos propios de la red.

4.4. Análisis de la interpretación de los comentarios

Para el análisis de los comentarios, identificamos categorías de acuerdo con la 
tipología de comentario o reacción al contenido. La mayor cantidad de comen-
tarios analizados contribuían a la formación de discursos a favor del aborto por 
medio de estrategias discursivas de normalización y asociación de la práctica a 
emociones positivas, divertidas y cotidianas. Otra parte se encontraba a favor del 
aborto, pero en contra de que el tema sea presentado de manera tan ligera y que 
se busque normalizarlo. Finalmente, se identificó un grupo minoritario en contra 
del aborto como práctica y también de su normalización. 

Clasificamos los comentarios de acuerdo con el tipo de tono identificado. El tono 
humorístico presenta el comentario como una broma, aludiendo directamente 
al aborto; el comentario del tono disociado no guarda relación con el tema del 
aborto, sino que busca darle prioridad a otros elementos para mostrar su apoyo 
a la protagonista; el tono argumentativo presenta un argumento para apoyar o 
contradecir la postura de la publicación; el tono empático muestra empatía con la 
protagonista, ya que puede estar a favor o en contra del aborto, pero no juzga su 
decisión; finalmente, en los comentarios con tono violento el usuario presenta su 
postura de manera irrespetuosa, generalmente con insultos o muestras de violen-
cia hacia las protagonistas u otros usuarios.

4.4.1. Construcción del discurso a través de la parodia y el humor

Habíamos destacado que la arquitectura lúdica de TikTok permite la generación 
de contenido diverso, mucho del cual se podría asociar al género de comedia. 
Esto se confirma en el análisis al hallarse que las publicaciones y los comentarios 
contienen elementos humorísticos que potencian el mensaje e incrementan su 
alcance.

4.5. Análisis de ideología

4.5.1. Liberales y proelección

De las investigaciones revisadas en los antecedentes sobre discursos en torno al 
aborto, se encontró la exposición de argumentos que lo justifican como una prác-
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tica social válida; entre ellos, la evidencia científica de que el embrión no tiene la 
capacidad de sentir dolor, que no se puede determinar la personería de alguien 
que no ha nacido, que el aborto protege a las niñas que han sido abusadas de 
complicaciones con el embarazo en cuerpos inmaduros, que los anticonceptivos 
son falibles, entre otros. 

4.5.2. Conservadores y provida

En menor medida, el estudio ha encontrado dentro de los comentarios a usua-
rios en contra del aborto. Estos usuarios interactúan con las publicaciones y con 
otros comentarios para defender su postura no solo en contra de la práctica del 
aborto como tal, sino de la promoción de su normalización, de la difusión de 
información que lo promueva o que promueva el aborto como un método de 
anticoncepción, que se practique de manera reiterada, etc. Aunque la mayoría 
de los usuarios expresan su postura de manera respetuosa, las interacciones entre 
estas dos posturas no son siempre pacíficas ni respetuosas. Los usuarios parecen 
tener ideas irreconciliables que defienden con insultos y deseos de muerte. Una 
de las frases más comunes de parte de los provida, también en TikTok, es “ojalá te 
hubieran abortado”. Sin embargo, en líneas generales, estos usuarios representan 
a la minoría.

4.5.3. Proelección en desacuerdo

En este grupo se ubican los usuarios que expresan ser proelección y que ven al 
aborto como una opción válida en algunas circunstancias; sin embargo, expresan 
desacuerdo con su promoción y normalización. Estos usuarios critican la celebra-
ción del aborto y su exposición en el plano público. También cuestionan la salud 
mental de las protagonistas de los videos, e interpretan como “obsesivo”, “retorci-
do” y “patológico” el tratamiento lúdico que le dan al tema en los videos.

5. Discusión y conclusiones 

De la revisión bibliográfica, se pudo definir que el concepto de normalización del 
aborto se presenta en tres niveles: el jurídico, con la despenalización del aborto; 
el médico, con el acceso libre a las píldoras abortivas y su publicidad; y el cultural 
o ideológico, que busca cambiar la connotación negativa de la práctica y deses-
tigmatizarla, a fin de que el aborto sea considerado, en el imaginario popular, 
como una práctica aceptada socialmente y que logre transitar hacia el ámbito de 
lo cotidiano.
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Entre los hallazgos más relevantes se descubrió que la construcción de normali-
zación del aborto en TikTok se realiza a través de recursos audiovisuales que pon-
deran la emotividad antes que la racionalidad. Si bien la textualidad de las piezas 
puede ser interpretada por los usuarios desde la racionalidad, la arquitectura de 
TikTok, al ser una plataforma que promueve el contenido audiovisual lúdico y el 
impacto visual de las publicaciones, permite la transmisión de emociones y sensa-
ciones que se superpone a la comprensión textual.

En el análisis de representación ideológica se encontró que estos discursos no 
buscan justificar la moralidad de la práctica abortiva, sino normalizarla y resigni-
ficarla como una práctica moderna, sencilla y práctica, y a su vez emancipadora, 
liberadora, salvadora, heroica, cotidiana e incluso divertida. De igual modo, se 
busca trasladar la práctica del secretismo del ámbito privado a la esfera pública 
como parte de una identidad y forma de vida de las mujeres que lo practican. Esos 
discursos se construyen aprovechando la arquitectura lúdica de TikTok con altas 
dosis de humor, lo que da pie a que los usuarios interactúen con comentarios que 
complementen la construcción e interpretación del mensaje.

Las redes sociales son la herramienta idónea para la transmisión y viralización de 
toda clase de discursos, incluso aquellos que podrían suponer prácticas de salud 
peligrosas para los adolescentes, debido a las pocas restricciones y filtros. Aunque 
algunas como Facebook e Instagram han implementado algunos algoritmos, es-
tos no son suficientes. De otro lado, redes sociales más jóvenes como TikTok aún 
son espacios libres y sin ningún tipo de restricción.

El framing visual permitió realizar un análisis a detalle teniendo en cuenta los 
elementos visuales, textuales y aurales, así como identificar las ideas dominantes a 
través del análisis de todos los elementos en su conjunto. 

En la dimensión del análisis del framing verbal, se halló que el uso de etiquetas, 
emoticones y abreviaturas suplen las falencias de la comunicación virtual y ayu-
dan a mejorar la interpretación del mensaje. En esta dimensión se halló también 
la asociación del concepto del aborto con la cotidianeidad a través de la cons-
trucción de frases cortas con palabras clave como “normal”, “diversión” y “común”. 
Además, presenta el proceso de aborto por medio de una narrativa simplista cuyo 
objetivo es demostrar que el procedimiento es fácil, rápido y seguro, y asigna una 
carga negativa y peyorativa al embrión para reconocerlo como un antagonista.

En la dimensión del análisis visual, en el nivel semántico, la construcción de dis-
cursos involucra estrategias de generación de confianza y autenticidad por medio 
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de grabación casera y el uso de videoselfies. Además, se encontró el empleo del 
recurso “problema-solución”, al mostrar la dicotomía de las emociones “triste-
za-felicidad”, “preocupación-alivio”, y en donde se posiciona al aborto como una 
práctica salvadora y liberadora. En tanto, en el nivel connotativo se utilizan ele-
mentos metafóricos para crear asociaciones entre la práctica del aborto con accio-
nes o situaciones cotidianas cercanas al público joven.

En la dimensión aural se encontró que las protagonistas se apropian de voces en 
off para generar mayor atención de parte de la audiencia, sin perder la humaniza-
ción, calidez y autenticidad del discurso. A ello se suma al uso de canciones para 
complementar o reforzar los mensajes visuales y verbales, brindando un impacto 
emocional más eficaz.

De lo expuesto en torno a las estrategias discursivas a favor del aborto en TikTok, 
queda como objetivo de investigaciones futuras analizar de qué manera impactan 
estos discursos en la percepción y la formación de la opinión de los adolescentes. 
También se debe reflexionar sobre la influencia de estos discursos en las prácticas de 
salud de las generaciones más jóvenes, así como la práctica bioética contemporánea.

Al realizarse la investigación no se encontró casuística similar de usuarios latinoa-
mericanos o peruanos. Los discursos encontrados en redes sociales como Face-
book y Twitter se sitúan en un nivel anterior de la exigencia de la legalización del 
aborto, es decir, en el primer nivel de la normalización del aborto, su despenali-
zación. Por su parte, en las piezas analizadas los usuarios y usuarias se encuentran 
en contextos, en su mayoría, de países en los que el aborto está despenalizado, por 
lo que la normalización se busca desde el tercer frente, el cultural.
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Resumen
Este trabajo estudia la crítica de arte realizada por Antonino Espinosa Saldaña entre 
1930 y 1950. Para esta labor se hace un análisis histórico crítico, sobre la base de los 
ensayos y publicaciones realizados por nuestro autor a diferentes artistas de la época. 
Espinosa asimila la coyuntura europea artística y, a través de la teoría del arte y de 
la crítica, intenta dar nuevos aportes sin dejar de lado algunos prejuicios y excesiva 
referencia al arte europeo. Así, nos deja interesantes comentarios sobre artistas con-
temporáneos que muestran el espíritu en transición de la época.
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Abstract
This research studies the art critic made by Antonino Espinosa Saldaña between 1930 
and 1950. For this work a critical historical analysis is made, based on the essays and pu-
blications made by our author to different artists of the time. Espinosa assimilates the 
European artistic situation and through the theory of art and criticism, tries to give new 
contributions without neglecting some prejudices and excessive eurocentrism. Leaving 
interesting comments about artists of the time who saw the spirit of the time.	  
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Introducción

La presente investigación tiene como principal objetivo dar a conocer la crítica 
de arte de Antonino Espinosa Saldaña (Lima, 1888-1967) entre 1930 y 1950, el 
ambiente en el que se desenvolvió, los intelectuales que influenciaron en él y la 
manera en que se abrió a los aportes del arte de su tiempo, lo que se vislumbra 
en los ensayos que escribió sobre diferentes artistas nacionales e internacionales.

En dicho periodo Espinosa supo asimilar la coyuntura europea artística y, a través 
de la teoría del arte y la crítica, brindó nuevos aportes, con una particular pers-
pectiva del arte, que incluía una postura con prejuicios y una exaltación excesiva 
al arte europeo. Sus publicaciones difundidas en periódicos y revistas, así como 
los ensayos no publicados, permiten percibir su pensamiento, que transita entre el 
arte inspirado en lo peruano y el arte moderno. 

Espinosa estudió arte con marcada tendencia al recuerdo del pasado, durante 
una etapa donde había un ambiente político de aparente reivindicación al indio, 
vinculado a las culturas antiguas del Perú. Sin embargo, su interés por el arte en 
general y el contacto con el grupo Los Duendes lo incentivan a conocer otros 
movimientos artísticos, como el surrealismo y el cubismo. De esta manera llega a 
1930 con una visión distinta, que le permitió mantener una postura acorde a los 
nuevos tiempos.

Entre 1930 y 1940 existían dos tendencias diferentes respecto al arte peruano 
y hacia dónde este debía dirigirse: los indigenistas y los independientes. Por un 
lado, un arte nacional inspirado con mayor énfasis en el indio andino y sus cos-
tumbres, donde el paisaje juega un importante rol. También una búsqueda de mu-
chos artistas e intelectuales, como Teófilo Castillo, uno de los principales críticos 
de arte de inicios del siglo XX, quien no duda en alabar a Sabogal luego de su 
exposición en la Casa Brandes en 1919. Sabogal lideraría el movimiento llamado 
indigenista, que se consolidó durante el Oncenio de Augusto B. Leguía. Por el 
otro lado, los independientes, artistas relegados por la Escuela Nacional de Bellas 
Artes (ENBA)1, algunos inspirados en las nuevas corrientes, como César Moro2 
y Macedonio de la Torre3. En este sentido, Antonino Espinosa tuvo interesantes 
debates con intelectuales de la talla de Mariano Iberico, Augusto Aguirre Mora-
les y Emilio Gutiérrez de Quintanilla.

Antonino Espinosa Saldaña como crítico de arte (1930-1950)
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Primeros años

Antonino Espinosa Saldaña nace en 1888 y estudia en la academia de la Quinta 
Heeren dirigida por Teófilo Castillo (Lavarello, 2002, p. 130), con quien compar-
tiría opiniones sobre el arte, lo que refleja la influencia que generó en él durante 
sus primeros años. Castillo tenía la idea de reconciliar el pasado con la moderni-
dad, tanto en crítica como en pintura (Villegas, 2010, pp. 211-245). Creía en la 
inspiración del pasado como medio creativo para formar un estilo propio perua-
no, a la vez novedoso, que no imitase al arte europeo5, algo que en general era la 
búsqueda de muchos.

Luego del acercamiento a Teófilo Castillo, estudia en la ENBA, donde recibe la 
enseñanza de un programa artístico marcadamente nacionalista, reflejado en al-
gunas de sus primeras obras. En ese tránsito Antonino se vincula con José María 
Eguren6, que a nuestro entender era el intelectual clave del nuevo pensamiento en 
torno a la vanguardia de principios de la década de 1920. Espinosa participó con 
él en el grupo Los Duendes7, espacio formado en 1929 donde se reunían impor-
tantes intelectuales para debatir sobre temas referentes al arte.

Mucho de la forma de pensar de Eguren se refleja en los textos de Antonino. Los 
artistas que conformarían el arte de vanguardia de esta época confirman a Eguren 
como un innovador. Podemos encontrar uno de los mayores aportes de Eguren 
en cuanto a teoría del arte en la publicación Motivos; Estuardo Núñez, uno de 
sus más apasionados investigadores, dice: “Westphalen ha llegado a afirmar, con 
lucidez de poeta, que Motivos es el único aporte peruano original a la interpreta-
ción metafísica y mítica de la vida y de las artes” (Eguren y Núñez, 1959, p. 15). A 
Eguren le interesaba la actualidad que puede tener una obra. Así opinaba:

Lo que se llama hoy la vanguardia es nuestro modernismo, nuestro 
arte. 

En el arte hay obras admirables de nuestra veneración sentimen-
tal; pero, aunque consideremos productos del genio, no los sentimos 
como las actuales que son nuestra vida objetivada. Cervantes fue 
el vanguardista de su tiempo [...] combatió el pasadismo (Eguren, 
2014, p. 90).

Para Eguren, el “modernismo en el arte significa tendencia actual. Todas las épo-
cas han valido su modernismo, ínfimo o supremo” (Eguren, 2014, p. 90). En el 
pensamiento de Eguren el arte moderno debe ser producto del hombre, propio de 
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una realidad contemporánea, libre de influencias pasadas. “Un valor vanguardista 
llegaría a significar una síntesis de síntesis, libertad de libertades” (Eguren, 2014, 
p. 91).

Antonino Espinosa y Emilio Westphalen8 tomarían estas ideas como punto de 
partida para lo que serían sus propios aportes en la renovación del arte, tanto en 
crítica como en plástica. Así lo hace saber Westphalen, quien manifiesta la ad-
miración que le tenía: “Los escritos de José María Eguren sobre arte y estética 
me hicieron pasar grandes expectativas en una muestra de algunas de sus obras” 
(Wesphalen, 1996, p. 322). Asimismo, manifiesta:

Castillo —desde luego— abomina de otros cuadros de Eguren 
en que se hace patente no el minucioso tratamiento del detalle 
—sino se insiste en la impresión subjetiva, en la “mancha” evo-
cadora, en la sugerencia del misterio mediante la impresión y la 
vaguedad—, tendencia que Castillo calificó de malos tanteos de 
pintura añeja simbolista (Wesphalen, 1996, p. 320).

Crítica y propuesta teórica

Antonino Espinosa estudia en la ENBA durante el Oncenio de Leguía9, institu-
ción apoyada por el gobierno. Este apoyo se ve reflejado en el fortalecimiento del 
indigenismo a nivel popular e ideológico; por ende, en la educación que transmi-
tía la Escuela de Bellas Artes. Ello explica, de cierta manera, por qué los alumnos 
copiaban los diseños de arte antiguo peruano como parte de su preparación. An-
tonino vivió en este ambiente y recibió este tipo de enseñanza en sus inicios como 
artista y crítico, que luego juzgaría.

Espinosa llama la atención con una carta publicada el 25 de mayo de 1930, en 
El Comercio, por criticar el curso Arte Incaico impartido por el profesor Augusto 
Aguirre Morales10 en la ENBA. Se tituló “A propósito del curso de Arte Incaico 
en la Escuela de Bellas Artes”. Espinosa opina: “Lo que conocemos del llamado 
‘arte incaico’ por el profesor Augusto Aguirre Morales es lo que sin titubeos debe-
ríamos llamar ‘arte decorativo preincaico’, pues ‘arte incaico’ no hubo” (Espinosa, 
1930a, párr. 2). Para Antonino, las manifestaciones artísticas producidas por los 
incas son de calidad menor a las elaboradas por las culturas preincaicas, como 
Nasca, Mochica y Chimú, mientras las obras artísticas11 realizadas por los incas 
deberían llamarse artes decorativas12. Finaliza la carta diciendo:
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Creer que se hace arte nacional pintando o esculpiendo cholos 
con poncho e indias con “anaco” y sombreros de totora, como si 
esto fuera suficiente para encauzar o resolver la técnica propia de 
un estilo [...] Cada época debe vivir con sus costumbres e ideas 
y producir lo que aquellas le exigen para su espíritu. No tras-
plantemos ni del exterior ni de épocas nuestras que no podamos 
comprender ni sentir (Espinosa, 1930a, párr. 10-11).

La carta generó una abierta polémica entre Espinosa y Aguirre Morales. Este 
último le contestó en una carta al mismo periódico y sostuvo que, en las circuns-
tancias de la época, el uso de elementos de las culturas del Perú antiguo, por parte 
de los estudiantes y de los profesores de la ENBA, era necesario para dar infor-
mación calificada (Aguirre, 1930, párr. 7-8).

En la escuela, dentro de sus lineamientos de aprendizaje, estaba la copia o el estu-
dio de los diseños de cerámicas y textiles de estas culturas, que para Espinosa era 
un arte industrial13, que no servía para prepararlos para el arte contemporáneo. 
Así lo explica: 

Si hoy pretendemos estilizar con nuestro temperamento artísti-
co, inspirados en la técnica representativa preínca, de índole es-
tilizadora en su esencia, tendrá nuestra creación una similitud o 
igualdad completa con la interpretación que hiciéramos a base de 
cualquier otro arte arcaico, de la figura humana.

Por lo tanto, no es en arte representativo contemporáneo, que 
podemos utilizar, ninguna de las modalidades técnicas del arte 
arcaico de las culturas primitivas, pues, en unos casos, iríamos a 
la desproporción y, en otros, estilizaríamos sin poder infundir a la 
obra de arte, un sello que la hiciera reconocer como inspirada par-
ticularmente en ese arte industrial (Espinosa, 1931a, parr. 46-47).

Sin embargo, Aguirre Morales estima que contribuye con el arte contemporáneo 
peruano, ya que, si usamos obras de culturas ajenas a la nuestra, como la europea 
para hacer copias, podríamos también practicar con la copia de elementos de 
nuestra propia naturaleza, ya no solo de las culturas pasadas, sino también de 
nuestra propia realidad; es decir, los paisajes peruanos y la representación de los 
indios:
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Se trata ahora de dar sello propio e inconfundible a nuestras actitu-
des de pueblo moderno, tal cual lo han hecho todos los tipos de las 
grandes civilizaciones occidentales; pues es inverosímil que teniendo 
significado racial rico y abundante, nos constituyamos en micos o 
imitadores del vecino [...] movámonos como somos nosotros; y en 
Arte y Estética, sintámonos propios y no hagamos la ridícula postura 
del mono barnizado de frac [...] pintar indios no es “un estilo”, sino 
una tendencia, una forma como tantas otras en el que el artista se 
realiza, ya que arte puede hacerse de todo (Aguirre, 1930, párr. 12).

La polémica generó que Espinosa se animara a escribir a importantes intelectua-
les del momento, por ejemplo, Julio C. Tello14, Horacio Urteaga15, Mariano Iberi-
co Rodríguez16, Guillermo Salinas Cossío17, José Sabogal18, entre otros (Espinosa, 
1930b, pp. 1-2). El objetivo era ampliar la discusión a favor o en contra para una 
publicación posterior, la cual nunca se concretó. Este intercambio de cartas ge-
neró interesantes respuestas. Es el caso de José Sabogal, quien se negó a opinar:

con mucho gusto opinaría sobre [el] interesante debate sostenido 
por ud. y el Sr. Aguirre Morales en El Comercio, pero no conozco 
nada de arqueología y lo lamento porque pierdo esta oportunidad 
de contribuir con mi “granito de arena” a tan importante asunto. 
Le agradezco su deferencia y reciba el cordial saludo de su amigo 
(Sabogal, 1930, p. 1).

Esto denota un deslinde de Sabogal en cuanto a temas referentes a las culturas 
de pasado peruano, 

que van más allá de su interés artístico. Por otro lado, Mariano Iberico contradice 
su postura y dice: “para mí el arte llamado decorativo no es ni superior ni inferior, 
es simplemente arte, la expresión de cierta voluntad de forma” (Iberico, 1930, p. 
3), que va más allá de lo decorativo, de la expresión y de lo utilitario. De igual 
forma, dice:

Y me parece que hasta ud. que lo niega tiene en el fondo de su 
pensamiento algo que afirma, puesto que habla de manifestaciones 
artísticas, de arte preincaico —y el arte solo se da cuando el espíritu, 
emancipándose del imperativo utilitario y aun de la simple necesi-
dad expresiva, se empeña en configurar la materia en formas que la 
transfiguran y superan (Iberico, 1930, p. 2).

Antonino Espinosa Saldaña como crítico de arte (1930-1950)



165

Luego de la polémica, Espinosa es llamado para escribir artículos y brindar con-
ferencias para diferentes instituciones, donde hace patente su pensamiento. La 
revista Social fue una de las más importantes. Para él, por más que cada época 
pasada tuviera su propia sensibilidad, que no siempre está en concordancia con 
la actual, no significa que deje de llamarse obra de arte, porque lo fueron para su 
época. No obstante, el artista vive una constante transición, con una fuerte lucha 
entre lo ya hecho y lo nuevo por hacer, entre los conservadores y los reformistas 
(Espinosa, 1936, pp. 2-3).
Uno de los artistas que Espinosa analiza es José Sabogal. Si bien no era un artista 
con el que se identificara, manifestaba en sus publicaciones algunas cualidades 
que admiraba de su trabajo, como el color y el movimiento, mientras se las in-
geniaba para dar algunas críticas. Resalta del pintor el rasgo propio que impone 
en cada obra, así como la capacidad de representar lo real, pero para Espinosa lo 
realista no era lo que más le atraía de una obra contemporánea:

Sabogal coge el rasgo propio, la expresión única del momento o 
gesto que analiza y con realidad patética los estampa, pese a quien 
le gusta ver solamente lo bello sin fijar la atención en lo duro o inar-
mónico que pudiera contener la interpretación artística.
En su realismo advierte el gesto con verdad absoluta, pero al captar-
lo con tan refinada apariencia hasta convertirla en mímica sustantiva 
de la realidad misma. [...] Realismo de exagerada interpretación, que 
lejos de rechazar admiro, aunque no sea para mí la manera como 
desearía ver empleada su capacidad (Espinosa, 1931b, p. 19).

Hace una crítica sutil, y tibia, que refleja su posición frente al indigenismo, en 
comparación con otras más duras como las de Enrique Barreda19 o César Moro. 
Este último consideraba al indigenismo como un arte de necios y dice sobre la 
escuela dirigida por Sabogal: “de ella salen, año tras año, hasta la náusea, los in-
numerables mantenedores del arte cretinizante” (Moro y Westphalen, 1939, p. 7).

En 1940, Enrique D. Barreda critica los comentarios de Antonino sobre la 
ENBA; le quita el mérito para opinar, y afirma que trabajar con el indigenismo 
no hará nacer ninguna escuela peruana. Espinosa, luego de recordarle su medalla 
de plata obtenida en la exposición de París en 1937, le responde: “En arte lo que 
interesa es la técnica y a la técnica sí se le puede creer capaz de ‘formar’ y orientar 
las características de que con el tiempo puede contar una escuela pictórica” (Espi-
nosa, 1940, p. 2). Sobre la enseñanza de la escuela dice:
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La Escuela Nacional de Bellas Artes tiene la orientación indigenista 
como temario de excelencia, pero también tiene “su técnica” de di-
bujar y pintar con lo que logra perfectas realizaciones, dentro de la 
posibilidad material ejecutante de su alumnado. Por el hecho de no 
agradar el tema indígena no se puede decir que en nuestra Escuela 
no se enseña a dibujar (Espinosa, 1940, p. 3).

Antonino muestra respeto y admiración a Sabogal, aun cuando no está de acuer-
do con su estilo. No le pasa lo mismo con Camilo Blas20: le parece que se basa en 
motivos prosaicos, burdos en espíritu, banales, sin ritmo, color y forma (Espinosa 
Saldaña, 1931c, p. 1); no logra ver nada que le pueda dar la menor satisfacción. 
Lo único que percibe es el objetivo de “plasmar la forma sociológica de la escena 
diaria, sin un ápice de sugerencia hacia la inmaterial armonía que es susceptible 
de crearnos la obra que surge fuera del propósito que resulta ser extra-estético” 
(Espinosa, 1931c, p. 1). Critica el trabajo en el color al declarar: 

La paleta de [Camilo] Blas es gris, todos los colores aparecen en 
sus lienzos débiles, esfumados, hacia la decoloración. Está inspirada 
además en la técnica primitivista de los grandes maestros y en la de 
la cerámica de Muchik [...] nos recuerdan con facilidad huacos es-
cultóricos del Norte [...] como modernista cuaja su obra en el estilo 
decorativo-realista (Espinosa, 1931c, p. 1).

Por último, sentencia la obra de Camilo Blas cuando dice: “El arte fue siempre 
belleza. Hoy se quiere convertir en fealdad estilizada. Si queremos arte, hagámos-
lo sintiéndolo fruto de nuestro espíritu” (Espinosa, 1931c, p. 3). Opinión contra-
ria a la de Mercedes Gallagher de Park21, a quien le gusta el trabajo de Camilo 
Blas, siempre y cuando represente lo que ve, solo “entonces presenta una joya 
de verdadero realismo” (Gallagher, 1941, p. 462). Además de diferir en opinión 
respecto de Camilo Blas, también salta a la vista la diferencia del gusto por la 
representación de la realidad.

Si bien la inspiración en el pasado para hacer arte moderno no es algo que le 
guste, logra destacar en la obra de Julia Codesido la influencia de las corrientes 
modernas. A pesar de realizar óleos inspirados en la historia del Perú, tiene el es-
píritu de su propia época: “el arte, como manifestación propia del espíritu, adopta 
estilos que concuerdan o son consecuencia de una época y, por lo tanto, ha de 
estar influenciado por las corrientes artísticas que pueden sugestionar a quienes 
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se dedican a él” (Espinosa, ca. 1931, p. 1). Con esto expresa la impresión con la 
que quedó, y continúa:

en la clase de estilos empleados por esta pintora se producen aciertos 
de espectacular y feliz resultado, porque consisten en su mayoría en 
interpretaciones cargadas de expresión. Así pueden señalarse como 
dignas creaciones de la artista, por su rico contenido espiritual, sus 
cuadros China chola y Ficus, así como los llamados Tapadas y Mari-
nera, en los que el color de tan diversos efectos entre ambos revela 
la sensibilidad muy delicada del que puede hacer gala la pintura 
(Espinosa, ca. 1931, p. 2).

Antonino manifiesta en sus escritos la importancia de un buen manejo del len-
guaje plástico por parte del artista. Considera que el espectador debe tener tam-
bién un conocimiento de este lenguaje para poder apreciar el arte, ya que existen 
muchos que prescinden de este saber para hacer crítica de arte; así lo muestra en 
la apreciación que hace sobre la obra de Ricardo Flórez22:

El puntillismo ofrece, particularmente al neófito, cierta ingrata im-
presión a causa de su amanerado procedimiento que parece que obli-
ga al pintor a estar al margen de toda posible expresión espontánea a 
toda naturalidad en la interpretación de lo que sí es un momento o 
un gesto natural (Espinosa, 1934, pp. 6-7).

Esta aparente falta de naturalidad que el espectador neófito y común observa se 
debe, según Antonino, a que no está preparado para ver obras de este tipo, que 
son admiradas por el buen trabajo intelectual basado en el conocimiento del color 
y la luz. Más allá de un trabajo natural, el artista busca experimentar emociones a 
través de una técnica distinta:

Ricardo Flórez es uno de nuestros pintores modernos que más ra-
zona el espíritu, el color; en una palabra, la luz, en la pintura de 
nuestros días al aire libre. De los paisajes de Flórez, muchos son los 
que aúnan la emoción franca a la coloración espontánea (Espinosa, 
1934, p. 39).

Por el lado de los artistas vinculados al diseño, Espinosa destaca el trabajo de 
Reynaldo Luza en la exposición realizada en la Sociedad Filarmónica, muestra 
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que incluye dibujos y gouaches. Luza muestra su habilidad para estilizar la figura 
humana, en especial la femenina, al dotarla de características propias a cada una. 
Espinosa nos dice:

Felizmente todos encuentran en sus dibujos un matiz o valor que 
apreciar placenteramente dada la manera como resuelve efectos 
y formas. Desde luego, la delicadeza de la habilidad que posee 
cubre de una apariencia de insustancialidades a sus figuras de fan-
tasía, sin llegar a apagar el contenido que singulariza su estilo, 
pues a través de tan pulcro [trabajo] se advierte la captación sutil 
y poética de espíritu de la mujer contemporánea (Espinosa, 1941, 
p. 10).

Para él, Reynaldo Luza, con pocos recursos, logra reproducir en sus dibujos feme-
ninos características emotivas; asimismo, muestra su capacidad resolutiva, sensi-
bilidad y observación. Esto nos revela lo importante que es para Espinosa crear 
obras con carga emocional:

la facilidad que demuestra para exponer estados del alma es una 
virtud cualitativa de gran significado estético [...] Con sus maneras 
logra efectos fácilmente valorizables para todos, pues no se necesita 
sino ver para apreciarlos, aunque sea de modo superficial e intras-
cendente, quedando ocultos para muchos los matices y armonías 
del contenido anímico que emerge de las figuras impecablemente 
construidas, de una belleza técnica que reúne fragilidad y elegancia 
y sugiere la creación ideal al margen de todo el realismo rotundo y 
obligadamente efectista (Espinosa, 1941, p. 10).

Observa en Luza una búsqueda intencional de alejarse del retrato realista, y que 
se acerca a lo real a través de la fantasía. Con efectos y delicadas formas logra 
captar el espíritu de las retratadas. Así, “Nos ofrece la esencia de la emoción que 
produce un estado de ánimo y ese es el objetivo, la finalidad y razón de su arte” 
(Espinosa, 1941, p. 11).

Espinosa critica al grupo de aficionados al arte, que en cada exposición emite 
alabanzas a obras que no lo ameritan, como por ejemplo las de Luis Alberto 
Sangróniz24, quien exhibe junto a otros artistas europeos en el Hotel Bolívar. De 
este artista dice: 
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nos extrañamos y protestamos, no de que un hombre haga un pin-
güe negocio, pues considerando su interés mercantil nos abstuvimos 
antes de ahora a delinear nuestro criterio, sino de que un públi-
co obligado a probar su cultura se desborde en alabanzas sobre los 
trabajos de un pintor que apenas se eleva del nivel de los que con 
criterio estético sea uno obligado a llamar incapaces (Espinosa, ca. 
1938, p. 5).

Para él la alabanza que generó este artista se debió a su buen trabajo con respecto 
a la semejanza que logra con el modelo: “Hay quienes solo exigen que tenga pa-
recido con el retratado, es porque aquellos prescinden de la técnica, de la manera 
de pintar, del colorido, en fin de todo lo que convierte y transforma la obra eje-
cutada”25 (Espinosa, ca. 1938, p. 3). No considera que su obra sea artística por el 
simple hecho de acercarse a las formas reales; para él la “Belleza existe en aquello 
que contiene algo del mundo de nuestros sentimientos íntimos, fuertes, torturan-
tes o apacibles que descubriremos en la complejidad o combinación de formas de 
la realidad” (Espinosa, ca. 1938, p. 6). Aunque le atribuye un buen trabajo técnico, 
no le da crédito a la impresión emotiva, así como a su trabajo compositivo:

Se advierte [en la obra] una facilidad bastante acentuada para darle 
al retrato un marcado parecido con el modelo. Desgraciadamente, 
[...] pobres de color cuando nó ingrata coloración. Las formas apa-
recen falseadas y mal razonadas [...] las sombras duras y violentas 
[...] no nos revela tampoco en ninguna de sus figuras la posibilidad 
de poder sugerir la expresión íntima el alma del retratado (Espinosa, 
ca. 1938, p. 4).

Similar impresión le produce el español Federico E. Zabala:

paisajista [que] ha hecho también varias exposiciones en el Hotel 
Bolívar y Entre Nous sin producir gran resonancia [...] pinta repro-
duciendo lo que ve con fidelidad fotográfica y esta es una manera 
de llegar al público, que lo que más le interesa es encontrar “un cua-
dro bonito para su casa” [...] no nos trae nada nuevo, nada íntimo, 
ningún palpitar de su alma. [...] indiscutible habilidad manual que, 
aunque insustancial, frívola y materialista, no le impide, con los co-
nocimientos de la técnica académica elemental que posee, matizar 
y sombrear estableciendo volúmenes y perspectivas rigurosamente 
reales e inconfundibles (Espinosa, ca. 1938, pp. 5-6).
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Distinta opinión tiene cuando se refiere al pintor italiano Vittorio Borriello26, de 
quien destaca la diferencia en su habilidad para la estilización de las formas y el 
color, lo que se puede entender como características que le dan modernidad a la 
obra. “Sin duda alguna de notoria superioridad [...] El retrato está pintado con 
conocimiento de recursos, tanto dentro del concepto equilibrado de la estilización 
como del significado y valoración del tema por el color [...] bastante moderno [...] 
pinta dibujando y estilizando” (Espinosa, ca. 1938, p. 8).

Antonino Espinosa, además de comentar y hacer crítica de artistas de la actua-
lidad, también analiza a maestros consagrados, como el español Joaquín Soro-
lla, a quien considera entre los grandes de la historia del arte. Denota en él dos 
tendencias de una misma época: de un lado, la formal, conservadora, de trabajo 
académico, y del otro, un aspecto más libre, que no le da importancia a la línea, 
sino a la impresión visual que esta pueda producir.

[en la historia del arte hubo dos tendencias, una] convencional, apa-
rente a la escena que se quería representar [...] siempre recios a acep-
tar la innovación o gusto personal del artista del momento. [Otra 
que] prescindieron de la forma cultivada como eje y esencia de la 
plástica pictórica y se dedicaron a expresar, a pintar, no la forma sino 
la impresión que esta causa. [...] Sorolla tomó de ambos sistemas lo 
esencial. Volvió el interés de los pintores hacia la forma realista pero 
iluminada a base del color real (Espinosa, 1947a, p. 1).

La libertad con la que traza sus pinceladas, el estudio real del color, según el mo-
mento del día, y lo cercano a la realidad con que logra los colores se deben para 
Espinosa a la influencia de un grupo de artistas: “Sorolla no hubiera pintado así 
si no hubieran existido los impresionistas” (Espinosa, 1947a, p. 3). Para Antonino 
Espinosa, los impresionistas captan de manera sutil la realidad, con una técnica 
pictórica inmaterial y que prescinden de la forma, opinión que encarna, en cierta 
forma, mucho de lo que considera esencial en una pintura.

Tomando esta última definición, notaremos lo distinta que es para Espinosa otro 
tipo de obra de arte. Nos referimos a la escultura, ya que para él es “el arte de la 
realidad [...] significa el triunfo del hombre sobre la materia, es la verdad de lo 
palpable que se concreta en volúmenes. En la escultura no hay apariencias, no hay 
sugerencias ni convencionalismos”, que puedan llevarnos a imaginar o idealizar 
la obra (Espinosa, 1947b, p. 1). Según Espinosa, la pintura y la escultura tienen 
definiciones distintas y, por ende, no podemos compararlas:
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no es posible compararla, ni a base de generalidades que quieran 
establecerse, con la pintura que encarna fácilmente el motivo capaz 
de crear sugerencias inimaginables, desde que, aunque su principio 
es el arte adecuado para representar la realidad, es una manera inte-
lectualista de expresar plásticamente todo lo que interesa al hombre 
y lo que de alguna manera significa vivir (Espinosa, 1947b, p. 3).

Uno de los grandes escultores que Espinosa admira es el francés François-Augus-
te-René Rodin, sobre todo porque rompe con lo establecido, como por ejemplo 
las bases y los acabados. Para él, este artista lleva la escultura a la modernidad, al 
crear una propuesta dotada de efectos. 

Poseedor de un poder excepcional para dar a sus figuras un realismo 
absorbente y comunicativo, desdoblando las actitudes de múltiples 
efectos y propias de la acción, obedece al suceder espontáneo [...] 
Ya sean los colores en la pintura o las formas en la escultura, de-
ben traducir y por tanto impresionar como factores plásticos de los 
sentimientos [...] simplificar, estilizando a veces, acentuando otras 
características esenciales del sujeto, y para ello quita lo superfluo o 
inútil porque sabe que de este modo acentúa la expresión y ahon-
da el sentido plástico, enriquece el volumen armónico dándole una 
honda y flexible dinámica que es la actividad interior en cierto modo 
oculta (Espinosa, 1947b, pp. 8-11).

Otro escultor importante para Espinosa Saldaña es el español, radicado en Lima, 
Manuel Piqueras Cotolí; destaca de él su habilidad, sobre todo por la capacidad 
técnica para plasmar la realidad, característica que Antonino menciona como pri-
mordial para cualquier escultor. “Pocos como él amaron la verdad [...] Las formas 
modeladas por sus manos nos llevaron a la más plácida contemplación; vimos en 
ellas la claridad de las verdades infinitas, fuertemente expresivas, deliciosamente 
puras” (Espinosa, 1937, p. 7).

Considera a Piqueras un escultor sobresaliente. “Modelaba la masa palpitante de 
expresión, sensibilidad y armonía, porque sabía infundir a aquello que creaba no 
solo la justa apariencia de la realidad sino la rítmica expresión íntima del espíritu” 
(Espinosa, 1937, p. 7). Cree que en su quehacer se aprecia elementos que lo hacen 
destacar sobre los demás; en busca de encontrar la verdad a través de su interpre-
tación, sintetiza conceptos por medio de la relación armoniosa entre el pasado de 
las culturas peruanas y la virreinal: 
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El ritmo, la forma, la gracia y color que animan, transforman y ha-
cen palpable y cambiante el escenario amable de la vida integraban 
en maravillosa síntesis estética su percepción interpretativa, que fue 
el eje y alma de su plástica armoniosa y vibrante. La paz de su alma 
era su fuerza. El conocimiento de la verdad, del contenido espiritual 
que relacionan entre sí hechos, costumbres y cosas completaba su 
mundo de acción (Espinosa, 1937, p. 7).

En 1935, expone en la galería Entre Nous el escultor cusqueño Arturo Velasco 
Núñez27, quien venía precedido de cierto reconocimiento por haber estudiado en 
Italia. Preparó la exposición durante tres años (Espinosa, 1935, p. 6). Antonino 
Espinosa encuentra en la obra de Velasco una sensación de movimiento, nota la 
idea del artista en la aparente flexibilidad de sus músculos para lograr vibración y 
emoción fugaz en el espectador. 

tiene la facilidad extrema para perennizar en la forma la instantá-
nea expresión del músculo flexible y ágil. Sus esculturas forman un 
todo que responde a la intención de la idea y a la necesidad de la 
apariencia real requerida. No se le escapa el gesto subjetivo del alma 
revelado por la carne que esculpe vibrante, presa de la emoción o 
sentimiento indeterminable y efímero (Espinosa, 1935, p. 6).

Le parece que es un artista con percepción fina, inquietante y sensitiva. Sin em-
bargo, contrario a las alabanzas de la mayoría, encuentra algunas deficiencias, 
ya que no lo considera dentro de su canon de belleza: no le gusta ver obras que 
se acerquen tanto a la realidad, porque esto es de fácil apreciación. “El hombre 
vulgar aprecia mejor y prefiere un realismo fotográfico” (Espinosa, 1935, p. 42). 
Espinosa quiere ver la creación del artista, no solo que destaque en la técnica, que 
utilice fórmulas que atraigan al espectador; un trabajo más profundo e intelectual, 
de formas, líneas, color; un lenguaje plástico y armónico, que pueda ser sentido, 
pero también interpretado:

La contemplación de una obra de arte [...] no es un don general28 
[...] atrae más la atención de los individuos vulgares aquello en que 
menos a intervenido el creador artista [...] Un buen artista hace 
síntesis de emoción, poesía subjetiva, armonía razonada de líneas, 
expresión sensible del espíritu por el color. El artista industrial, el 
pintarrajeador de muñecos, mercantil y efectista tiene [...] recetas 

Antonino Espinosa Saldaña como crítico de arte (1930-1950)



173

con las que conquista la atención y sensibilidad paupérrima del 
analfabeto de la sociedad y se hace admirar con facilidad extrema 
(Espinosa, 1935, p. 42).

Reflexiones finales

En sus primeros años de estudio Antonino Espinosa recibió influencia de Teó-
filo Castillo. Al ingresar a la ENBA, en 1919, afianza el manejo del dibujo y la 
pintura. Aproximadamente en 1928 conoce a José María Eguren e importantes 
pensadores, entre los que destacan Martín Adán29, Luis Alayza y Paz Soldán30, 
Arturo Jiménez Borja31, Emilio Adolfo Westphalen, Carlos Sánchez Málaga32 
y Carlos Raygada33, con quienes conformaban el grupo Los Duendes, gracias al 
cual Antonino se forma una opinión distinta del arte, así como una nueva manera 
de apreciarlo.

Los Duendes es importante para Espinosa, pues lo incentiva a investigar y a 
ampliar su panorama, a tomar una nueva postura de manera más firme y convin-
cente, actitud sobre cuestiones teóricas que le permitieron realizar críticas con un 
respaldo teórico.

Durante su formación académica recibe el paradigma de la búsqueda de lo perua-
no, el cual modificaría cuando, insertado en la vida socio-intelectual, “descubrió” 
las propuestas del arte moderno europeo. A partir de entonces, Antonino Espino-
sa considera que el arte debe ser el reflejo de su tiempo. No rechaza el indigenis-
mo, pero sí la manera en la que influye en la formación artística de los estudiantes 
de la ENBA, institución que para él desviaba a los alumnos del camino por donde 
deberían conducirse. Por esa razón, soslayaron el desarrollo de otras formas de 
expresión artística, al usar elementos no ideales para generar libertad creativa.

Para Espinosa, la interpretación de la realidad a través de la creación artística es 
trascendente, porque en ella se refleja la personalidad del artista. Cree que todo 
artista debe basarse en lo real, mediante el color, las formas, las luces y sombras, 
entre otros aspectos; no obstante, la obra no debe parecerse a lo representado, 
pues esto lo alejaría de una creación propia y libre.

Como crítico de arte, Antonino Espinosa fue un tanto elitista con el espectador, y 
rígido en su pensamiento, aunque prudente respecto a posiciones extremas, como 
con los contrarios al indigenismo. Sin embargo, una de sus principales búsquedas 
fue siempre la de un arte que sea representante de su época, en los términos que 
se expresarían, pocos años después, con la manifestación del grupo Espacio.
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Notas
1	 Se trata de un grupo de tendencias heterogéneas, que tenían en común la crítica 

a la formación académica impartida en la ENBA; entre ellos, Francisco Gonza-
les Gamarra, Carlos More y Carlos Quizpez Asín  (Majluf y Wuffarden, 2013, 
p. 59).

2	 César Moro (1903-1956) fue un poeta y pintor de formación autodidacta. Inte-
gró el grupo surrealista liderado por André Bretón (Lavarello, 2002, p. 266).

3	 Macedonio de la Torre (1893-1981) fue un artista autodidacta. Formó parte de 
la bohemia de peruanos en París entre 1924 y 1930. A su regreso al Perú parti-
cipó del Primer Salón de Independientes.

4	 Teófilo Castillo (1857-1922) fue un artista e influyente crítico de arte. Publicó 
preferentemente en la revista Variedades.

5	 En uno de sus comentarios en la revista Variedades, al hacer referencia a los artis-
tas, señala: “dejesen [sic] de ser vulgares plagiarios é imitadores del arte extranje-
ro y sacudiéndose de la miopía viesen el mundo inexplorado que les rodea y cual 
ningún otro es campo propicio para el cultivo de lo bello” (Castillo, 1917, p. 877).

6	 José María Eguren (1874-1942) fue un poeta simbolista, pintor y fotógrafo 
aficionado. Fue muy valorado por intelectuales de su época, como Abraham 
Valdelomar y José Carlos Mariátegui (Lavarello, 2002, p. 124).

7	 El grupo Los Duendes fue fundado por José María Eguren; entre sus miembros 
se encontraban Isajara, Aurora y Pilar Laña, Alida Elguera, Helena Aramburú 
Lecaros, Enrique Bustamante y Ballivián, Martín Adán, Luis Alayza y Paz Sol-
dán, Enrique y Ricardo Peña Barrenechea, Alfonso de Silva, José Hernández, 
Arturo Jiménez Borja, Carlos Crosby, Alfonso Vargas, José Alvarado Sánchez, 
Luis Fabio Xammar, Luis Felipe Alarco, Carlos Oquendo de Amat, Emilio 
Adolfo Westphalen, Luis Valle Goicochea, Pepe Diez Canseco, Carlos Sánchez 
Málaga, Antonio Espinosa Saldaña, Carlos Raygada, Gilberto Owen (More, 
2018, párr. 2).

8	 Emilio Westphalen (1911-2001) fue un poeta surrealista, ensayista y pintor afi-
cionado (Lavarello, 2002, p. 442).

9	 El Oncenio de Augusto B. Leguía (1919-1930) tomó una postura de reivindi-
cación al indígena. En lo referido a las artes plásticas, el gobierno se acercó a 
los artistas que se inspiraron en lo peruano. Desplegó imágenes reforzadas con 
las alas oficiales en favor del indio para, enseguida, afianzar lo dicho a través del 
discurso. La idea de la búsqueda de unidad era una de sus principales preocu-
paciones, en tanto consideraba que existían dos grandes grupos separados por 
su origen: el de los indígenas y el de los descendientes de los españoles. Leguía 
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llama a la investigación del pasado, “cuyo conocimiento tan necesario es para 
formar la unidad nacional y fortalecer el patriotismo con el orgullo de su admi-
rable pasado que simbolizan un inca, un virrey y un libertador” (Leguía, 1924, 
p. 67). El inca representa a los indígenas; el virrey, a los descendientes de los 
españoles; el libertador, al nuevo orden.

10	 Novelista arequipeño. Buscaba la revaloración nacional inspirándose en el pasa-
do peruano. Es autor de El pueblo del Sol, La justicia de Huayna Cápac y Flor de 
ensueño. Estudioso de las antiguas culturas peruanas, fue considerado dentro del 
estilo literario “incaísmo moderno” (Suárez, 2006, párr. 2-6).

11	 Llama la atención que Espinosa Saldaña tenga algunas contradicciones. Por 
ejemplo, dice que arte incaico no existió, pero luego se refiere a sus obras como 
artísticas.

12	 Esto se reflejaba en su labor como diseñador, ya que utilizó los elementos de las 
culturas peruanas para inspirarse en un arte decorativo.

13	 Esto se reflejaba en su labor como diseñador, ya que utilizó los elementos de las 
culturas peruanas para inspirarse en un arte decorativo.

14	 Julio César Tello (1880-1947) fue uno de los arqueólogos más importantes de 
la historia del Perú. Dio a conocer culturas como Chavín y Paracas.

15	 Horacio Urteaga (1877-1952) estudió Jurisprudencia y Letras. Fue profesor, 
decano y rector de la UNMSM, y director del Archivo Nacional y del Museo 
Arqueológico.

16	 Mariano Iberico (1892-1974) estudió Filosofía, Jurisprudencia y Derecho. Pu-
blicó en revistas nacionales y extranjeras sobre arte y cultura.

17	 Guillermo Salinas (1882-1941) fue abogado, destacado crítico de arte y pro-
fesor. “Fundó la cátedra de Historia del Arte en San Marcos. Junto al pintor 
Daniel Hernández, creó la Escuela Nacional de Bellas Artes” (Salinas, 2012, 
parr. 6).

18	 José Sabogal (1888-1956) fue artista, profesor de la ENBA y líder del llamado 
movimiento indigenista.

19	 Fue miembro de una familia acomodada e influyente, primo del expresidente 
José Pardo. Estudió en la Academia Concha, pero terminó de formarse en Eu-
ropa alienándose en la renovada Academia de París. Contribuyó con la forma-
ción de la ENBA. En la década de 1930, desde su residencia en Europa, man-
tuvo una posición crítica hacia el indigenismo a través de artículos que enviaba 
a Lima (Kusunoki y Wuffarden, 2014, p. 63).

20	 José Alfonso Sánchez Urteaga (1903-1985) fue un pintor indigenista alumno 
de Sabogal.
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21	 Mercedes Gallagher de Park (1883-1950), escribió sobre arte en diferentes re-
vistas y periódicos, Mundial, Variedades, Social, Mercurio Peruano y La Prensa.

22	 Ricardo Flórez (1893-1983) estudió en la academia de Teófilo Castillo y en la 
ENBA. Practicó la técnica del puntillismo con temas costumbristas.

23	 Reynaldo Luza (1893-1978) fue caricaturista, ilustrador de modas y pintor.
24	 Pintor chileno. Trabajó en París y fue uno de los artistas más solicitado por las 

damas de la alta sociedad. Su casa-estudio se convirtió en un centro de reunio-
nes por la nobleza parisiense (Bellido Gant, 2001, p. 139).

25	 Posición similar a la de su antiguo maestro Teófilo Castillo, que opinaba: “el 
parecido exacto en la fisonomía de un retrato es valor muy secundario en arte” 
(Castillo, 1918, p. 1053).

26	 En 1936 arriba a Lima y expone en la Asociación Entre Nous un grupo de re-
tratos de damas limeñas de la alta sociedad (Leonardini Herane, 2019, p. 120).

27	 Escultor cusqueño. Su maestro fue Piqueras Cotolí en la ENBA.
28	 Opinión que compartía con Teófilo Castillo, quien relegaba a un sector de la 

gente: “la exquisitez de sentimientos no es patrimonio de todos” (Castillo, 1918, 
citado en Lauer, 1976, p. 59).

29	 Poeta y escritor, considerado entre los reformistas de la literatura latinoamerica-
na (1908-1985).

30	 Escritor y catedrático del Universidad Mayor de San Marcos (1883-1976).
31	 Médico, escritor, etnólogo y estudioso de las antiguas culturas del Perú (1908-

2000).
32	 Compositor y pedagogo. Fue el primer director del Conservatorio Nacional de 

Música (1904-1995).
33	 Escritor y crítico de arte de El Comercio (1898-1953).
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“Lo fantástico en la literatura latinoamericana, siglos 
XX y XXI”

En la literatura latinoamericana lo fantástico ocupó históricamente un lugar 
periférico, a raíz del mayor interés del mundo académico por el registro mi-
mético verosímil, asumido casi como un espejo de la realidad. En el nuevo 
milenio, lo fantástico poco a poco ha ido creciendo tanto en su producción 
ficcional como en sus discursos teóricos y críticos, lo que ha permitido una 
renovación de su serie literaria, y de otro, una mayor reflexión.

	 Este dossier titulado “Lo fantástico en la literatura latinoamericana, 
siglos XX y XXI” recoge algunas líneas hermenéuticas que conciben lo fantás-
tico ya no como un producto evasivo y alejado de la realidad, sino todo lo con-
trario. Desde narraciones de herencia tradicional, como el pacto demoníaco, 
las leyendas urbanas, lo absurdo y lo insólito; con la dimensión política y moral 
del monstruo y de lo monstruoso corporal dentro de los marcos del horror 
gótico; hasta el terror social y la ideología que subyace en los textos, todo ello 
forma parte del interés de los actuales estudios sobre lo fantástico.

	 El presente dossier es una excelente muestra de un inmenso panorama 
que permitirá al lector ingresar en los actuales derroteros y debates contempo-
ráneos en torno a lo fantástico.

Elton Honores
Editor asociado, 2022
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Resumen
Este artículo se dedica a explorar la tradición del pacto demoníaco y sus alcances 
culturales, desde una perspectiva literaria, en tres cuentos referentes de la narrativa 
fantástica sobre el tema y cuyos autores resultan fundamentales para la construcción 
del género en América Latina: Juana Manuela Gorriti, Julio Garmendia y Juan 
José Arreola. Los dos primeros cuentos, “Una visita infernal” y “El alma”, serán 
analizados desde una perspectiva que los coloca como “antecedentes”, es decir, dos 
primeras experiencias que se acercan al asunto de una manera audaz y provocadora, 
desplegando estéticas textuales anticipadas al contexto decimonónico en el caso de 
Gorriti y vanguardistas en el caso de Garmendia, con elementos sustanciales que se 
verán de manera más articulada y profunda en el desarrollo del último relato, “Un 
pacto con el diablo”, del mexicano Juan José Arreola. Desde una visión comparativa 
se verán algunos elementos destacados en la transformación tanto del manejo del 
tema como de sus estrategias textuales. 
Palabras clave:  Género, literatura latinoamericana, pactos demoniacos. 

Abstract
This article is dedicated to exploring the tradition of the demonic pact and its cultural 
scope, from a literary perspective, in three stories that are references to the fantastic 
narrative on the subject and whose authors are essential for the construction of the 
genre in Latin America: Juana Manuela Gorriti, Julio Garmendia and Juan José 
Arreola. The first two stories, “Una visita infernal” and “El alma”, will be analyzed 
from a perspective that places them as “background”, that is, two first experiences 
that approach the subject in a bold and provocative way, displaying textual aesthetics. 
anticipated to the nineteenth-century context in the case of Gorriti and avant-garde 
in the case of Garmendia, with substantial elements that will be seen in a more 
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I. Introducción

En el breve texto “Juan José Arreola. Cuentos fantásticos”, prólogo a la edición 
de Confabulario de 1985, publicada por el Fondo de Cultura Económica, Jorge 
Luis Borges se detiene a describir la figura del autor mexicano de la siguiente 
manera: “Creo descreer del libre albedrío, pero, si me obligaran a cifrar a Juan 
José Arreola en una sola palabra que no fuera su propio nombre (y nada nos 
impone ese requisito), esa palabra, estoy seguro, sería libertad. Libertad de una 
ilimitada imaginación, regida por una lúcida inteligencia” (Borges, 2010, p. 632). 
Como bien señala Rafael Olea Franco, este único brevísimo pero profundo texto 
que Borges le dedica a Arreola va en consonancia con lo que el propio autor 
jalisciense pensaba de la figura del argentino, al afirmar: “lo primero que me trae 
a la mente el nombre de Borges es la fantasía dentro de los límites de lo posible” 
(Olea Franco, 2006, p. 133).

Para nada es desconocida la denotada responsabilidad e importancia que Borges 
tuvo, a partir de los años 40, junto con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 
en la profunda renovación que significó la postulación, como eje rector de la 
narrativa latinoamericana, de una literatura de “irrealidad” que se contrapone a 
los ya anquilosados “remedos de realismo” —como le gustaba señalar al mismo 
Borges—, con la publicación de la primera edición de la Antología de la literatura 
fantástica en 1940 y sus respectivas obras cumbres de esa misma década, Ficciones 
(1944) y El aleph (1949). Esta renovadora concepción, que privilegiaba la 
exploración de nuevos senderos estéticos alejados de la literatura mimética, del 
realismo acérrimo e histórico, tuvo importantes repercusiones en toda la tradición 
literaria latinoamericana y, sin lugar a dudas, Juan José Arreola fue uno de sus 
primeros adeptos. Esto lo señala, de alguna manera, el propio Borges en su ya 
citado prólogo, al destacar las cualidades de la literatura arreolesca, que, dicho sea 

articulated and profound way in the development of the last story: “A pact with 
the devil”, by the Mexican Juan José Arreola. From a comparative perspective, some 
outstanding elements will be seen in the transformation of both the handling of the 
subject and its textual strategies.

Keywords: Gender, Latin American literature, demonic pacts.
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de paso, fascinan al argentino por la evidente proximidad conceptual con la suya 
propia: “Desdeñoso de las circunstancias históricas, geográficas y políticas, Juan 
José Arreola, en una época de recelosos y obstinados nacionalismos, fija su mirada 
en el universo y en sus posibilidades fantásticas” (Borges, 2010, p. 632). Asimismo, 
como destaca Olea Franco:

Con un tono que remite de inmediato a los términos de su famoso prólogo de 
1940 a La invención de Morel, de Bioy Casares, Borges reivindica [en este texto] la 
inmensa capacidad inventiva de Arreola, patente en el título de uno de sus libros, 
Varia invención, el cual dice podría extenderse en toda su obra. En efecto, [...] 
desde sus orígenes la obra arreolesca fue una convincente prueba de un aliento de 
renovación en la literatura mexicana, la cual exhibía ya cierta parálisis derivada 
del agotamiento de los temas y formas de la narrativa de la Revolución; junto con 
otros autores, [...] Arreola fue responsable, a fines de la década de 1940 e inicios 
de la siguiente, de infundir nuevos aires a esa vieja tradición (Olea Franco, 2006, 
p. 133).

No se trata aquí de profundizar sobre un tema en el que ya la crítica especializada 
ha abundado con creces: la parcial influencia de Borges en la obra de Arreola y 
los derroteros comunes en sus narrativas. Sin embargo, estos breves antecedentes 
que referí serán de gran utilidad para el propósito central de mi análisis, que 
pretende examinar la apropiación de algunos elementos clásicos de la tradición 
fantástica en la literatura de Juana Manuela Gorriti y Julio Garmendia, así 
como su uso específico en uno de los cuentos modélicos del autor mexicano 
perteneciente al género: “Un pacto con el diablo” (Confabulario, 1952). Por esa 
razón, me parece importante realizar este breve rastreo, que exhibe la filiación 
inicial de una parte de la narrativa de Arreola con el desarrollo de la literatura 
fantástica en Latinoamérica, a partir de la figura de Borges, pero llevarla más 
allá, incorporándola a toda una tradición de raigambre fantástica clásica, que se 
detiene en el motivo del pacto demoniaco y cuyo desarrollo incluso se remonta, 
por lo menos en nuestro continente, al siglo XIX.

En este sentido adelanto que denominaré como literatura fantástica, siguiendo las 
definiciones teóricas clásicas, a todos aquellos relatos que están construidos bajo 
la premisa de una “ilegalidad” que irrumpe en el paradigma de realidad cotidiano 
de los personajes —también verosímil y familiar para el lector—, con el propósito 
de desestabilizarlo. Desde esta perspectiva, en lo fantástico coexisten dos formas 
de mundos ficticios construidas con base en leyes lógicamente irreconciliables. 
Por lo tanto, la irrupción del suceso insólito no puede tener una explicación ni 
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lógica, ni causal, ni científica, ni religiosa. En síntesis, el suceso fantástico no 
puede ser explicado por ninguna vía, pues en ese caso dejaría de serlo. Estamos 
ante las puertas de lo irresoluble, de lo ambiguo, de ahí el carácter fascinante de 
su naturaleza (Amatto, 2018, p. 7). Más adelante incorporaré a esta definición 
algunos elementos nodales para el análisis de la construcción de un texto fantástico, 
aplicados fundamentalmente al examen del cuento de Arreola.

II. Las huellas de un camino infernal: los antecedentes del pacto demoníaco 
en la literatura latinoamericana

Como mencionó en varias oportunidades el propio Juan José Arreola, el cuento 
“Un pacto con el diablo” tiene sus antecedentes primarios en el cine, pues germinó 
a partir de la película The Devil and Daniel Webster or all that money can buy, de 
1941, cinta dirigida por el cineasta de origen judío-alemán William Dieterle, 
nacionalizado estadounidense en 1937. A pesar de que el filme está basado en 
el cuento “The Devil and Daniel Webster” (1937) del poeta y novelista Stephen 
Vincent Benét, evidentemente recoge, en esencia, el ya tradicional tema del mito 
fáustico, cuyos orígenes se remontan al personaje histórico de Georg Faustus 
(Kneitlingen, 1480), estudiante de Teología en la universidad de Heidelberg, 
acusado de “astrólogo, bergante, borrachín, servidor del diablo” (González y Vega, 
2007, p. 30). Faustus muere en 1540, a los 60 años, dejando tras de sí una famosa 
leyenda de nigromante, lector de horóscopos (al parecer, el obispo de Bamberg 
le pagó 10 florines por este servicio), por lo que fue perseguido prácticamente 
toda su vida adulta, según consta en los registros de la época del reformador 
religioso y erudito alemán Philipp Melanchthon (1497-1560), quien lo acusaba 
de “turspissima bestia et cloaca multorum diabolorum” (“feísima bestia y cloaca 
de múltiples demonios”).

Desde sus orígenes históricos, el mito fáustico continuó fortaleciéndose, sumando 
prodigio y maravilla, hasta la publicación en 1587 de la Historia von D. Johann 
Fausten, a cargo del editor Johann Spies, en Frankfurt am Main, de cuyo autor 
anónimo solo se sabe que provenía de Espira. Esta versión, mejor conocida 
como “Volksbuch” o “Libro popular”, “recogía a grandes rasgos la historia 
de un hombre que pacta con el diablo, pero salpicada de los ingredientes del 
espíritu renacentista: las ansias de saber y penetrar en los secretos abismales de la 
naturaleza” (González y Vega, 2007, p. 30). Su importancia radica, como dije, en 
que es el primer antecedente literario del mito, fue traducido a varios idiomas y se 
considera la obra que formaliza el paso de la leyenda a la narrativa. Sin embargo, 
como se verá más adelante, en obras posteriores el origen que motiva el pacto se 
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distancia de las condiciones originales que en el siglo XVI lo convocaban, como 
en el cuento de Arreola, cuyo intercambio del alma no se negocia por la ambición 
del conocimiento, sino por necesidades pecuniarias.

El examen del mito ha tenido diversas manifestaciones literarias, como la versión 
dramática del inglés Christopher Marlowe, la del español Calderón de la Barca, 
y el fundamental retorno a tierras germánicas de la mano del, quizá, más famoso 
Fausto de todos los tiempos: el de Goethe, y después el de Thomas Mann. 

Ahora bien, si pensamos en la tradición latinoamericana, podríamos citar varios 
ejemplos previos a la aparición del mito en la literatura de Arreola. Por razones de 
inusitada novedad me interesa detenerme en dos casos, en particular, que además 
remiten a la tradición fantástica en su uso. El primero de ellos se remonta, como 
mencioné, al siglo XIX, y está representado en el brevísimo relato “Una visita 
infernal”, incluido en Panoramas de la vida. Colección de novelas, fantasías, leyendas 
y descripciones americanas (1876), de la escritora argentina Juana Manuela Gorriti. 
Si bien la narración no se centra en el concepto de “pacto” como tal, pues la 
protagonista no ofrece su alma al demonio por algo a cambio, si abreva de algunos 
elementos que constituyen las premisas básicas de la visita diabólica, como parte 
del mito fáustico, mezclado con elementos de los tratados de brujas. Esta tesis se 
fortalece si tiene en cuenta que en este caso se trata de un personaje femenino, 
cuya importancia para el diablo no radica en el alma, precisamente, sino en otra 
posesión “femenina” más valiosa para la época: la virginidad. 

La heroína del cuento, una joven que apenas se acaba de casar, está cambiándose 
de ropa en el baño del recinto en donde se ha celebrado su fiesta matrimonial. 
Todavía se escuchan los ecos de la música y las risas de los invitados, mientras 
ella se alista para partir en un carruaje, con su flamante marido, hacia la noche de 
bodas. Pero como nos relata el narrador en tercera persona, una hermana de la 
joven, algo interrumpe repentinamente esta acción:

Todo era silencio en torno suyo, y solo se escuchaban a lo lejos, y 
medio apagados, los rumores de la fiesta. 
De súbito óyense pasos en el dormitorio. La novia cree que es su 
esposo, y se levanta sonriendo para salir a su encuentro; pero al llegar 
a la puerta se detiene y exhala un grito.
En el umbral, apareció un hombre alto, moreno, cejijunto vestido de 
negro, y los ojos brillantes de siniestro resplandor, que avanzando 
hacia ella la arrebató en sus brazos. En el mismo instante la luz de la 
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bujía comenzó a debilitarse, y se apagó a tiempo que la voz del novio 
llamaba a su amada. 
Cuando esta volvió en sí, encontrose apoyada la cabeza en el 
pecho de su marido sentada en los cojines del coche que rodaba en 
dirección del Cercado.
—¡Fue el demonio! —murmuró la desposada, y refirió a su marido 
aquella extraña aventura. Él rio y lo achacó a broma de su misma 
novia (Gorriti, 2010, pp. 324-325).

Como se observa en este pasaje del cuento, la irrupción del suceso insólito, que 
diferencia dos órdenes de mundo (el terrenal y el infernal) se presenta a través 
de la ambigüedad que el relato genera, al enfrentarnos ante la posibilidad de 
estar presenciando la descripción de un sueño, una premisa fantástica similar a 
la del cuento de Arreola. La protagonista es sorprendida en su recámara por la 
presencia de un extraño, que físicamente coincide con una de las representaciones 
clásicas del diablo en el periodo decimonónico: “alto, moreno cejijunto, vestido de 
negro, y los ojos brillantes de siniestro resplandor”, eque distarán mucho de las ya 
conocidas por todos nosotros a mediados del siglo XX. En ese sentido, la figura 
del diablo es, muy en consonancia otra vez con el relato de Arreola, absolutamente 
estilizada y, por demás, tentadora. Asimismo, queda implícita la posibilidad de un 
encuentro erótico con este, matizado por la incertidumbre del efecto fantástico 
que se genera al apagarse la luz de la recámara, cuando simultáneamente se 
escuchaban los últimos ecos de la voz del novio que llamaba a su amada, mientras 
ella está (hasta donde sabemos) en brazos del misterioso visitante.
Al reanudar la escena, se restituye el ambiente “realista” del cuento y se fortalece 
parcialmente la idea del sueño, pues la protagonista no recuerda cómo ha llegado 
al carruaje en compañía de su esposo y solo atina a exclamar: “¡Fue el demonio!”. 
Pero, hacia el final del relato, la irrupción de lo fantástico queda reforzada por 
otro elemento, pues, como nos narra la hermana de la protagonista, pasados los 
años, la mujer, ya envejecida, volverá a encontrarse con el mismo sujeto, quien está 
físicamente igual, aludiendo a una característica propia del diablo: no envejecer. 
Este nuevo encuentro se produce en una fecha particular, un 24 de agosto, mes 
aciago para la tradición andina (con la que siempre estuvo en contacto Gorriti 
tras su exilio, desde muy joven, tanto en Bolivia como en el Perú), por ser el 
periodo del año en que el diablo anda suelto. El hecho de que el hombre no haya 
envejecido y que además sea también percibido por otros personajes como un 
ente maligno refuerza la idea de que lo que se produjo esa noche en la recámara 
nupcial fue, precisamente, una visita infernal. 
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El segundo ejemplo que quisiera comentar, que empata elementos clásicos de la 
tradición fáustica del pacto diabólico, pero, ahora sí, a través del intercambio del 
alma por un provecho específico, es el del cuento “El alma”, del venezolano Julio 
Garmendia, incluido en el libro La tienda de muñecos, de 1927. Al igual que en la 
historia de Gorriti, el personaje es visitado por el demonio, quien con una actitud 
un tanto insegura ronda la habitación del narrador sin animarse todavía a entrar. 
Como se verá, desde el inicio del relato, Garmendia le impone su propio sello a la 
reapropiación del tema presentando. Por un lado, vemos al diablo un tanto inseguro 
de sus planes y, por el otro, a un narrador nada escandalizado con la presencia 
sobrenatural y bastante racional a la hora de encontrarse con Mefistófeles:

¿Qué viene a buscar el Diablo en mi aposento? ¿Y por qué se 
toma la molestia de tentarme? Me permito creer que es cuando 
menos una redundancia y una inconcebible falta de economía en la 
distribución de tentaciones entre los hombres, el hecho de que se me 
acerque Satán con el objeto de rendirme a su poder. Nunca requerí 
su presencia para caer en pecado [...] Quise, pues, adelantármele, 
fui a llamarle y le hice entrar. Comprendió al punto la verdadera 
situación en que se hallaba y tomó asiento a mi lado sin inmutarse 
en lo mínimo.

—Caballero —me dijo—: aspiro a compraos vuestra alma.

No podía sorprenderme su propuesta, porque bien sabía yo que él se 
ocupaba desde tiempo atrás de esta clase de transacciones.

—¡Ah, caballero! —le dije—, ¡con cuánto gusto accedería a vuestra 
demanda! Pero, decidme, ¿acaso estáis seguro de que tengo alma? 

—No, por cierto —me respondió—, y antes de cerrar el pacto 
tendríamos que averiguarlo a punto fijo. Trátese de una compraventa 
y cualquier abogado [...] os dirá que para que una cosa pueda 
venderse o comprase, es preciso que exista (Garmendia, 1927, pp. 
33-34).

La familiaridad del diálogo, en donde se discute la transacción, entre este moderno 
y leguleyo príncipe de las tinieblas con el narrador-protagonista del cuento lo 
acerca, en gran medida, a lo acontecido en el texto de Arreola. Ya que, como se verá 
más adelante, “Un pacto con el diablo” también inicia estableciendo un diálogo de 
cordialidad entre los dos sujetos que, posteriormente, amenaza con tambalearse 
ante el temor lógico que le causa al protagonista de Arreola percatarse de que 
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está frente al demonio. Además, los dos relatos recurrirán al carácter formal del 
Diablo, quien en ambos textos está muy pendiente de cumplir las condiciones 
legales solicitando la firma del contrato, que empeña el alma de su contraparte, 
con unas gotitas de sangre.

Sin embargo, el cuento de Garmendia le da un giro interesante a la tradición 
clásica del pacto al poner en duda la existencia de un alma en el cuerpo del sujeto 
elegido. Desde una visión vanguardista, que interpela las condiciones materiales 
de los objetos y su total descreimiento en la espiritualidad, el relato introduce una 
variable problemática al tema de la venta de almas: la posibilidad de que en estos 
tiempos modernos haya individuos que no tengan una.

Y así será, después de una temporada en la que ambos conviven para ver si, en efecto, 
se puede constatar la presencia de un alma en el cuerpo del personaje. Satanás, 
incapaz de llegar a una conclusión certera, le propone un complejo experimento 
que consiste en estrangularlo delicadamente para darle muerte y luego revivirlo, 
con el único propósito de comprobar la existencia de su alma. Después de este 
procedimiento el narrador comprueba que carece de esta. Sin embargo, no le 
confesará al Diablo este pequeño defecto del que solo él está enterado e intentará 
sacar el mayor beneficio posible de la transacción. A diferencia de la historia 
acostumbrada del pacto en la tradición fáustica, el personaje no pide dinero a 
cambio de su alma, pero sí un don fundamental: el de nunca pestañear al mentir.

III. Arreola y su diablo fantástico

En este breve recorrido sobre el origen y la apropiación del tema fáustico, 
fundamentalmente dentro de la tradición latinoamericana, ha llegado la hora de 
comentar el cuento de Juan José Arreola “Un pacto con el diablo”, no solo como 
una posible muestra más de este mecanismo de absorción del tópico a lo largo 
del tiempo, sino como un verdadero texto modélico del género fantástico que, 
como siempre sucede en la literatura de Arreola, depara incesantes novedades. Es 
importante señalar que la presencia del Diablo como tema, o sujeto participativo 
en las acciones narrativas de las historias arreolescas, no es exclusivo de este relato. 
El mismo Confabulario cuenta con varias menciones a su persona. Por ejemplo, en 
“Monólogo del insumiso” se afirma: “Hay un diablo que me castiga poniéndome 
en ridículo. Él me dicta casi todo lo que escribo. Y mi pobre alma cancelada está 
ahogándose bajo el aluvión de estrofas” (Arreola, 2012, p. 81). O en “Sinesio de 
Rodas”, en donde se sostiene:
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Tentado por el auge maniqueo, Sinesio de Rodas no tuvo 
inconveniente en alojar en su teoría a las huestes de Lucifer, y admitió 
los diablos en calidad de saboteadores. Ellos complican la urdimbre 
sobre la que los ángeles traman, rompen el buen hilo de nuestros 
pensamientos, alteran los colores puros, se birlan la seda, el oro y la 
plata, y los suplen con burdo cañamazo. Y la humanidad ofrece a los 
ojos de Dios su lamentable tapicería, donde aparecen tristemente 
alteradas las líneas del diseño original” (Arreola, 2012, p. 79).

Desde su título, netamente explícito, que trasciende el carácter inicial de la 
narrativa fantástica, Arreola nos anticipa la naturaleza de la historia y logra que, 
prácticamente, todo lector enterado del mito fáustico conozca el argumento 
general de la trama que se desarrollará. Las primeras líneas del cuento nos 
adentran de inmediato en la acción narrativa que se ambienta, de manera muy 
moderna para su época, en una sala de cine:

Aunque me di prisa y llegué al cine corriendo, la película había 
comenzado. En el salón oscuro traté de encontrar un sitio. Quedé 
junto a un hombre de aspecto distinguido.
—Perdone usted —le dije—, ¿no podría contarme brevemente lo 
que ha ocurrido en la pantalla?
—Sí. Daniel Brown, a quien ve usted allí, ha hecho un pacto con el 
diablo.
—Gracias. Ahora quiero saber las condiciones del pacto: ¿podría 
explicármelas?
—Con mucho gusto. El diablo se compromete a proporcionar la 
riqueza a Daniel Brown durante siete años. Naturalmente, a cambio 
de su alma.
—¿Siete nomás?
—El contrato puede renovarse. No hace mucho, Daniel Brown lo 
firmó con un poco de sangre (Arreola, 2012, p. 129).

Como apunta Luis Quintana Tejera, “cual nuevo Fausto y perseguido por la 
pobreza que no lo autoriza ni siquiera a asistir al cine con su mujer, el personaje 
se encuentra frente a la pantalla, la cual parece funcionar como un espejo que 
refleja sus propias necesidades e inquietudes. A su lado, el curioso Mefistófeles 
observa la proyección con marcado interés” (Quintana Tejera, 1997, p. 36). En 
efecto, el protagonista irrumpe abruptamente en la sala ya en penumbra, y con la 
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película iniciada, algo notoriamente molesto para cualquier cinéfilo. Su condición 
socioeconómica, que será reiteradamente señalada en el cuento, le impide no solo 
compartir “donador de alma”, debido a su pobreza a causa de ser un humilde 
sastre.

Como señalé al inicio, el atractivo que el cuento posee no solo radica en el empleo 
que hace Arreola de un modelo más que conocido del pacto con el diablo, ya en 
la literatura de los años 50, por las novelas o representaciones teatrales, sino que 
introduce una novedosa construcción, a modo de palimpsesto, que remite a su 
lector contemporáneo a un referente cinematográfico actual para su tiempo, como 
era la película The Devil and Daniel Webster. En este sentido, el cuento de Arreola 
ejemplifica, para Felipe Vázquez, “en su modesta realización, la complejidad del 
palimpsesto literario. Hay que señalar además que Arreola introduce el cine 
en el cuento, no obstante que lo hace como parte de la escenografía” (Vázquez, 
2007, p. 32). Articulando prácticamente todas las claves mencionadas sobre la 
estructuración de los códigos y formas que sostienen al pacto, el narrador nos va 
presentando, a través de ciertos indicios, la particular naturaleza de su compañero 
de función. Esto queda evidenciado en frases tales como: “El perfil de mi vecino, 
esfumado en la oscuridad sonrió débilmente” (Arreola, 2012, p. 130); “El alma de 
ese pobre muchacho puede mejorar, los remordimientos pueden hacerla crecer 
contestó filosóficamente mi vecino, agregando luego con malicia entonces el 
diablo no habrá perdido su tiempo” (Arreola, 2012, p. 130), o “No sería la primera 
vez que al diablo le salieran mal estas cosas. Algunos se le han ido ya de las manos 
a pesar del contrato” (Arreola, 2012, p. 130). La evidente experiencia en estos 
casos que demuestra el personaje comentarista de la película se va exhibiendo 
cada vez más en su peculiar naturaleza, ¿al igual que el deseo y la frustración 
del protagonista que observa con atención el derrotero de Daniel Brown en la 
pantalla, como suyo propio, “Daría cualquier cosa porque nada le faltase a Paulina-
Su alma?” (Arreola, 2012, p. 131), le pregunta el diablo al protagonista.

Tras una incómoda charla atravesada por las quejas de los otros espectadores, 
el misterioso vecino sugiere salir del recinto para profundizar más acerca de 
los pormenores de la historia. Desde aquí se comienza a desarrollar el suceso 
de infracción fantástica, pues en primer lugar el protagonista afirma: “No pude 
rehusar y salimos. Miré por última vez a la pantalla: Daniel Brown confesaba 
llorando a su mujer el pacto que había hecho con el diablo” (Arreola, 2012, p. 
131). Esto que no será, en apariencia, del todo exacto porque, según el relato, 
tanto él como el diablo regresarán para ver el final de la película, lo cual indica 
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la clara existencia de un indicio significativo. En segundo lugar, se produce otro 
suceso extraordinario, ya que de una forma muy natural el diablo se presenta, casi 
sin presentarse:

Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre se hacía más agudo. 
La luz roja de un letrero puesto en la pared daba a sus ojos un fulgor 
extraño, como fuego. Él advirtió mi turbación y dijo con voz clara 
y distinta:
—A estas alturas, señor mío, resulta por demás una presentación. 
Estoy completamente a sus órdenes.
Hice instintivamente la señal de la cruz con mi mano derecha, pero 
sin sacarla del bolsillo. Esto pareció quitar al signo su virtud, porque 
el diablo, componiendo el nudo de su corbata, dijo con toda calma: 
—Aquí, en la cartera, llevo un documento que...

Yo estaba perplejo. Volvía a ver a Paulina de pie en el umbral de la 
casa, con su traje gracioso y desteñido, en la actitud en que se hallaba 
cuando salí: el rostro inclinado y sonriente, las manos ocultas en los 
pequeños bolsillos de su delantal. Pensé que nuestra fortuna estaba 
en mis manos. Esta noche apenas si teníamos algo para comer. 
Mañana habría manjares sobre la mesa. Y también vestidos y joyas, 
y una casa grande y hermosa. ¿El alma? (Arreola, 2012, p. 132).

Tratándose de Arreola, no pueden estar ausentes los rasgos de una peculiar 
comicidad, pues mientras el protagonista se debate en estos menesteres filosóficos 
sobre la pobreza, la riqueza y la virtud del alma, el diablo ya está encima de él 
intentándole pinchar un dedo con una aguja, perdiendo toda la elegancia previa. 
Sin embargo, la firma del contrato se pospone para el final de la proyección de la 
película, pues el protagonista quiere conocer cómo esta concluye, y esto lo cambia 
todo:

Una música surgió de esa sonrisa y parecía disolver poco a poco las 
imágenes. Entonces, de la casa dichosa y pobre de Daniel Brown 
brotaron tres letras blancas que fueron creciendo, creciendo, hasta 
llenar toda la pantalla.

Sin saber cómo, me hallé de pronto en medio del tumulto que salía 
de la sala, empujando, atropellando, abriéndome paso con violencia. 
Alguien me cogió de un brazo y trató de sujetarme. Con gran energía 
me solté, y pronto salí a la calle (Arreola, 2012, p. 130).
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Después de recurrir a las clásicas modalizaciones fantástica y a la construcción 
de espacios de indeterminación en el relato, con frases, como “sin saber cómo, me 
hallé en medio del tumulto que salía de la sala...” o “Alguien me cogió de un brazo 
y trató de sujetarme”, el personaje corre hacia su hogar en donde encuentra a su 
esposa Paulina, a quien, en vez de contarle la película, le relata su otra historia, la 
que ella interpreta, entre risas, como un probable sueño producto del cansancio 
de su marido. El sueño, como en el cuento de Gorriti, alimenta la ambigüedad 
necesaria en lo fantástico, pero al igual que en el relato de la argentina la peripecia 
no debe quedarse allí, pues podría funcionar como una explicación de los sucesos, 
e invalidaría la condición fantástica de la historia. Por ese motivo, el final del 
cuento, concluye con un modelo casi exacto de desenlace dentro de los códigos 
del fantástico tradicional, ya que el personaje afirma: “Cuando acabé mi relato, 
Paulina me dijo que era la mejor película que yo podía haberle contado. Parecía 
contenta y se rio mucho. Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver cómo 
ella, sigilosamente, trazaba con un poco de ceniza la señal de la cruz sobre el 
umbral de nuestra casa” (Arreola, 2012, p. 134).

Como se observa, la duda sobre la veracidad de si el suceso se produjo o no, 
la famosa vacilación todoroviana, se percibe en este final en el que la esposa 
parecería no creer con total seguridad que lo que narrado por su marido se trata 
solo de un sueño, motivo por el cual recurre a una vieja tradición religiosa para 
ahuyentar los malos espíritus. Y aquí arribo a una cuestión muy importante, el 
cuento “Un pacto con el diablo” no es esencialmente modélico dentro del género 
por el manejo temático del mito fáustico, ya que esto es un plus en su desarrollo, 
sino por el novedoso montaje textual en el que Arreola inserta esta historia, 
tantas veces ya recreada. Con un estricto sentido del género, el jalisciense se 
apega a sus normas básicas, pero dota al mito fáustico de una impronta regional 
muy propia. Esta renovación del asunto, mediante estrategias narrativas como 
las que se han observado, de extrema novedad, hacen de este cuento, sin duda, 
un clásico. 

Tengo que confesar [afirmó Arreola] que nada realmente es de uno, 
todo es herencia recibida, todo es óbolo de los demás, de los grandes 
literatos, filósofos, poetas, y las gentes sencillas, humildes, o gentes 
destacadas socialmente, en el orden de la política y demás, en fin... 
Llega uno a la conclusión de que solo la redacción es propia. Y luego, 
la redacción está llena de estilos ajenos (Albala, 1989, p. 677).

Más sabe el diablo por fantástico que por viejo: la tradición del pacto demoníaco en Gorriti, 
Garmendia y Arreola



195

Para concluir, me parecen más que pertinentes las palabras del propio Arreola, 
que expresan su enorme saber sobre lo que significó la apropiación de toda una 
tradición universal, en el más borgeano de los sentidos, para convertirse en un 
inmenso artífice de la literatura de su tierra y su tiempo.
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Ideología política en dos cuentos fantásticos de Antonio 

Benítez Rojo

Political ideology in two fantastic short stories by Antonio 

Benítez Rojo

Resumen
El artículo analiza la presencia de elementos políticos e ideológicos en dos cuentos 
fantásticos del narrador cubano Antonio Benítez Rojo (1931-2005): “Estatuas se-
pultadas” y “Peligro en La Rampa” (Tute de reyes, 1967). El objetivo del estudio es 
mostrar las formas en que una ficción fantástica puede involucrarse en una cuestión 
política y tomar partido, contra cierta opinión generalizada acerca del carácter evasivo 
de ese género literario. El marco teórico para considerar fantásticos ambos textos es 
la teoría de Ana María Barrenechea, y para analizar la presencia y funcionamiento de 
componentes políticos e ideológicos se parte de la teoría del punto de vista de Boris 
Uspensky. Como resultado, el estudio muestra la presencia de elementos temáticos 
políticos en ambos cuentos y la toma de partido del autor a favor del discurso oficial, 
pese a la sutileza que le proporcionaron las voces narrativas empleadas en los dos 
textos. 

Palabras clave: cuento fantástico, literatura de evasión, cuento cubano del siglo XX, 
Antonio Benítez Rojo, Tute de reyes

Abstract
This article analyzes the presence of political and ideological elements in two fantas-
tic short stories by the Cuban writer Antonio Benítez Rojo (1931-2005): “Estatuas 
sepultadas” and “Peligro en La Rampa” (Tute de reyes, 1967). Its purpose is to under-
line some rhetorical devices by means of which a fantastic fiction can get involved 
in a political conflict, against the general opinion about the evasive character of this 
literary genre. Ana Maria Barrenechea’s theory of the fantastic and Boris Uspensky’s 
theory of the point of view are its theoretical basis concerning the fantastic and the 
analysis of political and ideological components of a literary work, respectively. As a 
result, this study shows the presence of politic elements at a thematic level in both 
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narratives and the way its author takes part in favor of the official discourse, despite 
the subtle manner of masking it through carefully chosen narrative voices.

Keywords: fantastic narrative, evasive literature, Cuban short story of the XXth cen-
tury, Antonio Benítez Rojo, Tute de reyes

Fecha de envío: 3/3/2022	 Fecha de aceptación: 5/6/2022

Tute de reyes (1967), de Antonio Benítez Rojo (1931-2005), es reconocido como 
uno de los libros más destacados de la década de 1960 en la literatura cubana 
(Rodríguez Feo, 1967, p. 135; Miranda, 1971, p. 96). Y si nos detenemos en el 
más famoso de sus cuentos, los elogios suben de tono: “‘Estatuas sepultadas’ es 
un excelente relato que parece muy cercano a ‘Final del juego’ de Julio Cortázar” 
(Ortega, 1973, p. 269); “estos dos cuentos [scilicet ‘Estatuas sepultadas’ y ‘Marina 
1936’], sobre todo el primero, son de los mejores escritos en Hispanoamérica, 
al nivel, y a veces por encima del nivel, de los escritos por maestros del cuento 
contemporáneo como Cortázar, Rulfo y Donoso” (González Echevarría, 1984, p. 
xix); “‘Estatuas sepultadas’ [...] está a la altura de lo mejor de Borges y Cortázar” 
(González Echevarría, 2004, p. 34). No obstante, la calidad del libro no pare-
ce haber suscitado una atención proporcional de la crítica especializada, que ha 
preferido centrarse en la producción narrativa de Benítez Rojo que “tiene como 
tema la historia sociocultural del Caribe, con particular énfasis en el mundo de 
los negros” (González Echevarría, 1984, p. xvii). Y esta parte, aunque presente en 
su primer libro, es posterior (se encuentra principalmente en El mar de las lente-
jas, novela, 1979; La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna, ensayo, 
1989; El paso de los vientos, cuentos, 1999; Mujer en traje de batalla, novela, 2001).

Una razón de peso para ocuparse de Tute de reyes es la forma en la que en al-
gunos de sus cuentos se trata la política, ya como tema, ya como fondo de los 
acontecimientos, pero vinculada a tramas fantásticas. La política puede ser un 
mundo de muchas ficciones; puede incluso que algunos de sus actores exploten el 
pensamiento mágico y las creencias en lo sobrenatural para dominar mejor. Pero 
su recreación literaria suele ser realista, o al menos lo fue en la narrativa cubana 
desde la década de 1960. Antonio Benítez se propuso cambiar ese hábito y unir, 
en un solo relato, mundos que algunos escritores habían yuxtapuesto en diversas 
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piezas de un mismo libro, en años previos; ejemplos de eso son La reja (1965), 
de María Elena Llana, y El castigo (1966), de Esther Díaz Llanillo. Jesús Díaz 
había dado ya el paso en “El polvo a la mitad”, pieza fantástica que se desarrolla 
en el pueblo natal de Fulgencio Batista y que no pasaría de ser un cuento más de 
aparecidos en un camino, de no ser por esa combinación. El cuento pertenece a 
Los años duros (1966), una de las obras icónicas de la llamada épica de la Revolu-
ción. Benítez Rojo declaró su intención en entrevistas de la época: “Huyéndole 
al panfleto traté de darles cierta poesía a los cuentos, sumergirlos en imaginación 
pero sin desligarme de la realidad. [C]reo que logré conciliar ambos aspectos” 
(Loyola, 1967, p. 9); “Rogelio Llopis diría que soy un escritor ecléctico por la 
utilización de elementos —convencionalmente llamados— reales e imaginativos. 
En esos términos creo que soy un escritor ecléctico, pero como odio las clasifica-
ciones diré que trato de trasponer la realidad cotidiana a un mundo muchas veces 
imaginarios [sic]” (Anónimo, 1967, p. 12). Los jurados que otorgaron al libro el 
Premio Casa de las Américas de cuento, Mario Benedetti, Jesús Díaz, Enrique 
Lihn, Carlos Monsiváis y Dalmiro Sáenz, también destacaron el punto, entre 
las razones para premiarlo, según puede leerse en las solapas del breve volumen: 
“Estos relatos dejan al mundo que se expresa en ellos [...] el cuidado de una libre, 
feliz combinación de lo real y de lo imaginario” (Benítez, 1967). Y Rafael Rojas, 
recordando la optimista idea de Julio Cortázar según la cual lo más revolucionario 
en la Cuba de la década de 1960 era escribir literatura fantástica, lo resume de 
manera inmejorable: “Cosa que Benítez Rojo había logrado por partida doble, es 
decir, escribiendo literatura fantástica sobre la propia Revolución”.

La literatura fantástica y en general de irrealidad ha tenido fama —mala fama— 
de ser evasiva. Y aunque quienes le han colgado el sambenito no siempre se han 
tomado el trabajo de explicar en qué consiste eso, podemos deducir que significa 
que evita ocuparse de conflictos sociales (por ejemplo, los vinculados a luchas de 
poder o de clases, cambios de gobiernos o de sistemas políticos, guerras u otras 
formas de violencia grupal). Un ejemplo de esa postura crítica puede encontrarse 
en la siguiente caracterización de obras no realistas de los años 1960-1965 publi-
cadas en Cuba:

Es de resaltar el auge que en los primeros años de la Revolución tuvo 
la cuentística de la llamada “ficción científica” o la de mera fantasía, 
cuentística que —en general— tuvo como común denominador el 
desasimiento de la circunstancia inmediata y en particular del pro-
ceso revolucionario por parte de sus autores (Chaple, 1980, p. 197).
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Otro ejemplo puede verse en Seymour Menton, cuando afirma:

Así como la forma cuentística era inadecuada para captar la tota-
lidad nacional de manera experimental, no obstante, la preferencia 
tradicional del cubano hacia la ciencia ficción y demás cuentística 
se fusionó con la experimentación y el escapismo del periodo para 
producir el tipo de cuento que predominó en 1966 y 1967 (Menton, 
1978, pp. 177-178).

El análisis que luego Menton hará de los cuentos del propio Benítez Rojo —que 
preferirá poner bajo la etiqueta del realismo mágico y no del género fantástico— 
dejará ver que no hay tal escapismo, pero el crítico usa ese término para caracte-
rizar un periodo de la historia literaria.

Tampoco se suele explicitar la curiosa premisa subyacente en la exigencia de te-
matizar la realidad sociopolítica ni otros detalles, como si la evasión o el escape 
conciernen a rasgos de la obra o a posturas de sus autores. Pero no vamos a en-
trar en esto; vamos a considerar que, si bien tocar conflictos sociales no ha sido 
evidentemente la tónica del género, hay obras que sí lo hacen, como “La llama 
blanca” de Ventura García Calderón, “Apocalipsis de Solentiname” o “Las armas 
secretas” de Julio Cortázar, “Constancia” de Carlos Fuentes, “Tenga para que se 
entretenga” de José Emilio Pacheco, “La torre de marfil” de Esther Díaz Llanillo 
y la mayor parte de los pertenecientes al libro Casas del Vedado de María Elena 
Llana, y a precisar que lo que en este breve estudio pretendemos es demostrar la 
presencia de conflictos de índole política en los cuentos “Estatuas sepultadas” y 
“Peligro en La Rampa”, de Tute de reyes, e indagar sus principales sentidos.

Desde el punto de vista conceptual, aquí se suscribe el concepto de fantástico de 
Ana María Barrenechea: “la literatura fantástica quedaría definida como la que 
presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales” (Barre-
nechea, 1972, p. 393).

En cuanto a antecedentes de la cuestión de las relaciones entre fantástico y po-
lítica, o ideología en sentido más amplio, aparte de lo dicho sobre la tendencia a 
considerar evasiva la literatura fantástica, habría que añadir que el tema ha sido 
tratado en varios estudios con diversos tipos de profundidad. Sin contar los facto-
res que menciona Pierre-Georges Castex como condicionantes históricos para el 
surgimiento del género en la literatura francesa (Castex, 1951), podría recordarse 
que el estructuralista Tzvetan Todorov dedicó algunas reflexiones a las funciones 
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sociales del género fantástico (que pueden sintetizarse en sustraer el texto a la 
acción de la ley jurídica y transgredir esa ley [Todorov, 1970, pp. 166-167]). En 
1974, Irène Bessière dedica una sección de su libro Le récit fantastique a “Fantás-
tico y mundo social” y ahí observa que “la ideología del relato fantástico puede 
remitirse explícitamente a sus imágenes —monstruos y dominios subterráneos de 
las nouvelles de Lovecraft, que sugieren el rechazo y el odio de cuanto no es ame-
ricano, blanco y protestante—, pero ella está más esencialmente ligada al juego 
del sentido que la dualidad de la estructura narrativa permite” (Bessière, 1974, p. 
226). De esa dualidad, formada por “el tejido de corroboraciones textuales, que 
instalan lo irracional” y “la deconstrucción de lo verosímil”, “la deconstrucción 
de lo verosímil puede tener valor de crítica cultural y sociohistórica” (Bessière, 
1974, p. 226): por ejemplo, el hecho de que Alphonse no crea en fantasmas en el 
Manuscrito encontrado en Zaragoza. En 1981, Rosemary Jackson afirma, luego de 
citar un pasaje de La ideología alemana, de Marx y Engels, que “como cualquier 
otro texto, una fantasy literaria es producida dentro, y determinada por, su contex-
to social” ( Jackson, 1981, p. 3), aseveración tajante que luego suavizará al admitir 
una multicausalidad:

Las formas asumidas por cualquier texto fantástico particular son 
determinadas por un número de fuerzas que se intersecan e interac-
túan en diferentes formas en cada obra individual. El reconocimien-
to de esas fuerzas involucra situar a los autores en relación con de-
terminantes históricos, sociales, económicos, políticos y sexuales, así 
como con una tradición literaria de la fantasy ( Jackson, 1981, p. 3).

También en 1981, el crítico y narrador mexicano René Avilés Fabila se ocupa del 
tema en la revista Universidad de México, de propósitos divulgativos, y argumenta 
que, dado el carácter reflejo y de producto social del hecho literario, es imposible 
que la literatura fantástica sea evasiva; además, por el compromiso con el hombre 
que siempre tiene, la literatura fantástica —dice— es comprometida. En 2000, 
también en una revista mexicana, pero académica, Signos Lingüísticos y Literarios, 
se tocó el punto de un modo tangencial cuando se propuso la idea de que, en la 
narrativa fantástica cubana del periodo de la Revolución, la otredad (todo aque-
llo que puede ser el equivalente del fantasma, el monstruo, el ente sobrenatural 
o imposible) estaba representada por una clase social (la burguesía) (Sardiñas, 
2000). Y en diversos artículos que convergieron finalmente en el libro La dimen-
sión política de lo irreal. El componente ideológico en la narrativa fantástica española 
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y catalana, de 2015, Alfons Gregori i Gomis analiza numerosos cuentos donde la 
ideología funge como contexto o como tema. Su libro es el estudio más amplio y 
sólido sobre las relaciones entre lo fantástico y la ideología. No obstante, ideología 
se aplica ahí —como en general sucede en las obras reseñadas antes— en un sen-
tido amplio, que incluye el espiritismo, asunto que no forma parte en rigor de una 
“dimensión política”. Tomando como referente su método de trabajo, se puede 
constatar cómo el relato fantástico interviene en ámbitos políticos y llega a tomar 
partido. Veamos cómo sucede esto en los cuentos mencionados de Benítez Rojo.

“Estatuas sepultadas”

El cuento relata la historia del modo en que la joven Lucila estuvo a punto de 
conseguir casarse con su primo Aurelio y al final no lo logró. Sin embargo, decir 
que cuenta una historia es excesivo: en realidad sigue una línea narrativa vaga, casi 
como pretexto para abrirse a la descripción de un mundo encapsulado. El predo-
minio del discurso descriptivo sobre el narrativo es un indicio claro de eso y, con 
toda probabilidad, del afán de su autor de proyectar cierta mirada poética sobre el 
mundo de la ficción. Desde que la trama comienza, transcurren siete cuartillas de 
un total de veinte que tiene el texto, en la edición original de Casa de las Améri-
cas, hasta que ocurre el primer hecho que a la larga se revelará como importante: 
la aparición, en los terrenos de la casa, de una mariposa dorada. Todo lo anterior 
se dedica a describir la vida en esa casa y los hábitos de sus moradores. La oposi-
ción de tiempos verbales (pretérito imperfecto-pretérito perfecto simple) es una 
marca textual clara:

Y es que Aurelio era nuestra esperanza, nuestro dulce bocado de ilu-
sión; y era él quien nos hacía permanecer serenas dentro de aquellos 
hierros herrumbrosos, tan hostigados desde afuera.
—¡Qué mariposa más bella! —dijo Honorata en aquel crepúsculo, 
hace apenas un verano. [...]
Aurelio se detuvo. Con un gesto amplio nos tendió en la hierba. 
Avanzó lentamente, la red en alto (Benítez, 1967, p. 85; cursivas 
mías).

La mariposa dorada, diferente de las que normalmente cazaban los tres primos, 
es decir, Lucila, Aurelio y Honorata, marcará los puntos principales de la acción 
narrativa. Su primera aparición despierta la persecución de Aurelio, lo hace 
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desaparecer de la vista de las jóvenes y lo lleva hasta el límite físico de los terrenos 
de la casa. También provoca un cambio en su estado de ánimo: luego de la per-
secución, él “vino serio y sudoroso diciendo que se le había escapado, que había 
estado a punto de cogerla encaramándose en la verja” (Benítez, 1967, p. 85). La 
segunda vez que aparece, quien intenta atraparla es Lucila, y tampoco lo logra; en 
el intento, dice, “la mariposa dibujó un círculo y me atacó a la garganta” (Benítez, 
1967, p. 88). Para esquivarla, se arroja a la hierba y nota que se ha herido un seno. 
En esa posición, como una “Venus derribada de su pedestal” (Benítez, 1967, p. 88) 
que uno de los jóvenes había descubierto entre la maleza, Aurelio la encuentra 
y la posee, luego de una resistencia inútil. La tercera vez, la mariposa volaba al 
frente de un enjambre y su aparición es descrita como sigue: “al reconocernos hizo 
unos caracoleos y se posó en una lanza. Movía las alas sin despegarse del hierro, 
haciéndose la cansada, y Aurelio, poniéndose tenso, me soltó el talle para treparse 
a la reja. Pero esta vez la victoria fue mía: me tendí sin decir palabra, la falda a 
la altura de las caderas, y la situación fue controlada” (Benítez, 1967, pp. 91-92).

En este punto del relato, parece claro que hay una rivalidad entre Lucila y la 
mariposa que va más allá del deseo de aquella de capturar al animal para animar 
los concursos que celebraban algunas noches; también es obvio que la narrado-
ra atribuye intenciones anómalas al animal, como haberla atacado, reconocer a 
personas y fingir cansancio; igualmente debe notarse que la mariposa siempre 
aparece y desaparece cerca de las rejas que separan la casa del espacio exterior. 
Y es necesario subrayar estos puntos porque son los que permiten atribuir a este 
cuento un carácter fantástico, en el concepto que hemos decidido seguir aquí, y 
porque además posibilitan establecer un paralelismo entre la mariposa y un nuevo 
personaje que entrará en el relato y en su espacio cerrado.

Se trata de Cecilia. Esta es una joven de 15 años que llega una noche acompañan-
do a un individuo mayor, llamado el Mohicano, el cual muere a las pocas horas. 
Cecilia “tenía los ojos azules y el pelo de un rubio dorado, muy extraño” (Benítez, 
1967, p. 93); “parecía muy interesada en las flores y se detenía para cogerlas y lle-
várselas a la cara” (Benítez, 1967, p. 94). Aurelio se interesa en ella rápidamente 
y Honorata le elogia el pelo durante una cena. En esta ocasión, es Lucila quien 
ataca: cree que su pelo es artificial y le da un jalón con ambas manos para ver si 
es una peluca, pero no lo es. Ya acostada en su habitación, se da cuenta de algo 
raro: “un polvo de oro me cubría las palmas” (Benítez, 1967, p. 96). Aunque no se 
explicita, puede ser el polvo de las alas de una mariposa. Y al día siguiente, poco 
antes del clímax del cuento, Cecilia y la mariposa dorada coinciden. Lucila las 
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ve desde la ventana de una habitación: primero es la mariposa, luego Cecilia, se 
confunden a los ojos de Lucila, Cecilia besa a Aurelio y se lo lleva hacia el mundo 
de afuera a través del parque. Lucila cae en estado de desesperación, se encierra, se 
queda dormida y, cuando despierta de noche, describe una escena de llantos y de-
solación, de derrota total, que evidencia que Aurelio se ha ido con Cecilia. Aurelio 
había sido el centro de la vida de todos los personajes de la casa: de don Jorge, su 
padre, quien lo tuvo como hijo natural con una tía materna de Lucila y esperaba 
que el matrimonio con ésta le diera un status más legítimo en la familia; de Esther, 
otra tía de Lucila, que le coqueteaba; de la madre de esta, siempre borracha y tam-
bién con aspiraciones de seducir al sobrino; y de Honorata, joven de 15 años, que 
en algún momento también lo pretendió. Ido Aurelio, la desesperación es general.

Ahora bien, ¿qué tiene de político este cuento, cuya trama nos relata cómo una 
mariposa y una joven que se le asemeja y parece ser su encarnación humana ven-
cen a la protagonista y la privan del que se había anunciado como su futuro espo-
so? En principio, y para un lector no familiarizado con los referentes del cuento 
en la Cuba de la década de 1960, nada. Sin embargo, si se atiende a referentes 
mencionados de modo oblicuo o sutil, las relaciones son claras.

En primer lugar, los acontecimientos ocurren en una “mansión, en lo alto del 
Vedado” (Benítez, 1967, p. 79), rodeada de jardines y parques, junto al río Almen-
dares (Benítez, 1967, p. 79), lo cual la sitúa en La Habana, en un distrito de clase 
media y alta, desde principios del siglo XX hasta poco después de 1959 (de alguna 
manera lo ha seguido siendo después de esa fecha). Y desde ese espacio, los mo-
radores de la casa alcanzan a percibir cómo viven “los de afuera” (Benítez, 1967, 
p. 86): en una ocasión, “desde el amanecer [...] expulsaban cañonazos y sus avio-
nes grises dejaban rastros en el cielo; más abajo los helicópteros, en triangulares 
formaciones encrespaban el río [;] no había duda de que celebraban algo, quizás 
una nueva victoria” (Benítez, 1967, p. 86). Al atardecer, todavía se oían “aplausos 
patrióticos” en la politécnica en que quedó convertida la casa de “los Enríquez” 
(Benítez, 1967, p. 97). Hay una oposición total entre la familia burguesa y los de 
afuera.

En segundo lugar, está el tiempo en que ocurren los acontecimientos. Las refe-
rencias temporales son las siguientes: de don Jorge se dice que “había sido subse-
cretario de Educación en tiempos de Laredo Bru” (Benítez, 1967, p. 81), lo cual 
remite a la presidencia de Federico Laredo Bru, entre 1936 y 1940; de la casona 
de los Enríquez, se dice que fue “convertida en una politécnica desde finales del 
sesenta y tres”, lo cual puede entenderse como 1963; y poco después se dice de 
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la salida al otro lado de la verja que había sido el “oprobioso camino que había 
seguido la mitad de la familia en los nueve años que ya duraba el asedio” (Benítez, 
1967, p. 82), y si 1963 nos ubica en La Habana de la Revolución y ese proceso 
puede identificarse con el asedio, puede calcularse que esos nueve años son los 
transcurridos desde 1959 hasta 1967, año de publicación del libro al que el cuento 
pertenece. Los hechos se desarrollan, entonces, en la Cuba de la Revolución, y la 
familia de la que se trata es una de las familias burguesas que optaron por no irse 
del país durante la primera gran oleada migratoria que generó la Revolución, en 
los años sesenta.

El lugar, la época, la clase social representada y la situación de conflicto en que vive 
respecto al medio son factores de índole política indudable. Otro elemento es de 
tipo simbólico: la hierba crece de modo salvaje alrededor de la casa y amenaza con 
invadirla: “la hierba salvaje [...] se extendía hasta la casa” (Benítez, 1967, p. 79):

La hierba constituía nuestro mayor peligro. Hacía años que asaltaba 
la verja del suroeste, la que daba al río Almendares, al lado más hú-
medo y que la excitaba a proliferar; se había prendido a los terrenos 
a cargo de tía Esther, y pese a todos sus esfuerzos y los de la pobre 
Honorata, ya batía los ventanales de la biblioteca y las persianas 
francesas del salón de música (Benítez, 1967, p. 79).

La hierba viciosa y proliferante suele ser un tópico que anuncia regresiones o vín-
culos morbosos con el pasado en numerosos cuentos fantásticos, como ha obser-
vado Louis Vax (1974, pp. 33-34). Esa descripción inicial de la mansión envuelta 
en hierba salvaje anuncia que en ese espacio se vive de espaldas al presente y de 
vuelta al pasado, y eso fue un motivo de conflicto ideológico en Cuba, por lo me-
nos hasta principios de la década de 1990, cuando nuevos problemas y urgencias 
le quitaron relevancia.

Por fin, cabe destacar que, en este cuento, a diferencia de lo que ocurrió con otros 
cuentos fantásticos publicados en el mismo periodo en Cuba, el elemento sobre-
natural o anómalo —la asociación de Cecilia con la mariposa— es portado por 
el personaje que encarna simbólicamente la presencia de la Revolución, en tanto 
que la familia burguesa es quien experimenta la intrusión de la otredad. Dicho 
con otras palabras, el cuento nos muestra una inversión en la distribución de roles 
que puede verse en otros relatos: aquí el equivalente del fantasma, del aparecido, el 
ente anómalo no es, como en “El polvo a la mitad” de Jesús Díaz, “Casa sitiada” de 
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César Leante y otros, un representante de la antigua burguesía, sino lo contrario, y 
el mundo que se nos muestra es el de la familia burguesa y desde la perspectiva de 
uno de sus miembros. Aunque la mirada autoral dista de ser objetiva, la selección 
de la voz narrativa permite una descripción del mundo burgués más sensible a sus 
valores y, por ello, menos viciada que la de un narrador ajeno.

“Peligro en La Rampa”

Si bien “Estatuas sepultadas” dio lugar a una película (la muy ponderada Los so-
brevivientes, Cuba, 1978, dirigida por Tomás Gutiérrez Alea, con guion de este 
y del propio Antonio Benítez), “Peligro en La Rampa” parece haberse concebido 
a partir de otra, cuyo título menciona en sus primeros renglones: “Frente a la 
marquesina iluminada del cine se paró a encender un cigarro, acomodó el bulto 
de la bomba bajo el brazo izquierdo y pensó que le gustaría oír una buena música 
de fondo (un soundtrack como el de Ascensor para el cadalso) hasta la puerta del 
Wakamba, tres cuadras más abajo” (p. 111). Se trata de Ascenseur pour l ’échafaud 
(Francia, 1958), dirigida por Louis Malle, con música interpretada de manera im-
provisada por Miles Davis y su quinteto. La mención del filme parece ocasional, 
pero dista de ser un detalle decorativo, como puede deducirse del hecho de estar 
colocada en uno de los puntos más importantes de cualquier cuento.

Las afinidades lo confirman. Las tramas de ambas comienzan en un momento 
muy cercano al crimen, el asesinato de Simon Carala en el filme y la colocación 
de una bomba en la entrada de una cafetería en el cuento; en los dos casos se 
sigue al asesino, ya con la cámara (con técnica que la nouvelle vague pondría en 
moda), ya con la focalización narrativa, y el lector o el espectador reciben esa 
información, que los demás personajes desconocen; en ambas tramas se mira al 
reloj con frecuencia y nerviosismo, lo cual aumenta la tensión; en las dos hay 
un triángulo amoroso. En la película, Julien Tavernier, interpretado por Maurice 
Ronet, es amante de Florence Carala ( Jeanne Moreau), la joven y bella esposa de 
Simon, dueño del Consortium Carala y hombre mayor que ella; Julien, empleado 
del consorcio, y Florence han acordado el asesinato del empresario para huir y 
vivir su pasión en libertad. Pero un descuido de último momento y una serie de 
malas casualidades, que abren una trama paralela, complican y a la postre frus-
tran el plan. En el cuento, si reordenamos su argumento, el joven, cuyo nombre 
no se da, ha sido contratado por el Catalán para ciertos trabajos clandestinos. El 
joven, exestudiante de Derecho y de Letras, aceptó el empleo para mantener una 
relación amorosa, también clandestina, con Bebé Ferrat, hermana del Catalán. Y 
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cuando el amante le comunica al Catalán que quiere a su hermana, este lo abofe-
tea y humilla; le prohíbe la relación. El joven, puesto de acuerdo con Bebé, toma 
el acto terrorista como un último trabajo del que obtendrá el dinero necesario y 
la promesa de ser sacado del país en una lancha rápida, para huir con la mujer y 
vivir su amor en libertad. En este caso, el Catalán y Bebé no son esposos, pero 
la situación, según la cual alguien debe cometer un crimen relacionado con su 
patrón para obtener el amor de una mujer a la que no puede acceder por el vín-
culo que la une a ese patrón, delinea un triángulo similar. Y también en el caso 
del cuento, circunstancias imprevistas y adversas frustrarán el objeto de deseo del 
joven dispuesto a matar.

Sin embargo, el cuento no es una mera versión de la película. Aparte de que 
desarrolla una sola línea argumental y muestra acontecimientos simétricamente 
opuestos, como que el joven amante no mata a su patrón, sino que es matado por 
este, la gran diferencia radica en la secuencia final. Mientras Tavernier termina 
en manos de la policía, el thriller de Benítez Rojo de pronto se transforma en un 
cuento fantástico. El joven terrorista, luego de haber recibido varios disparos del 
Catalán y de haber quedado tendido en la calle, reaparece en lo que puede su-
ponerse que sea un quirófano: “un techo alto con círculos de luz fría se deslizaba 
sobre él. Olía a desinfectante” (Benítez, 1967, p. 117). Y pese a que se dice que 
es capaz de experimentar percepciones, un médico lo diagnostica como muerto: 
“Entonces alguien encendió una lámpara y un viejo con un estetóscopo se inclinó 
sobre él; al cabo de un rato exclamó: —¡Pero este hombre está muerto!” (Benítez, 
1967, p. 117). Una mujer que parece haber sido parte del equipo que lo asistió y, 
por lo tanto, debe de ser también médico, da un diagnóstico contrario o, al menos, 
limita en el tiempo la validez del anterior: “—Se debe haber muerto por el pasillo; 
cuando salió de la sala todavía estaba respirando” (Benítez, 1967, p. 117). Se trata 
de dos representantes de la ciencia, de un discurso objetivo y veraz por antono-
masia, que cuando comparecen en un relato fantástico suele ser para legitimar un 
estado o situación normales. Y aunque el final de la escena (enviar el cuerpo a la 
morgue) debería crear certeza, la breve discrepancia entre los científicos abre la 
posibilidad de la duda sobre el carácter normal o anómalo (incluso sobrenatural) 
de lo que sucederá seguidamente. El hombre amortajado sigue experimentando 
sensaciones, pese a no poder moverse, y en un esfuerzo supremo logra levantar-
se, descolgar un teléfono y avisar a la operadora que una bomba explotará en la 
cafetería. Luego de eso, puede morir o terminar de morir, por decirlo de alguna 
forma. La descripción de su voz puede ser la de un moribundo, pero también la 
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de un muerto que habla: “un vago ronquido le salió de la garganta” (Benítez, 1967, 
p. 120), “su voz le sonó gutural y hueca” (p. 120), su voz es baja porque la opera-
dora le pide que hable más alto. Tanto el trance entre la vida y la muerte como 
algunos de los términos de la descripción recuerdan momentos de “The facts in 
the case of M. Valdemar”, de Poe: “I might say, for example, that the sound was 
harsh, and broken and hollow” (Poe, 1965, p. 101), donde harsh y hollow podrían 
corresponderse con gutural y hueca, de modo aproximado. La semejanza refuerza 
el carácter ambiguo y sobrenatural de la situación; en todo caso la coloca en el 
género fantástico.

Las relaciones del cuento con una situación política son varias, y algunas simi-
lares a las de “Estatuas sepultadas”. La trama revela indicios de las coordenadas 
temporales-espaciales desde el primer párrafo: el joven se encuentra “frente a la 
marquesina iluminada del cine” (Benítez, 1967, p. 111) que luego identificará 
como Radiocentro (p. 116), uno de los más conocidos de La Habana, ubicado en 
la esquina de las calles L y 23, de El Vedado, y denominado Yara a partir de 1973. 
Y va a poner la bomba en la cafetería Wakamba, situada a unas cuadras; un esta-
blecimiento fundado en la década de 1950 y famoso, entre otras cosas, porque a él 
podía entrarse no solo por la puerta de la calle (la O, en este caso), sino también 
por un pasaje desde otro cine, el Arte y Cinema La Rampa (Rigol, 2012, p. 182), 
lo cual subraya de nuevo la conexión de la trama con el cine. El recorrido desde 
el primero hasta la cafetería lo hace por la calle 23, “main street cultural, social 
y comercial” de la ciudad (Rigol, 2012, p. 183) desde los años cuarenta y zona 
que, además por su cercanía a la universidad, fue espacio de conflictos durante la 
dictadura de Fulgencio Batista. Y durante el trayecto, el joven capta instantáneas 
y frases fugaces —el rumor urbano— que sitúan los acontecimientos principales 
después de 1959: “consignas revolucionarias colgaban de los edificios fundamen-
tales” (Benítez, 1967, p. 111), “después de la nacionalización de las empresas la 
situación estaba candente en la Universidad” (p. 111). Su modo de mirar la ciudad 
nocturna, a medida que camina y recupera momentos pasados por medio del flas-
hback, parece la versión literaria del recorrido de Florence por calles de París, en 
busca de Julien, con el jazz de Miles Davis de fondo.

Pero sobre todo el acontecimiento que justifica el relato, un acto de “sabotaje”, 
como entonces se denominaban, o de terrorismo, apunta al centro del conflicto, 
y este es de carácter político: evidentemente el Catalán es parte de quienes se 
oponen al nuevo poder y van a tratar de subvertirlo con atentados en concurridos 
centros de la ciudad, como hasta antes de 1959 hacían los revolucionarios (tema 
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que la cuentística cubana de los años sesenta trató con profusión). El joven planea 
huir en lancha hacia la capital del exilio político: “en unas horas Cayo Hueso, 
Miami” (Benítez, 1967, p. 115).

Y como en “Estatuas sepultadas”, la parte del mundo de la ficción que se crea ante 
la vista del lector es la de la clase o sector social que se opone al nuevo poder. No 
obstante, en “Peligro en La Rampa” ese mundo es construido por una voz anóni-
ma, independiente del universo ficcional y que, como solía pasar en las películas 
de Malle, no juzga los hechos, al menos no con palabras. Y su lenguaje no se 
prodiga en la descripción del espacio o de hábitos de los personajes; es el lenguaje 
conciso y lacónico de lo que empieza como una trama policial. 

El conflicto político de la Cuba de los años 60 está, pues, tematizado en ambos 
cuentos fantásticos, como se acaba de mostrar. Pero, como también se ha esboza-
do, ese conflicto puede detectarse en un nivel más difícil de asir: el de la ideología. 
Veamos cómo.

Las marcas de evaluación del mundo ficcional

La presencia de ideología en una obra de ficción literaria está relacionada con la 
existencia de elementos de evaluación o valoración, si nos atenemos a la equiva-
lencia que hace de estos términos Boris Uspiensky en la siguiente afirmación, con 
la que presenta el tema del punto de vista: “We will look first of all at the most 
basic aspect of point of view, which may be manifested on the level that we may 
designate as ideological or evaluative (undestanding by ‘evaluation’ a general sys-
tem of viewing the world conceptually)” (Uspensky, 1983, p. 8). Y si bien el crítico 
advierte que el nivel ideológico es el menos accesible a la formalización, en la me-
dida en que es parte de una estructura composicional profunda (Uspensky, 1983, 
p. 8), también menciona entidades textuales que pueden portar el o los puntos 
de vista ideológicos, como el autor, el narrador o alguno de los personajes (p. 8).

Ahora bien, ¿qué evaluación del mundo circundante y en particular de sus compo-
nentes políticos puede hacer la voz narrante de “Estatuas sepultadas”, que como 
se sabe es un personaje de la propia historia y de un grupo o “facción política” 
dentro de ella? Lucila, como voz que construye un segmento de su vida pasada, 
desde un presente que desconocemos, dice muy poco o casi nada sobre el mundo 
exterior, porque ese mundo es el de la Revolución y es un tabú para la familia. 
En cambio, de su familia sí dice, y mucho. Los moradores de la casa viven ence-
rrados, sin permitir la entrada de nadie, y se rigen por lo que la narradora llama 
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un “Código” (Benítez, 1967, p. 81), que asigna las tareas y roles de cada cual; y en 
ese mundo de tareas domésticas, donde nadie tiene un trabajo formal, los jóvenes 
cazan mariposas, toman lecciones particulares de Historia o de Lógica con don 
Jorge, celebran concursos de mariposas, escuchan tocar himnos religiosos al piano 
y recitan poesía romántica alemana, a la que el profesor era muy aficionado. So-
breviven gracias a las compras clandestinas que don Jorge hace en las madrugadas. 
Y en esa “casa sitiada” (Benítez, 1967, p. 81), donde se sienten “hostigados desde 
afuera” (Benítez, 1967, p. 85), el encierro los condena al incesto y los induce al al-
coholismo, la hipocresía religiosa, la cobardía, el voyeurismo, las rivalidades; todo 
en un medio clasista que otorga al primo Aurelio un papel de pariente pobre, arri-
mado a los ricos, pese a ser deseado por todas. Lucila es uno más de los burgueses, 
pero al contemplar ese mundo en retrospectiva y luego de una decepción amorosa, 
puede verosímilmente objetivar la situación y adoptar una postura crítica. Solo 
que lo que señala son rasgos negativos en una escala axiológica general, y no es 
difícil para el lector real cubano de la década de 1960 identificar en esa familia la 
decadencia y las lacras que el discurso revolucionario ubicaba en el pasado. 

En contraste con esa descripción, tenemos a Cecilia-mariposa. Ya hemos dado 
su descripción física y mencionado su rasgo anómalo. Cecilia entra de noche en 
la mansión, supuestamente como hija del proveedor clandestino, pero al día si-
guiente se niega a revelar datos de él y resulta no ser su hija, con lo que queda 
desvinculada del comercio ilegal y “purificada”. En la casa, su conducta espontá-
nea se opone a las reglas rígidas de la familia y, en su última aparición, destaca la 
libertad con que se mueve entre las plantas y la rapidez con que seduce a Aurelio 
y se lo lleva consigo. Ella procede de fuera de la casa, como la mariposa dorada, y 
entra al parecer solo para seducir y sacar a Aurelio, cuyo nombre también evoca 
los destellos dorados del oro. Ella llega a liberar, podríamos decir que a rescatar 
para la “buena causa”, al único personaje que no pertenece a la familia, por su 
condición de hijo natural, pero también por ser pobre, no burgués. Y, a diferencia 
de Honorata, coja y pervertida, o de Lucila, manipuladora y poco apasionada, casi 
frígida, Aurelio es un dechado de belleza, o así lo ven todas: “Todas le queríamos 
a Aurelio, por su porte, por sus vivos ojos negros, y sobre todo por aquel modo 
especial de sonreír” (Benítez, 1967, p. 80). Como es el único que repetidamente se 
acerca al espacio prohibido de afuera, el único que con frecuencia bordea el limes, 
es la presa que Cecilia busca. Y ambos parten hacia el exterior de la casa, hacia el 
espacio maldito para la familia, pero no desde luego para el del discurso oficial del 
circuito de comunicación literaria donde la obra iba a insertarse.
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El título, cuya selección pertenece al autor, “Estatuas sepultadas”, no solo puede 
referirse a las esculturas situadas en los jardines y parques que rodean la mansión, 
sino también a los propios personajes: todos son vistos metafóricamente como 
restos moribundos de una sociedad que se veía como muerta. O que el autor, 
adoptando la postura del discurso oficial, reproducía así.

En cuanto a “Peligro en La Rampa”, la selección del título y el uso de una voz 
narrativa ajena al universo ficcional, poco dada a juzgar personajes o aconteci-
mientos, difuminan las marcas evaluativas de tipo moral o político, pero la mera 
selección de personajes y los acontecimientos que llevan a cabo —operaciones 
atribuibles al autor— pueden bastar para generar opiniones en cualquier lector 
real, cubano de la época en que se escribió el libro o de cualquier otro sitio y 
fecha, porque son tipos y hechos negativos en una escala de valores morales 
generales.

La acción del protagonista es execrable, como todo acto terrorista, proceda de 
la tendencia política que proceda, pero en su caso está sombreada por rasgos del 
personaje que pueden considerarse negativos como el consumir drogas y alcohol 
(Benítez, 1967, pp. 111-112, 114), el haber cometido una delación para ganarse la 
confianza de su nuevo jefe (Benítez, 1967, p. 114) y hasta su afición a los juegos 
de azar, prohibidos terminantemente por el Gobierno Revolucionario como par-
te de las “lacras” del pasado. Incluso el acto que podría redimirlo, el esfuerzo de 
sobreponerse a la muerte para denunciar la bomba y evitar muertos inocentes, no 
tiene una motivación altruista ni es en esencia resultado de un arrepentimiento. 
El hombre lamenta que el Catalán lo haya usado para poner la bomba y haya 
usado con toda conciencia a su hermana Bebé como anzuelo. Ser parte de una 
manipulación y acabar muerto es más de lo que está dispuesto a soportar y avisa 
sobre el atentado para frustrar el objetivo de su patrón, no para evitar muertes. Si 
las muertes inocentes pueden evitarse, está bien, pero eso es colateral. Pese a que 
el narrador lo ve en las líneas finales del texto iluminado con “un aire de hermosa 
y reposada dignidad” (Benítez, 1967, p. 120), su esfuerzo no lo dignifica, sino que 
ha sido una venganza entre lobos.

El autor, como responsable final de la selección y organización del universo fic-
cional de cada obra, ha fijado su postura ideológica en estos cuentos a favor del 
discurso oficial, y para ello le sirvieron seres y acontecimientos que forman parte 
de las convenciones de la literatura fantástica como la metamorfosis y el indivi-
duo que es capaz de desplazarse entre los límites de la vida y la muerte.
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Rituales satánicos y canibalismo industrial. El horror 
más oscuro de Tarik Carson

Satanic rituals and industrial cannibalism. The darkest 
horror in Tarik Carson

Resumen
El artículo busca mostrar ese lado de la obra del escritor uruguayo Tarik Carson da 
Silva, que se enfoca en temas como lo esotérico, lo satánico y el canibalismo, este 
último vinculado especialmente en su relación con la industrialización mercantilista 
del cuerpo del ser humano. Para ello el trabajo hará referencia a cinco cuentos de El 
hombre olvidado: “Ogedinrof ”, “Inferencias sobre Pérez Loid”, “Demasiado humano”, 
“El hombre olvidado” y “Un sueño viejo y oculto”. El horror que produce el control 
y el abuso ritual de los cuerpos, los castigos corporales, la matanza para el consumo, 
son temas que se repiten en El hombre olvidado (1973), a veces emparentados con la 
literatura de ciencia ficción de cuño distópico, otras veces con la literatura fantástica 
o de horror. En El hombre olvidado el autor parece dar rienda suelta a un intento 
doble: de mostrar las debilidades del género humano y colisionar con él. Desde ese 
lugar, los cuentos a) cuestionan los principios constitutivos morales, éticos, sociales 
y políticos del hombre, b) dudando de sus posibilidades futuras como especie. Estos 
cuestionamientos ponen en tela de juicio todo un sistema de valores que, desde la 
ficción, muestra la cara más enfermiza del “animal” humano.

Palabras clave: satanismo, canibalismo, horror, sociedad, Tarik Carson

Abstract
This article seeks to show that side of the work of the Uruguayan writer Tarik Carson 
da Silva that focuses on issues such as the esoteric, the satanic and cannibalism, 
the latter linked especially in its relationship with the commercial industrialization 
of the human body. For this, the work will make reference to five stories from El 
hombre olvidado: “Ogedinrof ”, “Interferencias sobre Pérez Loid”, “Demasiado 
humanos”, “El hombre olvidado” and “Un sueño viejo y oculto”. The horror produced 
by the ritual control and abuse of bodies, corporal punishment, and the killing for 
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consumption are themes that are repeated in El hombre olvidado (1973), sometimes 
related to dystopian science fiction literature, others with fantasy or horror literature. 
In El hombre olvidado the author seems to unleash an attempt to show, in a double 
movement, the weakness of human and also collide with the human race itself. At 
the same time the stories seeks: a) to question its constitutive principles; and b) doubt 
their future possibilities as a species. These questions raise doubts on a whole system 
of values that, from fiction, show the most terrrible face of the human “animal”.

Keywords: satanism, cannibalism, horror, society, Tarik Carson

Fecha de envío: 27/2/2022 Fecha de aceptación: 20/5/2022

La narrativa de Tarik Carson da Silva (Uruguay, 1954-2014) desarrolla una 
variedad de temas que van desde la ciencia ficción y la literatura fantástica a 
experiencias literarias con las raíces más oscuras de la literatura esotérica u 
ocultista, el horror, los rituales satánicos y el canibalismo industrial. Algunas 
influencias asociadas a nombres como el de Aleister Crowley (La Bestia 666), 
George Gurdjieff o Alexander La Vey —entre algunos de los autores destacados 
de la vertiente esotérica más oscura del pensamiento occidental de los siglos XIX 
y XX— convergen para este artículo con tópicos literarios como el canibalismo 
ritual, el satanismo, el horror social, el control y abuso de los cuerpos o los castigos 
corporales. Estos parentescos pueden notarse en el libro El hombre olvidado 
(1973). Allí, fuerzas demoníacas, las ceremonias diabólicas, el sexo abusivo, el 
vampirismo, el bestialismo, la ingesta de carne humana, la persecución, la tortura y 
aniquilación del ser humano son algunos de los subtemas que predominan, en un 
gesto con el cual el autor parece querer dar rienda suelta a un intento de colisionar 
de lleno con el género humano, o por lo menos mostrar sus debilidades con un 
doble movimiento: a) cuestionando sus principios constitutivos morales, éticos, 
sociales y políticos; b) dudando de sus posibilidades futuras como especie, con 
base en el autoexterminio, la autodevoración/aniquilación del cuerpo “humano”.

Cabe decir que llama la atención (de ahí los estudios y un gran número de trabajos 
implicados con este artículo) que la obra de Tarik Carson carece, prácticamente, 
de abordaje crítico literario especializado, a excepción del ensayo Tarik Carson. 
Una teoría de la amenaza (Damonte, 2019), algunas notas periodísticas y un 
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par de artículos académicos, breves antecedentes de los que doy cuenta en el 
ensayo mencionado anteriormente (Damonte, 2019, p. 16). También es preciso 
agregar un artículo realizado por el autor de este artículo, publicado en el libro 
Inmediaciones de lo distante. Estudios sobre ciencia ficción en la literatura americana, 
denominado “La trampa de la continuidad-contigüidad y la crisis del espejo. Dos 
cuentos de Cordwainer Smith y Tarik Carson” (2020). En ese sentido, difundir 
la importante e innovadora obra de este autor uruguayo tan poco difundido y 
reconocido fue y es la motivación principal que diera inicio a mi investigación en 
2014, cuando comencé a recopilar la obra narrativa del autor en ambos márgenes 
del Río de la Plata (Argentina y Uruguay), para ahondar en su análisis crítico y, 
asimismo, recuperarlo para la literatura latinoamericana y uruguaya, reivindicarlo 
como escritor de ciencia ficción, de lo fantástico y lo monstruoso, de lo siniestro y 
el horror más oscuro. Como lo evidenciará la bibliografía teórico-crítica utilizada 
para este trabajo, los aspectos que fundamentan estos estudios son los que refieren 
a la ciencia ficción, la literatura fantástica y de horror, la distopía, el canibalismo y 
el tema del empoderamiento de los cuerpos humanos, así como también algunos 
estudios adyacentes relacionados con las doctrinas esotéricas y el ocultismo. Más 
allá de la discusión que pueda asentarse en cuanto a la mayor o menor pertenencia 
de la narrativa de Tarik Carson con respecto a una u otra filiación genérica, lo 
interesante resulta en discutir a un autor que, por algún motivo, y pese a su 
interesante producción en ambos márgenes del Río de la Plata, ha recibido un 
mínima atención por parte de la crítica literaria de la región.

Para dar ejemplo de estos temas en la narrativa de Carson, no solo de ese aspecto 
del canibalismo industrial, sino también del lado más oscurantista y satánico y de 
sus vínculos con la distopía y la ciencia ficción, haré referencia a cinco cuentos de 
la compilación (en total son seis) de relatos: “Ogedinrof ”, “Inferencias sobre Pérez 
Loid”, “Demasiado humano”, “El hombre olvidado” y “Un sueño viejo y oculto”. 
Comenzando por el primero de ellos, en el cuento “Ogedinrof ”, publicado por 
primera vez en 19701, hay dos temas principales, cuyo efecto, pese a referirse 
ambos al valor de la humanidad, resulta por lo menos antinómico, en lo que atañe 
a lo que por normativa o estandarización consideramos una ética, una política, una 
moral social humana y lo que no. El primero de los temas es el de una sociedad 
futura organizada como un Comité, en la cual unos pocos varones actúan como 
reproductores perfectos, luego de haber sido sometidos a unas rigurosas pruebas 
de selección, para el mejoramiento de la raza humana. A este procedimiento se lo 
denomina en el cuento “El mecanismo, alma de la especie pura”.
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Entonces, a los dieciséis años los muchachos son llevados al Centro 
Popular Médico; allí se les hace tener contacto sexual y se los 
examina cuidadosamente desde los dedos de los pies (ya palmípedos 
en vista y previsión de la caída de la cuarta luna) hasta la tendencia a 
la calvicie, o el atrofiamiento de orejas, o la reducción testicular. De 
modo automático le inoculan el 99 por ciento de un descubrimiento 
que los deja estériles. El perfecto es el único que fecundará (Da 
Silva, 1973, p. 20).

En esta cita puede leerse entre líneas (y no tanto) la ley nazi de esterilización 
que Hitler preconizaba en Mi lucha (Mein Kampf, 1925-1926), e incluso, con 
anterioridad, la propuesta de Binding y Hoche en 1920 del asesinato de la “gente 
sin valor” (Lugmayr, 2008). La eugenesia, el futuro reproductor y el control 
genético de la especie humana son temas que desbordan hacia la actualidad, 
pero ya en 1973 hacían correr filas de tinta en la academia científica de todo 
el mundo y, por supuesto, en la literatura. Esto quizás no especialmente en la 
del Río de la Plata de Tarik Carson, donde el aparato “normativo-prescriptivo”, 
jurídico e institucional monitoreado por la prensa de las dictaduras militares 
uruguaya y argentina (Carson las vivió las dos) y sus derivas ocupaban la casi 
totalidad de los espacios de difusión locales. Asimismo, no hay que olvidar que las 
dictaduras militares de la región estaban relacionadas con un aparato de represión 
que involucraba el control y la vigilancia de los ciudadanos, un comportamiento 
sectario que separaba una clase de personas de otras, el secuestro, los castigos 
corporales y rituales de desaparición y asesinato (por ejemplo, el Plan Cóndor2). 
No es difícil observar el matiz distópico de “el más malo de los escenarios posibles 
para el hombre”, la distopía, como la ve López Keller: “no se trata de una forma de 
vida justa y verdadera, sino de sus contrarios, injusta y falsa.Ya no es el ideal que 
se propone como modelo a alcanzar, sino la realidad indeseable que se ve como 
posibleo, incluso, probable” (1991, p. 13). Todo esto puede leerse en El hombre 
olvidado, particularmente en su relación con las metáforas del canibalismo, el 
vampirismo, el oscurantismo y el maltrato del cuerpo vinculados al socio alegórico 
de las dictaduras militares en el Río de la Plata. El ambiente que rodea al ser 
humano en el El hombre olvidado es el de un mundo distópico, como el que 
hoy en día forma parte de muchas de las narrativas cinematográficas de ciencia 
ficción. Si la distopía es “el peor de los mundos imaginables” (Saldías, 2015, p. 49), 
“un mal lugar en las prácticas sociales” (Dei, 2008, p. 91) o un futuro horrendo 
que denuncia los “desarrollos perniciosos de la sociedad actual” (López Keller, 
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1991, p. 15), hay que subrayar que esta idea de mundo en la cual los cuerpos 
humanos son manipulados, estirilizados, despedazados, violados, torturados, 
estigmatizados, es la que colma los cuentos “Ogedinrof ” y “Un sueño viejo y 
oculto”, muy especialmente, pero también, aunque quizás en menor medida, el 
resto de los cuentos del libro.

El futuro de los cuerpos biológicos humanos y su existencia en la Tierra es aquí 
un tema principal. Los cuerpos son “lugares de resistencia y experimentación de 
posibles presentes y futuros”, se dice en el prólogo de Suturas y fragmentos. Cuerpos 
y territorios en la ciencia ficción (Constant vzw3, 2004, p. 4), así como también un 
“campo de posibilidad de las acciones y como tal, territorio en disputa del poder” 
(Antón y Damiano, 2010, p. 35). Manipulación genética humana y de alimentos, 
clonación, transconcienciación, perfeccionamiento de organismos simbiontes, 
vida artificial, en tanto “combo” de “mejora humana”, desde Galton4, pasando 
por los neomalthusianos5, Spencer6 y Hitler7, forma parte fundamental ritual del 
constructo narrativo de El hombre olvidado. Un ritual porque se trata de eso, de 
una performance, una parodia, un gesto crítico hacia el hombre y sus búsquedas, 
experimentos y derivas sociales, y en el fondo un intento de explicación a algunas 
actitudes y formatos del accionar humano. Este ludo (y nudo) crítico que juega con 
la idea del mejoramiento o perfeccionamiento de la raza humana parece intentar 
todo lo contrario: cuestionar al ser humano, e incluso acusar sus posibilidades de 
supervivencia comunitaria como especie.

El canibalismo es otro de los grandes temas de la narrativa de Carson de El 
hombre olvidado y, especialmente con respecto a los cuentos tratados aquí, es 
posible afirmar que no se trata simplemente del canibalismo ritual que puede 
situarse desde la perspectiva antropológica, sino que presenta una faceta más 
utilitaria, de corte capitalista, de consumo comercial, que delimita un lugar, 
una función específica a cumplir por el “ser humano” del futuro: el sacrificio (la 
carneada), la elaboración e ingesta de carne y vísceras humanas con proyección 
a un futuro utilitario y productivo de la carne del ser humano en términos de 
industrialización. En realidad, son dos las funciones, como en la antropofagia de 
Oswald de Andrade (2008): la del devorador y la del devorado.

Una pregunta fundamental que subyace a este caracter de consumo de la carne, 
del cuerpo humano, sería: ¿cuál es el lugar de los cuerpos humanos? ¿Cuál es 
la idea que genera o representa el hecho de contribuir con su carne a cierto 
desarrollo abyecto de la sociedad? Enmarcada en un amplio y corrupto sistema de 
referencias moral, ético, emocional, político, social y cultural, esta cara “comestible” 
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y utilitaria del cuerpo humano es la que muestran algunos de los cuentos de El 
hombre olvidado. También podríamos hablar del lado “descartable” o, mejor dicho 
aún (como sucede con las vacas, las ovejas, los cerdos, las cabras, los conejos, 
los pollos, los caballos y otros animales), del lado “productivo” del ser humano, 
que puede ser devorado por sus pares como producto de consumo básico, como 
mercancía y material alimenticio. Esta circunstancia de la utilización del cuerpo 
del ser humano comprometida con estos relatos de T.C. es la que he dado en 
llamar “canibalismo industrial”.

En El hombre olvidado, Tarik Carson parodia el proceso que cumple la carne de 
los animales en los frigoríficos y mataderos:

Dos o tres, los que no huyen y no delatan, fueron allí colgados patas 
arriba y degollados a golpes secos en la yugular, como antiguamente 
tratábamos a las ovejas. Así fueron a las envasadoras los primeros de 
esa tanda. Lo mismo pasó con los perseguidos. En el monte agreste se 
perdieron y aislaron uno a uno, y los primeros cautivos delataron a los 
segundos. Los arreamos, y allí, como símbolo, fue sacrificado el jefe de 
los resistentes; lo cuereamos y le quitamos las vísceras, le atravesamos 
un palo puntiagudo en el culo que le salió por la boca. Tras esos días 
famélicos su carne asada nos supo deliciosa (1973, p. 17).

Esta clase de deriva literaria la podemos observar en antecedentes como el relato, 
no menos grotesco y paródico, de Jonathan Swift en “Una propuesta modesta” 
(1729). Allí se proponía una comercialización e industrialización de la carne 
humana, sobre todo de los bebés y los niños, para alimentar a la población británica 
hambrienta. También en el Río de la Plata se sugieren cosas emparentadas con 
el valor de la carne y la “humanidad”; por ejemplo, en El matadero de Esteban 
Echeverría (1871) y, en términos más explícitos y asociados a este trabajo, en la 
novela de Agustina Bazterrica Cadáver exquisito (2017). Este tópico en particular 
se presenta en el cuento ya mencionado, “Ogedinrof ”:

Surgió el levantamiento por la crisis de la carne. Los enfermos 
mermaron con el verano y la poca humedad, la Sección Alimenticia 
contribuyó con negligencia, los frigoríficos se vieron desocupados 
y las reservas enlatadas se acabaron. Carneamos a los del Presidio 
Central, a los del Hospital de Recuperación, a los de las casas de 
reclusión voluntaria. No sé cuánto duró esto, pero peligraba la 
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sociedad ante la urgencia de entrar a carnear en los barrios bajos 
(1973, p. 23).

Más adelante en el texto se agrega el tema de los embutidos: “Saltó un chorro 
y me manchó el pantalón; fue el primer chorro grana, caliente. Luego la sangre, 
cada vez más débil, empapó su barba, sus aún reaccionarios ojos azules, su pelo. A 
ojo calculé que alcanzaría para varios litros de esencia morcillera” (p. 24).

El sacrificio “para una causa mayor” de individuos de la especie humana, por 
momentos con base en la impronta de la superioridad de una raza o una clase, 
y el paralelo con la carneada de animales de matadero, en tanto canibalismo 
industrial, tiene lugar en ciertas sectas, solo algunas de ellas satánicas, donde se 
sacrifican cuerpos humanos y se devora su carne en honor a una entidad superior. 
Lo que ocurre, casi que por regla general, y esto también sucede en Nuestra parte 
de noche de Mariana Enríquez (2019), es que el cuerpo sacrificado, o mejor dicho 
sacrificable, es el del marginal, el de los enfermos, los presos o los pobres. Siempre 
es el del “otro” el cuerpo consumible, utilitario, destinado a producir beneplácito y 
satisfacer al resto. En El hombre postorgánico comenta Paula Sibilia que “el cuerpo 
humano, en su anticuada configuración biológica, se estaría volviendo obsoleto” 
(2009, p. 12). ¿Será esta la faceta que pretenden iluminar los cuentos de El hombre 
olvidado? ¿Un hombre que se va olvidando? ¿Un hombre que ya se olvidó? ¿Un 
hombre que debe olvidarse? ¿Un humano que se va olvidando? ¿Un humano que 
ya se olvidó? ¿Una humanidad que debería olvidarse como tal?

El canibalismo también suele relacionarse con el tema de las sectas satánicas que 
sacrifican cuerpos humanos en honor a una entidad superior, y en ese sentido es 
preciso reconocer que ya no estamos frente a un canibalismo industrial, como el 
que se mencionó anteriormente, sino a uno que implica un ritual religioso, un 
sacrificio para un dios, como era el caso de algunas tribus precolombinas y del 
caribe, o los tupíes (esto también sucede en Nuestra parte de noche de Enríquez). 
En la contemporaneidad se ha visto este comportamiento de canibalismo sectario 
con ejemplos en países como Alemania y Venezuela (Franco, 2010). El consumo 
del cuerpo humano como alimento, ya sea que pueda interpretarse con un fin 
espiritual o no, filosófico o religioso o no (sin olvidar la metáfora cristiana que 
contrasta, en parte, con el consumo “productivo alimenticio” de la carne humana 
por sus pares con fines prácticos), permite visualizar diversas perspectivas en cuanto 
al valor del ser humano en sí mismo y, por qué no, de la llamada “humanidad”. Sin 
ingresar a una discusión filosófica más profunda, que lo ameritaría, es necesario 
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someter a consideración que podrían observarse diferencias plausibles de objetivos 
entre el sacrificio ritual (o metafórico) de la carne, al modo del canibalismo de 
algunos grupos indígenas de antaño (o de la comunión cristiana) y la matanza 
del humano para consumo comercial. Hay una diferencia sustancial, que es la que 
opone una finalidad filosófica religiosa y otra utilitaria o mercantil, de consumo, 
como ya se adelantó.

En el penúltimo cuento del libro de Tarik Carson, en el cuento homónimo “El 
hombre olvidado”, se presenta el acto caníbal de devoración de la carne humana, 
aunque en el caso de este relato posee detalles que lindan con la narrativa de horror 
más punzante y estrepitosa. En su artículo “El horror en la literatura” (2017), 
González Grueso cita muy atinadamente a Noël Carroll (1990), cuando en su 
libro The philosophy of horror, or paradoxes of the heart este comenta que “el horror 
debe ser algo amenazante e impuro y que proponga una fusión de emociones de 
miedo y disgusto” (1990, p. 28). La relación de este horror con lo monstruoso, 
en cuanto presentación de lo desfigurado, lo ilimitado, lo exagerado, lo abyecto, 
lo que “acecha sin tregua, desde el afuera, al orden delimitado de la existencia” 
(Bravo, 200, p. 30), es bastante clara y se vincula, asimismo, con la cuestión de lo 
incongruente y lo imposible. Para el caso de este cuento, la deglución se constituye 
bajo una normativa híbrida, pues es a la vez que se propone la comida como un 
acto ritual (de una logia masónica) que también se dice que se condimenta y 
saborea la carne con especias:

Cuando uno de entre ellos, por sorpresa o por error, dejaba que la 
semilla penetrase demasiado, y cuando la mujer quedaba así preñada, 
escuchad lo que hacían, más abominable aún. Extirpaban el embrión 
tan pronto como podían asirlo con sus uñas; tomaban luego aquel 
aborto, lo metían en una especie de mortero, mezclándolo con 
miel y otros diferentes condimentos, así como con aceites olorosos 
con los que evitaban la náusea. Luego se juntaban —comunidad 
de cerdos— y cada cual comía, valiéndose de sus pecadoras garras, 
porciones de aquella pasta de aborto y de sangre (1973, p. 88).

El caníbal siempre es el otro, desde Montaigne en “De los caníbales” (1580), 
pasando por el Calibán de Shakespeare de La tempestad (1611), Robinson 
Crusoe (1719), el antropófago cultural del Manifiesto antropófago de Oswald de 
Andrade (1928), el del ecuatoriano Pablo Palacio en “El antropófago” (1928), la 
novela El escritor comido del argentino Bissio (2010), hasta Bazterrica en Cadáver 
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exquisito (2017) o Enríquez en Nuestra parte de noche (2019). El “calibán” (que 
es un anagrama de caníbal) es el monstruo salvaje que devora a los demás, que 
es un bárbaro, como los charrúas que devoraron a Solís (según Borges) o los 
presuntos caníbales de las islas Sentinel de la leyenda mediática contemporánea. 
Son esos “otros” que “no son como nosotros”, e incluso son menos que eso, son 
brutos, menos que humanos, algunos de ellos pertenecientes a otras etnias, otras 
culturas, a otras religiones que no son la cristiana, con otras normas de vida que 
no son las del mundo “civilizado”. En el cuento “Un sueño viejo y oculto”, que es 
el último cuento de El hombre olvidado, el canibalismo toma definitivamente el 
derrotero de consumo, comercial, dirigiéndose hacia esa faceta del canibalismo 
industrial que no solo observa el proceso y consumo de la carne humana, sino 
que da un paso más y convierte todo lo anterior en parte de un experimento 
mayor, para el caso de este cuento: la elaboración de una sustancia afrodisíaca 
que rompe todos los récords de la industria farmacéutica. Sigue siendo la carne 
humana una mercancía de consumo para los mismos humanos, pero en este relato 
cumple con la peculiaridad de recorrer la línea que va desde lo ritual hasta lo 
mercantil y el consumo. Es ritual que en el inicio del cuento la cultura somalí le 
obsequie a Alejandro el Grande la sustancia “maravillosa”, pero, a medida que la 
narración transcurre, esa función ritual comienza a mutar, a transformarse en un 
tema científico, primero, y después en industrial, regido por las leyes del consumo 
y del mercado. Irónica, ambigua, quizás contradictoriamente, esta línea forma 
parte de un juego de pareado algo maniqueo, que mezcla lo afrodisíaco, en tanto 
estimulante de los instintos o fuerzas reproductivas (el eros), y la tortura y muerte 
de los sujetos experimentales “otros” que funcionan para la máquina que produce 
la sustancia estimulante (en tanto thanatos). Así, instinto de vida y de muerte 
juegan a los dados en el trasfondo filosófico y literario de este relato. De cualquier 
forma, en un principio era el eros.

Cuando Alejandro el Grande invadió la península de Somalia, 
fue agasajado con un manjar desconocido —de mágicos atributos, 
según los sirvientes— que esa noche lo arrastró a preñar con furia 
a treinta nativas. [...] Antides hizo un desaforado cálculo tomando 
como actividad natural treinta poluciones nocturnas, y llegó a la 
veraz conclusión de que la pulpa, además de la función erectora-
sementora, poseía otras maravillosas propiedades, las cuales podrían 
ser la rapidísima reposición de los tejidos y de la energía somática, 
o el crecimiento acelerado de los fetos y de las partes erógenas del 
cuerpo humano (p. 99).
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Otra de las anécdotas “erótico-sementoras” con respecto a la ingesta de la pulpa 
que más tarde presenta el mismo relato ocupa a Napoleón Bonaparte, que realiza 
una hazaña similar a la de Alejandro el Grande, curiosamente también en Somalia. 
Somalia: tierra africana donde predominan las etnias de piel negra. Más allá de 
este guiño al tema de la alteridad mencionado en el inicio, asociado a la mera 
“utilidad” (y no al valor) de algunos seres humanos, hay otra cuestión que acentúa 
la extrañeza de esta narrativa: el tema de la telaraña de nombres y temáticas 
comunes, asociados a todos estos temas, que se entrelazan a través de los cuentos, 
no solo de El hombre olvidado, sino de la entera obra de Tarik Carson. Dentro 
del cuerpo mismo de El hombre olvidado, este último cuento, “Un sueño viejo y 
oculto”, se relaciona con el segundo del libro, “Inferencias sobre Pérez Loid”, y lo 
hace de manera directa: “En sus escritos, Pérez no se pudo dominar y mencionó, 
subrepticiamente, la búsqueda de una panacea mágica de segura existencia, 
descubierta por los alquimistas africanos, que poseía todos los atributos de esta 
pulpa íncuba del presente (1973, p. 102). La alquimia, la magia, siempre están 
rondando la narrativa de El hombre olvidado, y así la relación con el canibalismo 
industrial que se profundiza en “Un sueño viejo y oculto”. En este relato, el fruto, 
la comunión de todos esos temas que se vienen avanzando es el “Gusano Rinonus, 
pacífico y portentoso revitalizador” (p. 102). La historia del Gusano Rinonus 
nace en el Congo, y tiene al hombre negro (africano) como protagonista. En 
este punto convergen varias ideas, algunas de ellas ya planteadas: el canibalismo, 
la existencia de cuerpos o entidades biológicas superiores e inferiores, unas que 
están en la punta de la pirámide alimenticia y otras que, pudiendo ser descartables 
(el cuerpo del negro), resultan productivas, consumibles, aprovechables. Es 
menester agregar que el Gusano Rinonus (GR69) se cultiva en los riñones de 
los negros, y que, inoculado con un tratamiento especial, se convierte primero en 
sustancia y mercancía afrodisíaca, con fines industriales y comerciales, y después 
en un remedio maravilloso, anticoagulante, antiasmático, antiepiléptico, que “hace 
crecer las partes deseadas” (p. 105), o, asimismo, para “ludir el pudendo de la 
parturienta, lo que facilita la expulsión de la criatura y consigue a esta una piel 
tersa, sin mácula, grano o pústula, por el resto de su vida” (p. 105).

Hay varios elementos que confluyen para ilustrar el universo ritual, el horror 
oscuro y satánico, desde el lado caníbal que atañe a este cuento. En un principio 
está el mundo de la seudociencia, dado que el GR69 (“una sustancia amarillenta, 
blanda y purulante”) es el descubrimiento de un monje trapense8 con nombre 
de mago alquimista: Havelock Cardapius, un científico que luchó “por la 
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satisfacción del magma humano” (p. 102). No es difícil reconocer los antecedentes 
de mejora de la raza, la paternidad de los Galton, Spencer y Hitler, entre otros 
más, y (atención que hay varios ensayos sobre Adolf Hitler que mencionan sus 
relaciones con sectas oscuras y ritos de sangre) más adelante el lado ritual satánico 
asociado al del canibalismo industrial. También el GR69 es un descubrimiento 
que pone sobre la mesa un tema urticante: los derechos humanos de los otros, 
de los marginales, de aquellos que en todas las épocas fueron material utilizable, 
manipulable, experimental y descartable. “¿¡Quién detiene a esta inmensidad 
llamada Hombre!?”, diría Hegel en La fenomenología del espíritu (1966). La 
respuesta la tendrá cada lector. En el cuento de Tarik Carson, el GR69, un gusano 
“de un colorcito blancuzco, y baboseante” (como el bicho que en la novela El 
vivo de la rusa Anna Starobinets de 2012 sume a los personajes en una especie 
de éxtasis eyaculatorio), que crece en el riñón del hombre negro hasta sustituir 
completamente el órgano y que emite un “un quejido semihumano” en el momento 
en que se corta el último cordón que lo une al negro, se desarrolla en un enorme 
centro de producción en la república sudafricana llamado el Apiario Negro, para 
finalmente comercializarse en tabletas, inyectables, pomadas y tónicos. En último 
término, es el riñón del negro lo que se come convertido en pulpa de gusano. La 
metamorfosis acompaña el movimiento de depredación caníbal, y lo comestible es 
el sujeto metamórfico, esa alteridad, ese otro que es otra cosa diferente a nosotros. 
Sin embargo, hay que decir que el lado ritual del canibalismo que va a acompañar 
al de la seudociencia en la elaboración del GR69 no se pierde totalmente con el 
proceso de industrialización. Lo que acontece es una degeneración. Del poder 
ritual y mítico se pasa al poder del consumo mercantil, industrial.

El poder de la carne, el poder del cuerpo humano que se come, revitalizante y 
multiplicador, principia un matiz mítico-legendario que alude a varias de las etnias 
indígenas del mundo, para las cuales devorar al enemigo era un ritual con el que 
se accedía a su poder; se tomaban los atributos del otro y se incorporaba su fuerza 
natural. Eso acontecía en muchas de las tribus del mundo: algunas amazónicas, 
los caribes, los aztecas, los pigmeos, algunas tribus del Congo, los Korowai y 
los Fore de Guinea, entre otros. ¿Quiere decir esto que en la narrativa de Tarik 
Carson el que come el GR69 adquiere el poder del negro, del indígena, del salvaje, 
del otro, del primitivo? Depende del punto de vista y el acerbo cultural que se 
maneje. Consabido es que la virilidad del hombre negro forma parte de cierta 
mitología popular que suscribe la potencia, la grandiosidad y apetencia sexual de 
las etnias africanas masculinas. Para el caso de este cuento, ese poder representado 
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por el GR69, tanto en la versión popular como en la seudocientífica, le concede 
un inesperado poderío sexual a dos de los personajes históricos universales cuya 
sexualidad ha sido reiteradamente puesta en tela de juicio: Alejandro el Grande 
y Napoleón Bonaparte.

Ahora bien, dirigiendo la mirada hacia otros aspectos del tenor oscuro que 
puede encontrarse en El hombre olvidado, en el segundo cuento de la selección, 
“Inferencias sobre Pérez Loid” (1969), se observa que desde las primeras líneas 
existe una conexión con los temas más mágicos y oscurantistas, con ese perfil 
esotérico-satánico de la narrativa de Tarik Carson.

Murió Pérez Loid. A nadie apenó el hecho, más aún, muchos 
lo ignoramos para condolernos o no. Lo supe hace poco por un 
artículo póstumo aparecido en el suplemento literario de La Nación. 
Allí se comentaba su obra desconocida y casi inédita, su dilatada 
peregrinación por el Oriente, su único libro, mitad broma, mitad 
repulsión fantástica, titulado Belcebú circuncidado o Defensa del gallo 
(1973, p. 29).

A partir de este fragmento es posible detectar reminiscencias (por decir poco) 
de Relatos de Belcebú a su nieto de George Gurdjieff (1949), así como también de 
Mission de l ’Inde en Europe. Mission de l ’Europe en Asie de Saint-Yves d’Alveydre 
(1886), donde se habla de la búsqueda de Agartha (el mundo subterráneo debajo 
de la cáscara terrestre que también había descrito Athanasius Kircher), de una 
civilización perdida que podría ser tanto la de los atlantes o Lemuria, como la de 
los indios anasazis en Estados Unidos o la hermandad blanca. Tampoco hay que 
olvidar que en Relatos de Belcebú Gurdjieff hace referencia a viajes al Tíbet y al 
territorio oriental más recóndito. Se perciben, asimismo, ecos del mito de la fuente 
de la eterna juventud, y en ese punto vale la pena anotar que Hitler envió, en su 
momento, a una comitiva de su confianza en busca del Grial, la lanza de Longino y 
la entrada de Agartha en el Tíbet. Lo mismo se escuchan ecos de Bestias, hombres, 
dioses de Ferdynand Ossendowski [1930] y de Antonio de Herrera y Tordesillas 
con su Historia general de los hechos de los Castellanos en las islas y tierra firme del 
Mar Océano (1601), e igualmente efluvios de los grandes maestros esotéricos, 
como el satanista Anton Szandor LaVey (La Biblia de Satán, de 1969) o Aleister 
Crowley (El libro de la ley, 1904), de la magia afroamericana hoodoo de la calle 
Rampart en Nueva York o del Barrio Francés de Nueva Orleans, así como también 
de la imaginería alquimista y del mito del andrógino (¿exabrupto del primer 
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homosexual?): el ser más completo, según varias tradiciones, el Hermafrodito (hijo 
de Hermes y Afrodita) de la tradición griega, el rebis alquímico (la cosa doble) o el 
Purusha hindú. En este párrafo pueden leerse todas esas interferencias: “Cuando 
fui a su casa, hoy ocupada por su primo, este me dijo que aquel [Pérez Loid] 
había despilfarrado la herencia en ese irracional viaje por Oriente, en busca de 
la civilización perdida, del primer homosexual, de la fuente soñada por Ponce de 
León, o un sustitutivo casi seguro de esta” (1973, p. 30).

El hermetismo y las fuentes alquímicas prodigan ese lado de la seudociencia, ese 
lugar que ocupa la ciencia más asociado a los mundos de la literatura fantástica 
o incluso la ciencia ficción. Muchos de esos mundos han sido amparados, 
ilustrados y explicados por los escritos ocultistas de todos los tiempos, como la 
hipótesis sobre “mundos helados y candentes, de mundos cóncavos dentro de la 
roca universal, de lunas diversas, de cielos superpuestos, y hasta llega a tener por 
innegable a la tierra como un átomo de hidrógeno con su luna” (1973, p. 31). En 
los escritos de Pérez Loid conviven mitos griegos degenerados, transmigraciones 
delirantes, iniciaciones dolorosas y sobrenaturales, incorporaciones bestiales y 
otras mescolanzas entre mito, sexo y oscurantismo. Los desvíos y anamorfosis de 
la tradición bíblica están a la orden del día: que Jesús no había sido circuncidado, 
que María no era virgen, que Jesús era extraterrestre y dominaba a sus discípulos 
por un método de control mental, y que su origen fue una herencia dejada por los 
ovnis en la tierra. Por otra parte, el tema de la circuncisión converge en el relato 
de Pérez Loid con el del hermafroditismo de Belcebú (príncipe de demonios) 
y su esencia salvadora de la humanidad, y asimismo con el exabrupto antes 
mencionado del homosexualismo asociado a los rituales satánicos y al mito 
purista del andrógino, con las sectas sexuales y la magia más exótica (la sociedad 
Duk Duk guineana, cuyas iniciaciones era fuertemente violentas para las mujeres 
y los hombres). Valga la cita larga para ilustrar estas derivaciones, en instancias en 
que Pérez Loid conoce a un intelectual con el que intima poderosamente:

Se hicieron amigos y percibió enseguida la tendencia de aquel 
hombre a una especie oscura de masoquismo-sadismo. Pérez Loid 
esperaba algo así para entregarse y redimirse, y se condolece de ellos. 
Había imaginado que tendría que ocurrir. Algo nauseabundamente 
describe el falo de ese hombre, se detiene más de lo necesario en 
mostrar su espesor, sus venas y la extremada anchura del glande 
descubierto y rosado que lo hizo sospechar judío; aunque el hombre 
no lo era y se llamaba Coleman. [...] Pese a su aspecto masculino, 
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el amigo no se hizo rogar. Pérez aprovechó la ocasión para verificar 
su tesis de que el macho tiene algo de homosexual, que una mera 
desviación lo invierte, y que las dificultades en la niñez —y con el 
otro sexo— solidifican esas torción involuntaria, hija del Demonio. 
[...] A diario Pérez Loid concurría a la casa del intelectual y leían la 
Biblia, el Corán, el Bahghavad Gita, textos rosacruces, masónicos, 
de la Sociedad Duk Duk, de la secta de los Haidi o de los Hermanos 
del Sendero Izquierdo. [...] Un día Pérez lo castigó en el pubis 
con una goma, entonces el hombre rompió el cordón secreto y lo 
redimió. Nuestro personaje salió lastimado en lo físico y tuvo que 
humillarse ante un médico. A los pocos días volvió mejorado ya 
mejorado, castigó al hombre, lo acopló a su vez, descubriendo que 
no era el primero, pues el otro, con flema y goce, resistió el acto y la 
brutalidad que conlleva (1973, pp. 35, 36).

Esta incidencia en torno a la androginia, la bestialización, la mutación aberrante, 
prosigue al adentrarse la narración en el libro Belcebú circuncidado o Defensa del gallo, 
de la autoría del personaje Pérez Loid. En el cuento se menciona abiertamente 
(como ya se adelantó) a Gurdjieff y su Relatos de Belcebú... Un Belcebú (el del 
relato de Pérez Loid) que, una vez circuncidado, se disuelve en una presencia 
inmóvil, despojada, sumido en su androginia deprimida, con el caballo blanco del 
dios “caído”. En las líneas que describen a los seres que pueblan el relato se dice: 
“Muchos han perdido las orejas, el cabello casi todos, otros muestran notorios 
signos palmípedos en pies y manos, la mayoría carece de pendejos, los falos y las 
vulvas se han uniformizado y mermado (no existen problemas dimensionales), 
la amenorrea es continua, etcétera” (p. 37). Algunos de estos tipos ya habían sido 
expuestos en “Ogedinrof ”: la falta de cabello, los pies palmípedos.

Una de las cuestiones que asimismo torna interesante a esa parte “más oscura” 
de la narrativa de Tarik Carson es la convergencia de los temas esotéricos con 
los asuntos de temática “ovni”, civilizaciones extraterrestres y mundos posibles 
y futuros. Algo de esa estirpe tiene lugar en el cuento “Demasiado humano”, 
donde se relata un viaje del filósofo Friedrich Nietzsche a América en vapor y 
una aventura en territorio de las Azores en la cual un terremoto hace emerger y 
después vuelve a hundir a la Atlántida, el continente perdido. En ese tránsito, el 
propio Nietzsche va a descubrir una cápsula acerada que viaja sola junto al barco 
(que es capturada) y que en su interior trae un rollo manuscrito con expresiones 
herméticas, inaccesibles a toda erudición. Las ceremonias iniciáticas masónicas o 
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rosacruces que menciona el rollo manuscrito dan cuenta de discursos en los que 
se le habla en clave de libelo político a las generaciones por venir acerca del futuro 
de la patria y los aportes que los ciudadanos deberían realizar para reformar o 
corregir a las poblaciones desviadas del camino de la normalidad y la rectitud.

En el penúltimo de los cuentos, el homónimo que da título al libro, “El hombre 
olvidado”, la conexión con “Inferencias sobre Pérez Loid” es directa. El personaje 
principal es Fanton Coleman. Coleman, el amigo “no judío” de Pérez Loid, con 
quien este se familiarizara en rituales sadomasoquistas. Esa es solo una parte 
del vínculo, pues Coleman también es perseguido por una secta denominada los 
Inquisidores de Satán (IS).

Hoy supe que Coleman ha padecido esos temidos problemas con 
los Inquisidores de Satán: su casa en Rabat se incineró bajo llamas 
inevitables. De él nada se sabe. La disyuntiva es sencilla: o fue 
aniquilado o está oculto, tal vez aislado, sin esperanza, pero estoy 
seguro, sin desesperación. Por fortuna, tuvo el acierto de preservar lo 
que tanto le costó, el contexto de una experiencia fantástica, entre la 
inteligencia mística y los poderosos y secretos conocimientos (1973, 
p. 65).

Belcebú, Satanás, Lucifer, todas estas emanaciones del mal, funcionan las más de 
las veces como denominaciones del diablo. Sin embargo, Belcebú o Beelzebub 
proviene de Ba’al Zvuv, que significa “Señor de las moscas”, y así se les decía 
a los adoradores de Baal, en cuyos templos la carne de los sacrificios se dejaba 
pudrir, hecho por lo cual el lugar se llenaba de moscas. Satán, etimológicamente, 
proviene de Shatan o Shaitan, que quiere decir “adversario”, y es el ángel que Yavé 
manda a la Tierra para impedir que Balaam maldiga el pueblo de Israel. Shaitan 
es el gran acusador. La “inquisición”, uno de los componentes lingüísticos y 
semánticos que constituye el nombre de los perseguidores de Fanton Coleman 
(IS), trae aparejada, a su vez, la carga de acusador medieval que representaba 
la “Sagrada Inquisición”, el tribunal mayor del cristianismo que perseguía, 
torturaba y quemaba a brujas y magos acusados de herejía y tratos con el diablo. 
Para este caso, que funciona a la inversa, la quema del hereje Fanton Coleman 
es lo que persigue la secta de los Inquisidores de Satán. Son claras las relaciones 
que entrelaza este cuarto cuento del libro de Tarik Carson, que a la postre se 
llama El hombre olvidado, con respecto a los otros tres. “La inteligencia mística 
y los poderosos y secretos conocimientos” confirman el tránsito del relato. Las 

Marcelo Damonte Luzi



230

doctrinas herméticas, el ocultismo, la brujería y las sectas satánicas vinculadas al 
culto al andrógino y al hermafrodita, la alquimia, los rosacruces, las logias de toda 
clase, Cornelius Agrippa, Paracelso, Hermes Trimegisto, Alberto Magno son las 
caras de la moneda oscurantista que, por momentos, se cruzan, se mestizan con 
cuestiones locales, con rituales fronterizos de Salamancas característicos de la 
zona riverense, la frontera con Brasil, que fue el lugar de nacimiento de Tarik 
Carson. Dicho esto, sin olvidar las demás señales geográficas y biográficas que 
se inscriben y entrecruzan en el cuento “El hombre olvidado”: el pueblo de 
Cocales en el departamento uruguayo norteño de Rivera, y Rabat, en el noroeste 
marroquí, pueden interpretarse como una relación estrecha con lo fronterizo, 
el diálogo con ese territorio demediado al que refieren los cuentos en varias 
oportunidades; o, en términos corporales, con la biología del andrógino y el 
hermafrodita, e incluso con la tensión masculino-femenino que se presenta en 
torno al vínculo carnal entre Coleman y Pérez Loid en “Inferencias sobre Pérez 
Loid”. La frontera siempre es un no lugar, el lugar del otro, de lo otro, aquel 
territorio compartido que no conforma nunca la unidad completa, “el pasaje que 
propicia encuentros y transgresiones” (Aínsa, 2006, p. 2). La frontera de lo raro, 
lo infame, lo sobrenatural, puebla los relatos de Tarik Carson, en especial estos a 
los que se refiere el artículo; la frontera entre lo que se es y lo que no se es, una 
frontera que da toda la impresión de perseguir y condicionar materialmente a 
sus personajes. Esto último se ve en la máscara (otra frontera, la de un rostro) 
que cubre el apellido real de Fanton Coleman, del que se sugiere un origen muy 
particular: “no es difícil inferir por el nombre Eymerich, traído por los siglos, la 
causa vengativa de esa memoria” (p. 66). Nicolas Aymerich (Nicolau Eimeric, 
en catalán) fue un teólogo católico e inquisidor de la Inquisición de la Corona 
de Aragón durante la segunda mitad del siglo XIV, al que se le conoce por ser 
el autor del Directorium Inquisitorium (Manual del Inquisidor), que definía 
la brujería y describía los medios para encontrar a las brujas. Obviamente los 
Inquisidores de Satán son el otro lado del espejo de la Sagrada Inquisición. Al fin 
y al cabo, todo queda entre inquisidores. La pugna maniquea del bien y mal, los 
de afuera y los de adentro, lo abierto y lo cerrado u oculto, lo sano y lo perverso, 
la natural y antinatural, emergen temáticamente y se manifiestan una y otra vez 
en esta narrativa. Como cuando se dice con respecto a la sexualidad en el pueblo 
de Cocales: “Otra brillantez de tal particularidad norteña era el saneamiento de 
la homosexualidad, cura que perduró años y hasta se extendió por el Uruguay. 
Lo llevaban a cabo en privado, lo que nos hace ver la preocupación por ocultar al 
mundo esa ‘contra naturaleza’” (1973, p. 68).
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La homosexualidad no es un tema lateral ni menor en los cuentos de Tarik 
Carson. Está presente en “Ogedinrof ”, en “Inferencias sobre Pérez Loid”, en “El 
hombre olvidado” y en “Un sueño viejo y oculto”. ¿Qué sucede en estos relatos con 
respecto a ese tema? ¿La homosexualidad y su búsqueda siguen pagando el precio 
de su división en tiempos de la mitología griega, cuando Zeus partió en dos al 
hombre y a la mujer por haber invadido el Olimpo? Como ya se ha avanzado, el 
vínculo que atañe a los cuentos en torno al tema de la homosexualidad parece 
ocuparse más bien de su relación con el andrógino, con el hermafrodita, con el 
ángel más bello, con la alquimia y las fuentes esotéricas del conocimiento.

En un sentido lateral, aunque no indiferente al del hermetismo u oscurantismo, 
otra de las temáticas asociadas al tema en estos cuentos es la del magnetismo (de 
magnetitas), un fenómeno por el que algunas piedras tienen el poder de atraer 
metales, curar y hacer milagros. El del magnetismo es un tópico que va a repetirse 
con asiduidad en la entera obra de Tarik Carson (aunque no atañe a este escrito), 
conectado al tema de la ciencia ficción. Del lado esotérico, una de las fuentes 
altamente representativas para la filosofía esotérica radica en los escritos de 
Madame (Helena) Blavatsky, quien decía que la palabra magnetismo provenía de 
magh o magus y del sánscrito mahat, el grande, el sabio, el ungido por la sabiduría 
divina. No es raro el imán que esconde Coleman en su morada: “Pero no pensó 
ni sacó soluciones del imán sobrenatural que ocultaba en el techo de su casa” (p. 
73). Y luego:

Se ha conjeturado, y es muy probable, que tuvo que haber estado 
en contacto permanente con la Hermandad por medio del imán. 
Sabemos, por las confesiones de Fanton, que la mujer era una 
excelente médium y que por ella lograron comunicación con 
Montaigne, Jackson, Ambrose Bierce —que explicó su desaparición 
en el tumultuoso México de 1914—, y con el caudillo oriental A.S., 
muerto en pie de guerra, quien vagaba atormentado rogando paz y 
que no lo transmigraran al cuerpo de un perro (y que A.S. rogaba a 
gritos y que en vez de encarnación decía transmigración, son datos 
sugestivos para los estudiosos) (1973, p. 75).

Hay que ver cómo se van entrecruzando los datos y los nombres, los temas y 
los nombres, en este fragmento de “El hombre olvidado”. Montaigne dedica 
varias páginas de sus Ensayos (1580) al tema de los caníbales. El “Jackson” que 
se menciona en este relato podría ser Andrew Jackson, presidente de los Estados 
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Unidos, que hizo carrera en el exterminio de los indios americanos y también 
fuera acusado de canibalismo, bigamia y adulterio durante su campaña de 
1828. Ambrose Bierce es el escritor norteamericano que escribió el Diccionario 
del diablo (1881-1906) y desapareció misteriosamente en tierras de Ojinaga 
(México), durante las campañas revolucionarias de Pancho Villa, y A.S. parece 
referir al caudillo Aparicio Saravia (Partido Blanco del Uruguay), quien peleó 
en una de las grandes batallas del Río de la Plata, en Masoller (1904), y que 
era un fronterizo del departamento de Cerro Largo. Puede apreciarse cómo 
el relato entreteje temas y personajes en su telaraña esotérica (los términos 
transmigración, encarnación, traducen solo parte de esa índole). Lo hermético, 
lo cerrado, lo encriptado, se transforma de esa manera en una clave fundamental 
para la lectura de la obra de Tarik Carson, como he querido evidenciar a lo largo 
de este trabajo.

Volviendo al magnetismo y al imán que queda al descubierto una noche de 
tormenta y apunta a la iglesia en “El hombre olvidado”, este tema se va a repetir 
en el relato, al entreverse la acción magnética como máquina o mecanismo 
facilitador para convocar espíritus demoníacos. La repetición de la presencia 
diabólica y los juegos del mal escribe sus renglones en la biografía de Coleman, y 
se constituye, a la vez, en uno de los pilares narrativos teosóficos de los relatos. De 
igual modo, la idea irrefutable para Coleman de que “el mundo siempre estuvo, y 
está, dominado por sectas secretas que se valen de la mezquina condición humana 
para la consecución de sus fines tenebrosos” (p. 77), se congracia con los tópicos 
anteriores para constituir la esencia oscura de una galaxia narrativa, conjurando, al 
mismo tiempo, “la verdad terrenal, diabólica y sin refutación, de que el mal tiene 
más recompensas que el bien” (1973, p. 79).

Una vida, la de Coleman, que es un vagar por los infiernos del ser humano, los 
que provoca y los que padece el hombre, los que atrae la maldición de Fanton 
como fragmentos a su imán. Las encarnaciones, apariciones, incorporaciones, 
posesiones tienen menos de epifanía que de hechizo de magia negra. La 
oscuridad que deja como resaca la narrativa de Tarik Carson es concomitante con 
el quehacer monstruoso. Una monstruosidad que, para el caso de estos relatos, 
y como dice Moraña: “se construye sobre la base irrebatible de la corporeidad” 
(2019, p. 35). “La del monstruo es una corporeidad-límite que evoca siempre 
algo más o algo menos: una naturaleza hipertrofiada o una carencia, una 
precariedad o un exceso. Tal materialidad problematiza los límites del bíos y 
lo lanza en una búsqueda angustiada del Otro” (Moraña, 2019, p. 36). Es el 
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cuerpo monstruoso y maltratado de los personajes de “Ogedinrof ”, el cuerpo 
de Pérez Loid y de Fanton Coleman, los que sufren colapsos, revientan, son 
torturados, mutan. La monstruosidad abyecta de los personajes de “Ogedinrof ”, 
del Belcebú de “Inferencias sobre Pérez Loid”, del propio territorio excesivo de 
Cocales y sus habitantes desquiciados, propicia una lectura que nunca deja de 
lado al ser humano: su principal foco de agresión. La caída del hombre (del ser 
humano) parece ser el atributo de este verbo hecho carne que pronuncian los 
labios oscuros de una fuerza maligna que se extiende por todos los relatos de El 
hombre olvidado, que envenenan el pozo, al mejor estilo de Lautréamont en los 
Cantos de Maldoror. Otra vez en palabras de Moraña: “Lo monstruoso no es así 
tanto lo que se aparta del ser humano como lo que lo evoca” (2019, p. 37), aunque 
sea, como en este caso, en sentido negativo. De ese modo, y finalmente, el cuento 
“El hombre olvidado” entra en una zona roja que da cuenta de una carrera loca 
y decadente, las últimas peripecias, desgracias y excesos de Fanton Coleman. 
Es este un tránsito por los infiernos del ser humano, abundante en “sangre y 
esperma”, machos cabríos, libros negros, sacrificios, asesinatos, sectas, sodomía, 
masoquismo, flagelación, promiscuidad, brutalidad, mutilaciones, endemoniados, 
levitación y macumbas que no se agota en la constelación que constituye la parte 
más oscura de la narrativa de Tarik Carson. Las derivas de todos estos temas 
hacia los universos de la ciencia ficción y la literatura fantástica, en el primer 
caso para participar de los mundos distópicos que ciertas tendencias de la ciencia 
ficción acercan a ese extrañamiento cognitivo del que habla Darko Suvin, en 
tanto “espacio de extrañamiento poderoso, validado por el pathos y el prestigio 
de las normas cognoscitivas fundamentales de nuestro tiempo” (1979, p. 11), y, 
en el segundo caso, adhiriendo a un mundo en que “ciertas cosas no entran en el 
orden natural” (Campra, 2008, p. 29), conectan con una materialidad perversa, 
que perturba un sistema, un orden, una identidad (Kristeva, 2006) que obedece 
al mandato de lo abyecto, de ese “mal” que, según Eagleton (2010), en términos 
de autonomía, hace al hombre el más libre de los seres. Que lo hace libre, en 
definitiva, para comerse a los otros, como se come una vitamina, una cultura, 
un churrasco, a otro ser humano; como en “Un sueño viejo y oculto” el hombre 
deglute al Gusano Rinonus (ese que se inocula, se desarrolla y se extirpa de 
los riñones de los negros): para ser mejorado, para ser más potente y perfecto, 
superior y, al mismo tiempo, según la colisión ideológica que presentan estos 
relatos de Tarik Carson, para refugiarse, recrearse, reconstituirse en un gigante 
corrupto, abyecto, apestado.
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Notas
1 	 Revista Universo, 1. Montevideo, setiembre de 1970.

2 	 Plan Cóndor u Operación Cóndor. Campaña de represión política y terrorismo de 
Estado basada en la “Doctrina de la Seguridad Nacional”, respaldada por Estados 
Unidos, que apoyaba a los gobiernos militares dictatoriales del Cono Sur, quienes 
se encargaban de vigilar, reprimir, torturar y asesinar a los opositores del regimen 
dictatorial.

3 	 El grupo Constant vzw es: Pierre de Jaeger, Nicolás Malevé, María Puig, Laurence 
Rassel.

4 	 Francias Galton (1822-1911) fue un polímetra, antropólogo, geólogo, inventor, 
estadístico, meteorólogo, psicólogo y eugenista británico. Era primo de Charles 
Darwin, y aplicó los principios de la obra de este a la cuestión del ser humano y 
sus diferencias individuales.

5 	 Thomas Malthus (1766-1834) publica su Ensayo sobre el principio de población 
en 1803, obra en la cual mostraba que el crecimiento de las poblaciones era 
infinitamente mayor a la capacidad de la tierra para producir alimentos para el 
hombre.

6 	 En su “teoría orgánica de la sociedad”, Herbert Spencer (1820-1903) proponía 
que había pueblos biológicamente superiores e inferiores.

7 	 Adolf Hitler, canciller de la Alemania nazi. Führer, conductor de la política bélica 
y de control social del Tercer Reich.

8 	 La Orden Cisterciense de la Estricta Observancia, conocida como la Orden de 
Trapa, es una orden monástica católica reformada seguidora de la regla de San 
Benito, cuyos miembros se conocen como trapenses.
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“Aquí no me escucharán gritar”: violencia y horror en la 
narrativa latinoamericana reciente escrita por mujeres

“They won’t hear me scream here”: violence and horror in 
recent Latin American narrative written by women

Resumen
El gótico, en este corpus, atraviesa el terror y la violencia en sus formas domésticas, 
familiares, a través del abuso sexual, la persecución de las disidencias sexuales, del 
abuso infantil, de la pedofilia. Lo demoníaco aparece enraizado en las estructuras 
patriarcales y diseminado en las prácticas brutales de ritos, sectas, pandillas. La repre-
sentación de la exclusión social, de la que son protagonistas las víctimas de esta apli-
cación implacable del neoliberalismo, ocupa todo el espacio en estas narraciones, así 
como la puesta en primer plano de los tabúes sexuales opacados por una moralidad 
hipócrita y de la denuncia del ecocidio. Las narrativas de Mariana Enríquez, Agus-
tina Bazterrica, Dolores Reyes, Fernanda Melchor, Mónica Ojeda, María Fernanda 
Ampuero y Yeniva Fernández serán el eje de este trabajo.

Palabras clave: horror, terror, violencia, género, narrativa

Abstract

A wide variety of contemporary Latin American female writers have chosen to nar-
rate violence using gothic horror and its devices in recent years. These are not neces-
sarily narratives that respond to the most stable forms of the terror or horror genre. 
These are fictions that uses their procedures to bring the monstrous to the fore, the 
reification of the female and dissident body, subordination and feminicide, in order 
to postulate that not only the “maintenance of patriarchy is a matter of State”, but 
which is also “preserving the lethal capacity of men and guaranteeing that the vio-
lence they commit remains unpunished” (Segato). In many of these fictions, it is not 
only a matter of discovering how monsters are built, but also of detecting them in 
different positions of power: as resistance or as sovereigns.

Gothic, in this corpus, goes through terror and violence in its domestic, family forms, 
through sexual abuse, the persecution of sexual dissidence, child abuse, pedophilia. 
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The demonic appears in patriarchal structures and disseminated in the brutal prac-
tices of rites, sects, gangs. The representation of social exclusion, in which the victims 
of this relentless implementation of neoliberalism are the protagonists, occupies the 
whole narrations, as well as the foregrounding of sexual taboos overshadowed by hyp-
ocritical morality and the denounce of ecocide. The narratives of Mariana Enríquez, 
Agustina Bazterrica, Dolores Reyes, Fernanda Melchor, Mónica Ojeda, María Fer-
nanda Ampuero and Yeniva Fernández will be the main focus of this article.

Keywords: horror, terror, violence, gender, narrative

Fecha de envío: 14/3/2022 	 Fecha de aceptación: 27/5/2022

Introducción

Una gran variedad de escritoras latinoamericanas han elegido narrar en la última 
década la violencia a través del horror gótico y sus recursos. No se trata necesa-
riamente de narrativas que responden a las formas más estables del género terror 
u horror1. Son ficciones que se apropian de sus procedimientos para poner en 
primer plano lo monstruoso, la cosificación del cuerpo femenino y disidente, la 
subalternización y el femicidio, en vistas de postular que no solo la “manutención 
del patriarcado es una cuestión de Estado”, sino que lo es también “preservar la 
capacidad letal de los hombres y garantizar que la violencia que cometen perma-
nezca impune” (Segato, 2018, p. 147). Si el monstruo ha visibilizado lo que la ra-
cionalidad occidental ha velado, creando un campo de significaciones que somete 
a otras lógicas al mundo conocido, y poniendo a prueba su umbral de tolerancia, 
desfamiliarizándolo (Moraña, 2017), en muchas de estas ficciones se trata no 
solo de revisar cómo se construyen los monstruos, sino de detectarlos en distintas 
posiciones de poder: como resistencia o como soberanos. 

El gótico, en este corpus, atraviesa el terror y la violencia en sus formas domésti-
cas, familiares, a través del abuso sexual, la persecución de las disidencias sexuales, 
de la pedofilia. Lo demoníaco aparece enraizado en las estructuras patriarcales y 
diseminado en las prácticas brutales de ritos, sectas, pandillas. La representación 
de la exclusión social, de la que son protagonistas las víctimas de esta aplica-
ción implacable del neoliberalismo, ocupa todo el espacio en estas narraciones, así 
como la puesta en primer plano de los tabúes sexuales opacados por una mora-
lidad hipócrita, y la denuncia del ecocidio. Las narrativas de Mariana Enríquez, 
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Agustina Bazterrica, Dolores Reyes, Fernanda Melchor, Mónica Ojeda, María 
Fernanda Ampuero y Yeniva Fernández entre otras autoras, serán el centro de 
esta lectura.

Horror y género

“Lo que te da terror te define mejor”, cantaba Gabo Ferro (“Lo que te da terror”, 
2011). Qué son los terrores y horrores que emergen en un momento y lugar 
determinados sino una lista de problemas anudados en el tejido social (King, 
2006), historizables, mapas de tragedias cotidianas que pueden ser narradas con 
distintas expectativas: interpelar, reparar, divertir, hacerse un nombre, insertarse 
en un mercado cultural. La reciente polémica a raíz del “boom de escritoras lati-
noamericanas” pone el foco en el uso de las figuras de escritoras, en las agendas 
editoriales y académicas y sobre todo en las perspectivas de género2. Me refiero a 
los géneros sexuales y a los géneros “de masas”, porque horror y terror vienen en-
cabezando la lista de publicaciones (¿y de ventas?) en el ámbito hispanohablante. 
La fórmula perspectiva femenina o feminidad disidente + gótico + procedimien-
tos propios del horror han abundado estos últimos años y despiertan sospechas 
en las sensibilidades conservadoras: ¿cómo es que antes las mujeres no escribían 
sobre estos temas? ¿Cómo es que antes las mujeres no escribían (tanto)? ¿Por qué 
esta frecuencia de premios a mujeres? ¿Será porque han puesto en primer plano 
la problemática de la violencia patriarcal desde una perspectiva diferente? ¿Será 
por las posiciones narrativas singulares que asumen esas subjetividades asedia-
das, acosadas, que antes se contaban desde otros lugares? ¿Cómo se narraba un 
femicidio, un incesto, un abuso o la violencia intrafamiliar, la pedofilia? Desde 
ya que se narraba. Pero pocas veces en primera persona y desde la víctima. Pocas 
veces desde el planteo de que esa violencia patriarcal es estructural, fundante del 
capitalismo y sus máquinas de generar pobreza. Son cuestiones con las que han 
trabajado, de manera notable —por nombrar a dos autores argentinos cuyas pro-
ducciones se pueden encuadrar dentro del ámbito de lo fantástico y del terror—, 
Mariano Quirós y Celso Lunghi. Tanto en las dos novelas del último (Me verás 
volver, 2012, y Seis buitres, 2016) como en momentos de algunos cuentos (“Nene” 
y otros de Campo del cielo), o en Río negro, de Quirós, la elección de narrar el 
horror que está protegido por la débil capa que cubre a la familia de clase media 
muestra claramente que el problema y su representación no son patrimonio de 
estas narrativas con artífices en distintos países latinoamericanos a las que me 
refiero: Mariana Enríquez, Los peligros de fumar en la cama, Las cosas que perdimos 
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en el fuego, Nuestra parte de noche, El año de la rata; Fernanda Melchor, Tempo-
rada de huracanes; Mónica Ojeda, Mandíbula y Las voladoras; Liliana Colanzi, 
Nuestro mundo muerto; Agustina Bazterrica, Cadáver exquisito; Dolores Reyes, 
Cometierra; Camila Sosa Villada, Las malas; María Fernanda Ampuero, Pelea de 
gallos y Sacrificios humanos; Yeniva Fernández, Siete paseos por la niebla. Se extien-
de a la violencia sobre el planeta, al ecocidio (Samanta Schweblin, Distancia de 
rescate; Fernanda Trías, Mugre rosa, entre otras autoras). Es el agenciamiento de 
un marco discursivo propio pero no homogéneo, diverso, contrahegemónico, y 
genderizado.

Quiero mencionar en esta introducción al problema a dos escritoras decimonó-
nicas que han contribuido a esta genealogía que puede ir construyéndose hacia 
atrás desde narrativas como las de Amparo Dávila, Luisa Valenzuela y Sara Ga-
llardo, quienes no han abonado modos de terror/horror, pero sí han abordado la 
violencia desde perspectivas no hegemónicas. Se trata de Juana Manuela Gorriti 
(Argentina, 1818-1892) y Raimunda Torres y Quiroga (Argentina, 1855-¿?). Si 
bien los ejemplos abundan, porque ambas han trabajado con estrategias presentes 
en el horror gótico, voy resaltar dos escenas. Una está en Peregrinaciones de un 
alma triste, novela de 1876, y la otra es de “La mancha de sangre”, cuento de Rai-
munda Torres y Quiroga, que firmaba sus cuentos fantásticos y de horror con el 
seudónimo Matilde Elena Wili. Esta última autora da un paso más en su trabajo 
con la violencia machista, porque la encuadra en ficciones que llevan los recursos 
del horror y del gore hasta extremos pocas veces tocados por la literatura decimo-
nónica escrita por mujeres. 

En la escena de la novela de Gorriti un grupo de mujeres salen de excursión sin 
sus maridos, hermanos ni padres. Laura, la protagonista viajera que escapa de las 
prescripciones médicas —que han recetado para su tisis— por el Perú, Argentina, 
Paraguay y Brasil, las ha seguido de cerca, pero se demora a un costado, en un 
matorral del claro del bosque que ocupan sus amigas. Desde allí asiste, inmovili-
zada, al horror: son sorprendidas agresivamente por un conjunto de hombres que 
se presentan como “bandidos argentinos”, salteadores de caminos, con apodos 
grotescos, barbas y ropajes (chiripás rojos de montoneros), que les provocan mie-
do y alarma, que las obligan a bailar en una ronda siniestra (Gorriti, 2001). Ese 
sentimiento de horror la preserva de ser atacada entre risotadas y comentarios 
burlescos hasta que se devela el misterio: los presuntos bandoleros son esos mari-
dos, hermanos y padres que, a modo de escarmiento, quisieron asustarlas para de-
mostrar su poder, para vengarse de haber sido excluidos. El espacio de circulación 
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de estas mujeres, que no debe exceder lo doméstico, remeda el espacio social que 
deben ocupar. Me interesa señalar que no se trata de una escena marcada por el 
horror sobrenatural ni se encuadra claramente en los parámetros del gótico, pero 
sí usa sus recursos, que Gorriti conoce bien, para hablar de la opresión patriarcal: 
el disfraz, la violencia física y simbólica, el asalto a la vulnerabilidad femenina, 
tal como se la construía en el siglo XIX, la posición de sumisión de esos cuerpos, 
todos elementos que la protagonista escamotea gracias a su posición privilegiada 
de escape, de constante movimiento. 

La escena de “La mancha de sangre” de Raimunda Torres y Quiroga (2019) tiene 
como protagonista a la cabeza de una mujer asesinada por su esposo que jura 
venganza una vez separada del tronco y que —como “Eroteida”, “Gregorina”, 
“Otto de Witworth”, “La voz acusadora” y “El secreto”, cuentos que también tie-
nen femicidios en el centro de sus tramas— elabora un subtexto denuncialista 
de la violencia de género3. La cabeza seccionada de Dea le jura venganza al fe-
micida mientras rueda, y así pone al descubierto el abuso de poder masculino, 
su posibilidad de imponerse en el discurso de la verdad. El castigo sobrenatural, 
que consiste en una mancha de sangre que persigue a todas partes al culpable, se 
imprime sobre un vacío, el de las leyes. “La mancha de sangre” comienza con la 
descripción del femicida: cada detalle lo incrimina. Y, sin embargo, el narrador 
testigo, hermano del presunto amante asesinado —él y Dea están libres de culpa 
de lo que se los incrimina, adulterio— no recurre a la justicia porque entiende que 
la venganza sobrenatural que pesa sobre Williams es aún mayor que la cárcel. La 
mancha de sangre lo termina envolviendo para llevarlo a una muerte cuya expli-
cación racional omite el relato.

En las dos escenas, escritas por dos mujeres latinoamericanas decimonónicas, la 
violencia machista se presenta como estructural e impune, al menos por el aparato 
judicial. Ambas usan recursos del horror y del gótico para dar cuenta de emocio-
nes extremas como las que provocan el abuso y la muerte en tanto productos de 
la violencia de género. Son dos ejemplos en una vasta textualidad que podemos 
volver a leer en esta clave para seguir descubriendo.

De qué hablamos cuando hablamos de horror

Pueden distinguirse al menos dos usos del horror como herramienta para ge-
nerar un efecto en los lectores: como un recurso extremo que se desprende del 
terror, siempre más situado y racionalizable (apoyado en motivos sobrenaturales, 
cósmicos, ambientales, folk), o como recurso para la narrar la violencia (patriarcal 
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y estatal, lo que Sayak Valencia (2010) define en tanto realidad producida por el 
“capitalismo gore”, gestada en la exclusión de los sectores populares, el narcotrá-
fico y el necropoder). En el último caso se amplía el espectro, ya que podemos 
agrupar a autoras como Enríquez, Reyes, Bazterrica, Colanzi, por un lado, pero 
reagruparlas también junto con Schweblin, Melchor, Ampuero y Ojeda, por 
otro. 

Muchos de estos textos ponen en primer plano la saturación del procedimiento: 
usan la enumeración de atrocidades, jergas de alcance muy cerrado y de contenido 
escatológico, predominio de lo sensorial, recursos del gore, visión fragmentada 
de los cuerpos (de las mujeres y disidencias, en primer plano) y perspectivas li-
mitadas o subalternizadas (desde el cautiverio, desde la mirada infantil, desde 
las empleadas domésticas), descripción minuciosa de procesos de enfermedad y 
corrupción corporal4. Hay un eje en común y es la pregunta por cómo romper 
la máquina de modelar subjetividades, que busca la respuesta en la hipérbole, lo 
revulsivo y lo escatológico. 
Cavarero (2009, p. 26) advierte que la elección del horror —y no otro modo o 
género— para contar procesos de deshumanización, desfiguración y destrucción 
de los cuerpos no es indiferente: “como si la violencia extrema, vuelta a nulificar a 
los seres humanos antes aún que a matarlos, debiese confiar más en el horror que 
en el terror”. Que la espectacularización de la violencia simbólica y física a partir 
de los recursos que ponen en primer plano el detalle, lo escatológico, el lenguaje 
soez y crudo sean usados para provocar un impacto, un rechazo y, de vuelta, una 
empatía con las víctimas es lo que hace la diferencia con otros procedimientos 
estéticos anteriormente empleados en narrativas de horror más tradicionales5. La 
sensación de lo morboso invierte su signo y muta en ira, indignación: moviliza. 
Más allá de lo que efectivamente ocurra, parecen ser los efectos buscados por 
estas ficciones, su orientación ideológica. Los detalles de un femicidio no buscan 
realzar la potencia de una masculinidad brutal sobre la debilidad de los cuerpos 
femeninos o feminizados, sino las relaciones de poder sostenidas por una red 
patriarcal que lo atraviesa todo. El horror es político o, mejor, el uso del horror en 
estas narrativas es político y articula las tramas.
Leffler (2000) ha señalado la operación que la ficción de horror efectúa al trans-
formar la “reacción de alarma” en placer estético6. Este postulado podría reformu-
larse así: los recursos propios de las ficciones de horror, que buscan alarmar a los 
lectores, se capitalizan en estas narraciones escritas por mujeres a través de un uso 
político. De la alarma a la denuncia y de allí al placer estético.
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Ligotti (2010, p. 17) recupera las investigaciones clásicas sobre el horror y afirma 
que

Un término afín al de horror sobrenatural es el de lo “siniestro”. 
Ambos términos son pertinentes para referirnos a formas no hu-
manas que presentan cualidades humanas. Ambos pueden referir-
se también a formas aparentemente inanimadas que no son lo que 
parecen, como ocurre con los “muertos vivientes”: monstruosidades 
paradójicas, cosas que no son una cosa ni la otra, o de forma más 
siniestra, y más horrendamente sobrenatural, cosas que resultan ser 
dos cosas a la vez. Sean o no sean en realidad manifestaciones de lo 
sobrenatural, nos horrorizan conceptualmente, puesto que creemos 
vivir en un mundo natural, que puede ser un festival de matanzas 
pero solo en sentido físico, más que metafísico. Esta es la razón por 
la que solemos equiparar lo sobrenatural con el horror.

Justamente en algunas de estas ficciones sucede lo contrario: el horror es más in-
tenso en tanto el “festival de matanzas” se despliega en toda su atrocidad material, 
provenga de la venganza narco, de una banda de violadores, de un dios oscuro in-
vocado por una secta o de un grupo de adolescentes de una escuela del Opus Dei. 
Los vampiros y los zombis, señala Ligotti (2010, p. 180), “son siniestros en sí mis-
mos porque antes fueron seres humanos pero han experimentado una terrible re-
encarnación y se han convertido en mecanismos con una única función: sobrevivir 
por sobrevivir”. En Tiempo de huracanes o en Mandíbula, más allá de los elementos 
góticos que estructuran las tramas, los verdaderos espantajos son, en el primer 
caso, los asedios masculinos en grupos a la casa de la Bruja, la desprotección y pre-
cariedad de las infancias y adolescencias en pueblos azotados por el narcotráfico 
y la trata de personas, y en el segundo, las adolescentes libradas a su sociopatía y 
maldad, a su potencia sexual no controlada por los adultos y su necesidad de matar 
a sus mayores. No significa que lo sobrenatural esté ausente en estas narraciones, 
sino que juegan a construir el horror desde las condiciones materiales y miméticas 
de los mundos representados, es decir, que lo sobrenatural queda en segundo plano 
y adquiere pregnancia el “festival de matanzas” perpetrado por humanos.

Gore
Fernández Gonzalo (2011, p. 32) ha reflexionado sobre el gore y ha planteado que 

El gore como género o como forma de estructurar la mirada del 
espectador supondría una deconstrucción del miedo. Habría que 
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explicar esta idea: si mi miedo rompe con las coordenadas de mi 
lenguaje, si emerge entre lo ignoto, el gore hace explosionar lo des-
conocido y mostrar su exceso, que es su reverso, hasta el punto de 
entregarnos como cotidiano y familiar lo que se escapaba a nuestros 
códigos visuales o lingüísticos. La explicitud del género acaba por 
destripar literalmente el miedo, mostrar sus vísceras y órganos in-
ternos, el funcionamiento de su fatalidad, hasta el punto en que de-
jaría de afectarnos como tal miedo, para proponer, sin embargo, un 
miedo mayor: el de ya no temer nada. El mensaje gore no es directo, 
aunque en esa desviación teatral de la mutilación del cuerpo en-
cuentra su efectividad más siniestra. La saturación de imágenes nos 
impide contemplar nuestro miedo, acceder a lo desconocido. Así, 
por una dialéctica negativa, por lo que no es el gore, se nos propone 
reconciliarnos con el miedo y recuperar la fascinación y su espanto, 
el asombro poético y el delirio del horror. Lo risible, lo cómico y lo 
ingenuo del gore no dejan de tramitar una carencia, que es nuestro 
olvido del miedo, y moldearla en múltiples figuras y recursos.

En el “escándalo gore” de estos textos que analizamos no hay humor, no hay gro-
tesco, más bien, hay provocación y propaganda política. La visión de lo insoporta-
ble que propone el gore, que compromete la retención de los lectores a pesar —o 
justamente a causa de— la experimentación de lo abyecto, desborda el imaginario 
de la corporalidad. Lo obsceno toma la escena principal, no la elude, de manera 
que esos códigos de una corporalidad tolerable se ven vencidos y se recodifican en 
una condena que debería producirse en el universo del lector. Es que justamente 
la puesta en primer plano de la degradación física, propone Morgan (2002, p. 69), 
es la antagonista del extraordinario bienestar que está implícito en la belleza:

Horror invention does not document the flesh’s perishableness and 
proneness to catastrophe any more than comedy documents the de-
lightful spirit of living things. Rather, horror dramatizes our mortal 
vulnerability for a deeper emotional consumption and registration

Esta “catástrofe” con la que trabaja la tradición del horror está puesta en el centro 
para que sus lectores la experimenten y contemplen. Así, el horror macabro no se 
dirime tanto cuando un muerto regresa de la tumba, sino por los efluvios y restos 
que trae consigo de ella (Morgan, 2002). Los cuerpos mutilados, degradados, 
abusados, abyectos de las mujeres que transitan estas ficciones están sobrescritos 
en los cuerpos de belleza hegemónica, en las imágenes codificadas de familias 
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modélicas y “buenas” madres y “buenos” padres, en las morales sexuales hetero-
normativas. La pregunta por cómo romper la máquina de modelar subjetividades 
se explora en estos excesos.

La aversión buscada por la literatura de horror, como respuesta a los miedos que 
esta hace estallar, es en estas narraciones capitalizada para transformar a esa sen-
sación visceral de rechazo y pegoteo con lo abyecto en una empatía liberadora 
de lo amenazante. También esta narrativa refuerza lo que afirma Carroll (2005, 
p. 330), que el terror busca no solo mantener la atención del lector, sino también 
“instalarse en su imaginación y sensibilidad durante días enteros. Una persisten-
cia. El efecto del terror es perdurable, es perturbador, ahí estaría su eficacia. En 
encontrar sus lectores”. Esa persistencia podría transformarse, entonces, en esos 
lectores, en el comienzo de una agencia. Leffler (2000, p. 166), a partir del examen 
y la discusión de las hipótesis de Carroll, agrega que en el horror la empatía de 
los lectores se produce con el protagonista amenazado. Por eso es significativa 
la elección de estas autoras que narran esta violencia estructural. Así, la empatía 
que se logra a través de la implementación de distintos recursos que involucran 
fundamentalmente las perspectivas de las protagonistas, sus impresiones sobre los 
lugares que transitan y sobre los sucesos horrendos que experimentan, pretende 
transformarse en solapada denuncia. 

Si bien la ficción de horror busca aversión, King (2006), por su parte, advirtió 
que sus creadores son ante todo agentes de la norma. En el caso de estas auto-
ras, que no necesariamente se encuadran en el género, la norma coincide con lo 
que la sociedad patriarcal no provee ni el Estado protege. Pretenden desmontar 
esa verdad oculta que se puede formular así: el monstruo es lo que la norma de 
ese pornocapitalismo protege. Al reflexionar sobre la sexualidad en la ficción de 
horror King (2006, p. 101) sostiene que resulta una fuerza motriz del género, 
“está profundamente entrelazad[a] con las fantasías de poder; es sexo basado en 
relaciones en las que una de las partes suele estar bajo el control de la otra; sexo 
que casi inevitablemente conduce a un desenlace funesto”. En estas narraciones 
el sexo se representa en escenas violentas, de abuso, disciplinamiento y someti-
miento de los cuerpos pero requiere un lector no solamente voyeur —como en la 
literatura erótica—, sino fundamentalmente crítico. Habitualmente se logra este 
efecto al utilizar perspectivas en primera o segunda persona, que lo interpelan, 
o de sujetos sometidos a experiencias de odio clasista, estereotipos de género, 
discriminación y exclusión social. Estas narraciones parecen advertir, en carácter 
ilocutivo: prohibido no identificarse.
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Poner en palabras la violencia extrema
Al único río que atraviesa esta área de la ciudad, el 

de Los Remedios, van a dar todos los desechos o 
desperdicios industriales. En sus aguas sucias han 

navegado o se han hundido los cadáveres de tantas 
mujeres. Un río también es una fosa.

Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana

Para pensar la torsión que practican estas narrativas sobre el relato estandarizado 
de la violencia social tomaré el concepto de “capitalismo gore” que Valencia (2010, 
p. 15) desarrolla en su libro homónimo y que hace referencia a

la reinterpretación dada a la economía hegemónica y global en los 
espacios (geográficamente) fronterizos [Tijuana] [...] Tomamos el 
término gore de un género cinematográfico que hace referencia a la 
violencia extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore nos re-
ferimos al derramamiento de sangre explícito e injustificado (como 
precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las lógi-
cas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje 
de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el 
crimen organizado, el género y los usos predatorios de los cuerpos, 
todo esto por medio de la violencia más explícita como herramienta 
de necroempoderamiento.

Si en esta “necroscopía” del capitalismo gore, que es la “normalización y glamou-
rización de la muerte de ciertas poblaciones o del placer que se encuentra en el 
consumo de estas imágenes” (Hayes y Zenobi, 2021), se borran las responsabili-
dades de quienes cometen los asesinatos y sobre todo se espectraliza a las víctimas 
y se las revictimiza, estas narrativas buscan en cambio invertir este procedimiento. 
Se focalizan en la lente esas agencias borradas: el Estado ausente, el padre o pa-
drastro abusador, la madre alcohólica y de doble moral, los pedófilos, las mujeres 
clasistas que victimizan a sus empleadas domésticas, el odio de clase hasta en la 
estructura de una secta que se alimenta de vidas precarias no reclamadas ni llora-
das, los rufianes y los narcotraficantes que son dueños de pueblos enteros, entre 
otros. Se trabaja con lo que Valencia denomina “necropop” o 

normalización de la muerte de ciertas poblaciones que constituyen 
una atmósfera visual que neutraliza cualquier consecuencia y nor-
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maliza la violencia contra las mujeres y diferentes poblaciones fra-
gilizadas. En ese sentido, la necroscopía causa un anestesiamiento 
social que impide las alianzas para la búsqueda de justicia social para 
las mujeres y de los derechos humanos para la población en general 
(Hayes y Zenobi, 2021).

En esta misma línea, Vedda (2021, pp. 68-69) ha reflexionado sobre la explo-
sión del gore en la literatura contemporánea y afirma que puede “ser leído como 
síntoma de una insensibilización ante el sufrimiento, de una cauterización de la 
sensibilidad que está en la base de las actuales olas de fascistización y del ideario 
y la praxis de las nuevas derechas”.

La narrativa que examinaremos incluye una variedad y cantidad de tópicos que 
se construyen a través de recursos estéticos usualmente utilizados por el horror:

•	 la violencia doméstica: entre parejas, de padres a hijas e hijos
•	 la violencia sexual: el abuso sexual, la persecución de la disidencia sexual, la 

pedofilia, los tabúes sexuales (incesto)
•	 lo demoníaco; lo patriarcal como demoníaco y dionisíaco; lo brutal: ritos, 

sectas, pandillas
•	 la exclusión social: la trata de personas, la prostitución
•	 el ecocidio

En los siguientes apartados estudiaré brevemente lo planteado en algunos textos 
seleccionados de un corpus que se amplía permanentemente.

Melchor: cadáveres que flotan
Temporada de huracanes (2017) se gestó a partir de una nota amarillista sobre el 
asesinato de un brujo cometido por su amante que Fernanda Melchor (México, 
1982) encontró en un periódico local cinco años antes. El eje de esa vorágine 
narrativa será, lo sabremos más adelante, el amor, o mejor, el desamor, en un con-
texto de precariedad absoluta.

La novela comienza con un cadáver que flota en un río; el recorte de ese suceso 
que alborota el poblado epitomiza la violencia sobre los cuerpos disidentes. Nadie 
sabe cuál es el nombre de pila de la Bruja Chica porque hasta su madre, la Bruja, 
la apelaba despectivamente: “zonza”, “cabrona”, “pinche jija del diablo”. Los orí-
genes están también velados y vetados.
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Un cadáver que flota en un río-fosa, como la imagen citada de Rivera Garza, y 
una catástrofe natural, un huracán, son los dos ejes vertebradores de la violencia 
humana y natural de esta historia. Como una letanía se desgrana en segundo 
plano un tiempo más antiguo en el que los habitantes originarios de La Matosa 
manejaban los saberes de la fitoterapia desde antes de la invasión española, acto 
supremo de violencia que interrumpió un ciclo que parece anterior al Antropoce-
no. Expoliación tras expoliación:

los que habitaron antes estas tierras, los que llegaron primero, antes 
incluso que los gachupines, que desde sus barcos vieron todo aquello 
y dijeron matanga, estas tierras son de nosotros y del reino de Cas-
tilla, y los antiguos, los pocos que quedaban, tuvieron que agarrar pa’ 
la sierra y lo perdieron todo, hasta las piedras de sus templos, que 
terminaron enterradas debajo del cerro cuando lo del huracán del 
setenta y ocho, cuando el deslave, la avalancha de lodo que sepultó a 
más de cien vecinos de La Matosa y a las ruinas esas donde se decía 
que crecían esas yerbas que la Bruja cocinó para convertirlas en un 
veneno que no tenía color ni sabor ni dejó rastro alguno porque 
hasta el médico de Villa dijo que don Manolo había muerto de un 
infarto, pero los hijos necios con que había sido un veneno (Mel-
chor, 2017, p. 14).

Los saberes de la Bruja madre son requeridos por las mujeres, que a cambio de 
hierbas abortivas o de encargos para menguar la potencia sexual de algunos hom-
bres le llevan objetos o alimentos. A partir de este intercambio, que continuará 
su hija una vez muerta la progenitora, la novela gira sobre el espiral del abuso, la 
prostitución y la trata de personas, el despojo de las tierras a la Bruja madre por 
parte de los propietarios del Ingenio, la desprotección de niños y niñas frente a la 
violencia familiar7. Si bien la cooperación entre mujeres con similares problemáti-
cas se vislumbra en los pasajes donde se reúnen en la cocina de la casa gótica de la 
Bruja, en el capítulo 3 se pasa de esa voz narradora anclada en lo colectivo al caso 
particular de Yesenia, víctima el machismo femenino de su familia. La apodan la 
“Lagarta”, “por fea, prieta y flaca recitaba la abuela, igualita a un teterete parado 
sobre dos patas” (Melchor, 2017, p. 66).

La Bruja Chica es el monstruo travesti (“el cacho mariposón ese”, p. 150) ca-
racterizado por la hibridez, que se exhibe en performances improvisadas con 
hombres como espectadores en su casa del páramo gótico en la que oculta a 
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la madre muerta para robar su herencia mágica y celebrarla en orgía perpetua, 
durante la que derrocha una fortuna inhallable. Para la Bruja Chica todo es dar 
gratis y pagar para recibir, no hay intercambio por su magia, salvo en un breve 
lapso en el que pasa del trueque al capital. Genera asco —como muchos villanos 
góticos—, es víctima de la violencia masculina, pero a la vez despierta una miste-
riosa atracción en los hombres. El desastre natural, combinado con el ambicioso 
extraccionismo de la industria petrolera, provoca la única presentación en públi-
co del monstruo, aparte de su muerte: luego del huracán y el deslave que arrasa 
el pueblo, que deja sin vida a su madre, lo oculto sale a la luz.

Fue muchas semanas más tarde cuando la Chica se apersonó una 
mañana en las calles de Villa, vestida de negro por completo, negras 
las medias y negros los vellos de sus piernas, y negra la blusa de 
manga larga, y la falda y los zapatos de tacón y el velo que se había 
prendido con pasadores al chongo que recogía sus largos y oscuros 
cabellos en lo alto de la coronilla, una imagen que pasmó a todos, 
no sabían si del espanto o de la risa, por lo ridícula que lucía, con 
el calorón como para cocerle a uno los sesos y esta zonza vestida 
de negro, había que estar loca, ridícula, qué ganas de hacerle al ma-
marracho como los travestidos que año con año se aparecían en el 
carnaval de Villa (Melchor, 2017, p. 32).

Así, la brujería, saber precapitalista, precientífico y transgresor de todas las nor-
mas comunitarias aparece vinculada a la disidencia sexual y al carnaval y sus do-
bleces propios, con su feria de seres y pareceres. Estos son mecanismos de despla-
zamientos que se repiten en los afectos: Brando desea a Luismi (a su vez deseado 
por la Bruja, a la que asesinará), que desea al Ingeniero y a Norma, que a su vez 
fue deseada y abusada por Pepe, su padrastro. Munra, padrastro de Luismi, desea 
a Chabela, su madre, que desea a Barrabás, el narcotraficante. Esta línea espira-
lada de afectos desencontrados reafirma la recurrencia episódica (por ejemplo, el 
episodio repetido en que Yesenia ve a Luismi, su primo —a quien odia, motivo 
por el cual es rechazada por su abuela—, y vuelve del río la mañana del asesinato 
de la Bruja Chica). Distintos puntos de vista y la enunciación impersonal de los 
chismes circulantes, más las declaraciones policiales construyen la voz narrativa 
que relata un conjunto de atrocidades que podrían ser representadas en cualquier 
narración de horror. Los rumores, muchas veces usinas de los cuentos de fantas-
mas más clásicos, arriman distintas posiciones narrativas para contar la diversidad 
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de consecuencias nefastas que la violencia social imprime en estas vidas precarias, 
que no deberían vivirse: son borradas por la violencia más extrema, que expone su 
vulnerabilidad (Butler, 2006). 

Justamente Norma, la niña de 13 años que termina conviviendo con Luismi, jo-
ven que pasa gran parte del día narcotizado por el consumo de drogas, condensa 
el signo de la precariedad absoluta: sufrió abuso sexual por su padrastro, le fue 
suministrada una hierba abortiva que la dejó en condiciones de peligro de muerte, 
se la criminaliza en el hospital, se escapa casi azarosamente de la trata, y tiene un 
plan de suicidio que se aplaza. La violación en manada de una mujer ebria en un 
auto, con descripciones que rozan lo pornográfico, o el relato de películas snuff 
que conocemos a través del discurso indirecto libre de Brando completan parte 
de este cuadro dantesco que la novela compone a partir de esta “necroscopía” del 
capitalismo gore que Tiempo de huracanes quiere invertir para provocar horror, 
para movilizar, provocar y conmover.

La combinación de las técnicas del gore con los temas esotéricos construyen un 
escenario gótico que ensombrece la denuncia pero también la potencian cuando 
vuelven siniestro lo ya inefable

pasó que no debió haberla golpeado tan fuerte a la pinche loca con 
la muleta cuando se dio la vuelta para salir de la cocina corriendo, y 
justo en esa parte del cráneo, carajo, porque de volada se fue para el 
suelo y todavía Luismi le entró a patadas en la cara, y ya después de 
eso no volvió a decir ni una sola palabra, ni siquiera cuando Brando 
le metió unos cachetadones para que confesara dónde tenía escon-
dido el dinero; se quejaba nomás, y babeaba en el suelo de la cocina 
mientras la sangre le manaba de la herida y le empapaba los cabellos, 
y en chinga tuvieron que ponerse a buscar solos el tesoro (Melchor, 
2017, p. 374).

En la casa de la Bruja hay “cortinas colgadas frente a las ventanas clausuradas, 
paredes grises, dibujos incomprensibles y un hedor bestial, inhumano, a muerte 
vieja” (Melchor, 2017, p. 374). De aquí se pasa, en la perspectiva subjetivizada del 
discurso indirecto libre, al horror sobrenatural: “Brando supo entonces que aquel 
animal rabioso, aquella bestia que bufaba en la oscuridad era el diablo, el diablo 
encarnado, el diablo que lo venía siguiendo desde hacía tantos años, el diablo que 
por fin venía para llevárselo al infierno” (Melchor, 2017, p. 381). 
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Este gore capitalista, vertiginoso, violento, fragmentado se representa sobre el 
final en la enumeración que satura, donde la muerte y lo escatológico no parecen 
detenerse, porque no lo hacen en el correlato de lo real: 

Que las malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapi-
tados, descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los 
recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los terrenos 
que rodean las comunidades. Muertos por balaceras y choques de 
auto y venganzas entre clanes de rancheros; violaciones, suicidios, 
crímenes pasionales como dicen los periodistas (Melchor, 2017, p. 
401). 

En el último capítulo, el enterrador, en el cementerio, recuenta los cadáveres que 
llegan de a montones, como montaña de carne, en una reificación absoluta: “Los 
fue contando a todos, uno por uno, incluso a los que no estaban completos, los 
que eran puro retazo de gente, sin rostro ni sexo” (Melchor, 2017, p. 405). 

El manejo de lo sobrenatural, sin embargo, siempre queda en segundo plano. Lo 
esotérico de a poco va dando paso al “gore capitalista”: la conspiración de silencio 
del abuso y muerte de la Bruja Chica por un grupo de hombres, mientras que las 
mujeres que hablan son silenciadas y disciplinadas por otras, cómplices del pacto 
patriarcal (“la abuela dijo que Yesenia se lo estaba inventando todo porque tenía 
la mente sucia y cochambrosa” [Melchor, 2017, p. 87]).

La violencia que compromete la acción humana en el ecocidio vuelve permanen-
temente a través de las diversas voces y relatos, puntuando el desastre natural (el 
“huracán del setenta y ocho”, el consiguiente deslave y la condena implícita al 
extractivismo representado en las empresas petroleras) y social (narcotraficantes, 
trata de personas, precariedad de la vida en las comunidades atravesadas por estas 
problemáticas, en abandono absoluto del Estado).

Ampuero: el cuerpo como campo de batalla

“La violencia era la única constante en su vida”
María Fernanda Ampuero, “Edith”

En Pelea de gallos (2018) María Fernanda Ampuero (Ecuador, 1976) ini-
cia una serie de relatos sobre la violencia ejercida sobre sujetos migrantes, 
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mujeres, personas con identidades disidentes, niños y niñas que se continuará 
en Sacrificios humanos (2021). En esta narrativa sí hay un doble sello de género 
(me refiero al terror y al conjunto de reflexiones sobre cuestiones vinculadas 
a identidad de género). Esta marca está presente en juegos intertextuales con 
películas y literatura asociadas y en el esfuerzo sostenido por lograr un efecto 
de atracción y rechazo en los lectores, además de una empatía (Leffler, 2000) 
con las víctimas y sujetos monstruificados (que devienen monstruos en un pro-
ceso narrativamente exhibido). Ambos volúmenes comienzan con escenas de 
extrema violencia: el primero, iniciado con “Subasta”, se focaliza en la precaria 
perspectiva de una víctima de secuestro que será ofrecida al mejor postor, junto 
a otras mujeres y hombres, en un remate clandestino: de rodillas, con la cabeza 
gacha y con un trapo en el rostro que le impide ver (del mismo modo empie-
za Mandíbula, de Ojeda, pero quien protagoniza la escena está cruzada por 
otros condicionamientos sociales y de clase). “Biografía”, que abre el segundo, 
arranca con las reflexiones de una mujer migrante desesperada que acude a un 
aviso de trabajo el cual no solo termina siendo un fraude sino que expone su 
integridad a una violencia de muerte, la vuelve vida nuda (“Poquita cosa para 
el mundo, sacrificio humano, nada. Aquí no me escucharán gritar”). Este cruce 
de crónica y cuento se propone, paradójica y performativamente, como un grito 
que sí será escuchado, ya que la narradora escapa al secuestro del falso escritor 
mientras los espectros de las que no fueron oídas ni rescatadas le susurran que 
cuente sus historias.

En “Subasta” la hija-monstruo se disfraza, se cubre de excremento propio y sangre 
para que los verdaderos monstruos, los que subastan y los que quieren comprar su 
cuerpo y el de las demás víctimas, no la vean, no la elijan, no la vejen. Entre dis-
tintas estrategias para provocar rechazo en los abusadores su acting de monstruo 
es el que la salva del uso y abuso de su cuerpo: la descartan en la ruta aunque salva 
su vida (¿pero estará a salvo su vida?). Como Medea, puede transformar el goce 
(de los otros) en horror8.

El cine de terror alimenta la imaginación infantil y adolescente en “Monstruos”, 
del mismo volumen. El monstruo es, sin embargo, el padre de las gemelas que 
viola a la empleada doméstica, personaje que abunda en la narrativa de Ampuero. 
Los abusos son sexuales y refrendan la lucha de clases: hay una política del so-
metimiento que no siempre es aceptada por las víctimas, como ocurre en “Coro”, 
donde se despliega, hiperbólico, el desquite de las subalternas. El patriarcado 
atraviesa los géneros pero señoras y mucamas invierten finalmente posiciones de 
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poder. La violencia se representa en la lengua (“Natividad Corozo, Coro, como 
la bautizó quién sabe qué empleadora hace quién sabe cuánto tiempo porque 
no le gustaba el nombre Natividad y porque qué carajos, es mía, le puedo poner 
como quiera” [Ampuero, 2018, p. 144]), en las posiciones de las voces narrativas, 
en el remate con una muñeca vudú y una muerta flotando en la piscina en la que 
juegan las amigas —las “señoras”— que se burlan de la empleada, cuya venganza 
se sugiere al final.

En “Luto” hay un uso de los recursos del gore propios del relato de 
horror, a la vez que el cuerpo de las mujeres, en particular la piel, es el 
campo de una lucha política que Bianchi (2018, p. 163) ha señalado 
muy específicamente:
Asumo la dermis como la prolongación visible de los cuerpos que 
actúan como fronteras —dispositivos porosos y permeables que se 
encuentran en perpetua redefinición de las subjetividades, cuerpos 
y sexualidades disidentes— que trazan pliegues de señalamientos 
biopolíticos, rasgando zonas de silenciamientos, obturando cicatri-
ces de abandonos y abriendo dimensiones de placeres afectivos fren-
te a violencias perturbadoras, pulverizantes y mutantes.

El cuento, con personajes de perfil gótico como un padre golpeador, comienza 
con dos hermanas que celebran con gozo el luto por la muerte de otro hermano. 
Una de ellas, María, es abusada y encerrada por los varones de la familia, y la 
otra intenta reparar lo que la violencia extrema ha roto. La seguidilla de actos 
vandálicos por parte del hermano es desatada por la escena de masturbación de 
María, quien a partir de ese momento será torturada por él y ultrajada por to-
dos los hombres del pueblo, ofrecida en escarmiento (“Alguien había escrito con 
un objeto punzante la palabra zorra en su estómago, alguien había pisoteado su 
mano derecha hasta convertirla en un colgajo” [Ampuero, 2018, p. 101], la extensa 
enumeración sigue en un crescendo que parece imposible). El cuerpo de María es 
un mapa de lo que la mirada masculina ha tallado en él, de los itinerarios que la 
tortura ha roturado en su piel. El lenguaje se amontona y agiliza en las repeticio-
nes para representar lo turbio, el deseo incestuoso y la violencia que la amenaza 
del tabú del incesto desencadena. En discurso indirecto libre se refiere el odio 
de género del hermano y la condena moral del erotismo de su hermana (“En 
eso consistía ser puta: en gustar del gusto” [Ampuero, 2018, p. 105]) y las des-
cripciones del cuerpo martirizado y abusado de María alcanzan lo escatológico, 
lo sórdido y lo indecible. El final con el regreso del hermano muertovivo, al que 
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desatiende y deja morir Marta, la hermana que repara y protege, devuelve al relato 
al gore puro, articulado a partir de la figura de la hipérbole: “Primero entraron las 
moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado de un olor nauseabundo. Abría 
y cerraba la boca, como llamándolas por sus nombres, pero ningún sonido, nada 
más gusanos, salían de su boca desdentada” (Ampuero, 2018, p. 115). Es preciso 
recordar aquí que el horror macabro se transita por lo que el reviniente trae de la 
tumba más que por su presencia en sí (Morgan, 2002).

En Sacrificios humanos Ampuero experimenta más libremente con el horror como 
género. La violencia de clase en “Creyentes” azota la ciudad, la Policía viola a las 
hijas y mujeres de los obreros durante una huelga general cuyo referente histó-
rico son los sucesos de 2019 en Quito. A partir del relato de las niñas se sugiere 
que dos inquilinos integrantes de un culto desconocido pueden ser pedófilos que 
actúan en la clandestinidad del cuarto cerrado. Pero como son “blancos” no son 
juzgados por los adultos que los alojan. Lo postapocalíptico se anuda con el re-
ferente histórico. Varios relatos más se sumergen en el uso de los recursos de lo 
macabro y del gore para plantear problemas vinculados a la violencia familiar 
física y simbólica (“Silba”, “Hermanita” y “Sanguijuelas”), a la violencia de género 
(“Pietá”, “Edith”, “Lorena”) a la discriminación por no encajar en un canon de 
belleza hegemónico (“Elegidas”) o al terror ambiental (“Invasión”) o sobrenatural 
(“Sacrificios”).

En ambos conjuntos de relatos Ampuero despliega recursos del horror macabro, 
el gore y el terror para imponer una perspectiva en la que las voces de las mujeres 
y de los excluidos, los cuerpos disidentes y los niños y niñas pueden, finalmente, 
gritar.

Ojeda, mujeres como volcanes

Tanto en Mandíbula (novela, 2018) como en Las voladoras (cuentos, 2020), Mó-
nica Ojeda (Ecuador, 1988) explora la violencia entre mujeres y la potencia eróti-
ca o tanática de los vínculos entre ellas. 

El epígrafe de Joanna Baillie, “Hay una alegría en el miedo”, es una clave de 
Mandíbula. La novela es una celebración de esta emoción y de las pulsiones más 
oscuras y de los tabúes sexuales, una exploración poética de la violencia. Una 
larga reflexión, además, sobre las madres, sobre matar a la madre. Clara, la profe-
sora que secuestra a una de las alumnas adolescentes para darle un escarmiento 
fuera de toda racionalidad, es también víctima del terror que provoca en ella su 

“Aquí no me escucharán gritar”: violencia y horror en la narrativa latinoamericana reciente escrita 
por mujeres



255

progenitora. Por otra parte, la madre de Fernanda —quien, se sugiere, mató a su 
hermano de 1 año cuando tenía 5— le tiene miedo a su hija, la que a su vez teme 
ser como ella (“una vez Anne me dijo algo que creo que es verdad y por eso me da 
mucho miedo: que algún día seremos como nuestras madres. Y yo no quiero ser 
así” [Ojeda, 2018, p. 151], le confiesa a su analista); en cambio, Annelise le tiene 
miedo a la suya, que la golpea por cualquier motivo.

Las provocaciones de Annelise a la profesora se hacen ante todo desde la litera-
tura. Primero, ella y Fernanda las ensayan en el cómic de las monjas lesbianas que 
nunca le entregan. Luego, en la casa abandonada: “pensaban en historias de terror 
que de verdad asustaran porque asustarse era emocionante hasta cierto punto, 
pero nunca hasta el punto de Annelise, que quería mirarse de frente con el coco-
drilo del manglar” (Ojeda, 2018, p. 156). Dar miedo a las madres y a la profesora. 
Madres que comen y comerse a las madres; este podría ser el epigrama negativo 
de la maternidad: “Pero una madre podía quitar la vida con la misma rabia con la 
que la hacía, pensaba Annelise” (Ojeda, 2018, p. 197). Las “historias de madres” 
son las que más aterrorizan al grupo de adolescentes, compañeras de una presti-
giosa y exclusiva escuela secundaria, que cuentan cuentos de horror en un edificio 
abandonado, como se puede comprobar con las creepypastas que inventa Annelise 
para asustar a sus amigas9. Entre las imágenes más sobrecogedoras presentes en el 
largo monólogo que rumia Clara frente a su secuestrada inmovilizada se encuen-
tran las referidas a la maternidad: “dicen que una madre es una mandíbula apre-
sando a sus crías para protegerlas. Podría morderlas, podría comérselas” (Ojeda, 
2018, p. 492). 

Pero es el “ensayo perverso” sobre el terror que entrega Annelise como trabajo 
extra para la clase de literatura el que atemoriza y anima a Clara a dar el escar-
miento a Fernanda, a partir de las mentiras de su amiga y compañera, lo que 
completa con un diálogo entre ella y la profesora. Es “el comienzo del daño”. 
Ojeda juega todo al valor performático del terror literario que, indudablemente, 
genera acciones. Produce horror en los lectores, que actúan en consecuencia, en 
este caso, ayudados por diálogos que refuerzan las emociones de la venganza y la 
vulnerabilidad de la docente. Así, el ensayo que Annelise escribe sobre el “horror 
blanco”, cercano al horror cósmico y al sentimiento de lo sublime, que “representa 
la pureza y la luz, pero también la ausencia de color, la muerte y la indefinición” 
(Ojeda, 2018, p. 361) es un artefacto destinado a aterrorizar a una lectora en espe-
cial, la profesora, y provocar en ella una reacción transgresora propia de ese género 
(torturar y, probablemente, asesinar a una alumna). 
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Los recursos de lo macabro gore se despliegan a través de la representación de los 
cuerpos, entre el goce y el horror que ese gusto de lo sórdido provoca en los de-
más. En Mandíbula, con mayoría de personajes femeninos, el exhibicionismo de 
Annelise (que le pide a su amiga que la muerda, la lastime brutalmente y le saque 
fotografías de esas laceraciones mientras se ducha) provoca la ira y el alejamiento 
de Fernanda. La serie fotográfica tiene el efecto de una imagen pornográfica al ser 
exhibida frente a un grupo de jóvenes y Annelise es condenada por la comunidad 
a través de las redes sociales. Las marcas en la dermis, las cicatrices, como propone 
Bianchi (2018, p. 185), “funcionan como recordatorio de algo que se encarga de 
extinguir la ausencia de aquello que falta y naturaliza lo monstruoso de la huella y 
el cuerpo roto, una marca no luminosa da cuenta de la transformación o de exter-
minio”. Marcas que se dejan en la piel mujeres, como derroteros del deseo, y que 
dejan en ellas los hombres, como en Las voladoras o en las narrativas de Ampuero 
y Melchor.

Las reflexiones de la adolescente sobre la experimentación de lo que ella narra 
como un suceso sobrenatural en el ensayo que escribe tienen consonancia con las 
de King (2006) sobre terror y sexualidad en tanto “fuerza motriz del género”: “era 
una aparición de mi Dios Blanco. Un anhelo y un horror infinito colgando del 
mismo hilo y que yo necesitaba volver a ver [...]. Por primera vez experimenté un 
horror verdadero. Y ese horror era, también, un orgasmo” (Ojeda, 2018, p. 404). 
El momento más alto de horror en la novela está colocado en el crescendo final del 
discurso de la profesora: monstrua contra monstrua, el peso de la ley de la madre 
y de la institución escolar caerán sobre el cuerpo de Fernanda, como venganza 
final de su amiga Annelise. Entonces, el horror máximo no es lo sobrenatural, es 
la potencia performática de las palabras que interpelan a Clara (“¿no lo cree?”).

En los cuentos de Las voladoras, que tienen como intertexto diversas leyendas 
andinas, el incesto es uno de los tabúes sexuales recurrentes. La violencia nace 
y circula en la familia, entre hermanas, con padres abusadores. En “Sangre coa-
gulada” lo escatológico también se construye a partir de la estética gore pero no 
parece estar destinado a provocar horror: la protagonista, una preadolescente que 
ayuda a su abuela a practicar abortos, se corta el cuerpo porque le gusta ver su 
sangre (el fluido, que impregna la literatura del género, está presente en ambos 
textos de Ojeda como elemento que remite a la biología femenina y a lo tanático). 
La belleza de la muerte y los coágulos recuerdan a la Annelise de Mandíbula. La 
posición narrativa cargada de inocencia hace que conozcamos sin escándalo que 
los besos “diferentes” que le da Reptil, un hombre que merodea la casa, y el brebaje 
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que le suministra para dormirla y violarla, terminarán siendo la propia condena 
del violador. La precariedad en que viven ella, su abuela y las mujeres que la vie-
nen a consultar, los bebés comidos por los cerdos en un descuido, marcan el con-
trapunto con la perversidad y el odio de clase en Mandíbula. La comadrona que 
practica abortos también es odiada y repudiada pero todas las mujeres recurren a 
ella, como ocurre con la Bruja Chica de Temporada de huracanes.

“Cabeza voladora” regresa a la subjetividad adolescente con una estudiante de die-
cisiete años de un colegio privado que es decapitada por su padre, médico, quien 
juega cuatro días a la pelota con su cráneo en el patio y luego lo arroja al de la 
vecina, narradora del cuento. Las consideraciones sobre el morbo popular parecen 
obturar el efecto gore pero también lo potencian, al censurarlo:

Había algo tétrico y sucio en esa preocupación popular que se re-
gocijaba en el daño, en el hambre por los detalles más sórdidos. Las 
personas querían conocer lo que un padre era capaz de hacerle a su 
hija, no por indignación sino por curiosidad. Sentían placer irrum-
piendo en el mundo íntimo de una chica muerta (Ojeda, 2020, p. 40). 

La protagonista, que sigue viendo volar la cabeza si cierra los ojos, también se 
recrea en esas visiones, como una obsesión. Rememora, con culpa, el momento 
en que su vecina muerta le fue a pedir azúcar, ella vio un hematoma en su brazo 
y no pensó en ayudarla. Empieza a escuchar ruidos en la casa desierta. Descubre 
entonces que un grupo de mujeres de diferentes edades realizan ritos en la casa de 
la vecina: cánticos, bailes en círculo, se ahorcan a ellas mismas. La dialéctica de la 
repulsión/atracción —propia del horror— termina ganándola: 

Sentía, en la misma medida, repulsión y atracción por estas activi-
dades nocturnas. También remordimiento por lo que había en su 
interior que la obligaba a ocultárselo a la Policía, a sus vecinos o 
cualquiera que pudiera detenerlo. Remordimiento porque, de vez en 
cuando, miraba con extraño y desconocido placer la fotografía que le 
tomó a la cabeza de Guadalupe poco antes de que llegara la patrulla. 
Repulsión y atracción: reconocimiento de lo ajeno en ella misma 
creciendo igual que un vientre lleno de víboras (Ojeda, 2020, p. 45).

Ojeda (2020, p. 52) pone en primer plano la paradoja cuando esta suerte de 
aquelarre de mujeres, estas “umas” asedian la casa de la protagonista y la llevan 
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a la de la vecina (“una casa que olía a golpe y a podredumbre”) en un encuentro 
casi orgiástico, del que resulta desprendida su propia cabeza y corre la misma 
suerte que la de la adolescente10. Usa todos los recursos del terror gótico: la casa 
siniestra donde se cometió un femicidio, los seres sobrenaturales que claman 
venganza, vinculados a su propia culpa. Recrea el mito andino de la cabeza fe-
menina voladora que se separa del cuerpo y ataca a hombres jóvenes y retoma 
también el inquietante motivo de la cabeza cortada, acusadora, de Raimunda 
Torres y Quiroga.

En “Soroche”, el último de los relatos de este volumen en el que me detendré, 
por razones de extensión, las amigas autopercibidas feministas de Ana organi-
zan un viaje que incluye una excursión de montaña. A través de los relatos, desde 
la perspectiva de cada una, asistimos a la falta de solidaridad, la discriminación, 
la gordofobia que hay en sus miradas. Esa combinación logra, precisamente, que 
el desenlace sea fatal. Lo escatológico ya se inicia en el fluir de la conciencia 
de Ana, que padece las consecuencias de la viralización de un video que hace 
pública su intimidad sexual (“Sé lo que piensan todos los que lo han visto: que 
soy una vieja gorda y asquerosa” [Ojeda, 2020, p. 112]). Las descripciones rozan 
el género “gorno”, que combina el gore con elementos pornográficos, porque se 
detienen en detalles microscópicos del cuerpo de Ana, primerísimos planos de 
sus pliegues y su corporalidad no hegemónica, combinando lo grotesco con el 
efecto de lo que puede este “necropop” del que habla Valencia (2021). Aquí no 
es el “soroche” (mal de montaña) el que desbarranca, literalmente, a Ana, sino 
los rumores, el juicio ajeno de pares, la aplicación a rajatabla de la condena pa-
triarcal sobre el goce de quienes no fueron elegidas para gozar, como ocurre en el 
cuento homónimo de Ampuero. La condena sigue cuando Ana tiene necesidad 
de orinar y lo hace en plena montaña, a la vista de sus amigas. La morbosidad 
hace que algunas de ellas no puedan dejar de mirar su cuerpo, que consideran 
deforme, imperfecto y la condenen gestualmente. Es en cierto punto lo que su-
cede con el horror: no queremos ver pero espiamos, nos provoca terror, aunque 
leemos o nos disponemos a experimentar aquello que tememos. Pero el suicidio 
ritual, como sucede en la leyenda del cóndor, que se arroja a pique desde las altu-
ras cuando muere su pareja, tampoco se cumple. El cuerpo maltrecho, repudia-
do, burlado de Ana también fracasa en ese desafío: no puede morir. Entonces, 
se reformula el soroche: “Ves nítidamente lo que eres y lo que son los otros, que 
abajo todo es pequeño y miserable y que de allí provienes. Ese es el verdadero 
mal de altura” (Ojeda, 2020, p. 131).
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Reyes, el sabor funesto de la tierra

Ya en la dedicatoria de Cometierra (2019), de Dolores Reyes (Argentina, 1978), 
hay una apuesta al referente histórico que constituyen las alarmantes estadísticas 
por femicidios en Argentina, un reclamo por dos víctimas en particular (“A la 
memoria de Melina Romero y Araceli Ramos. A las víctimas de femicidio, a sus 
sobrevivientes” [Reyes, 2019, p. 7]). Reyes elige narrar desde las coordenadas del 
fantástico y del horror en lugar de hacerlo desde la crónica, como ya lo había 
hecho Selva Almada en Chicas muertas (2014) o más adelante Cristina Rivera 
Garza en El invencible verano de Liliana (2021). El acierto de esa elección ya 
se atisba en la potencia de la imagen inicial, en la que la protagonista, entonces 
niña, se resiste a asistir al entierro de su madre, víctima de femicidio. En esa breve 
introducción se define el dominio de lo mágico y lo sobrenatural en la trama a 
través de la adivinación y las premoniciones que asaltan a la joven narradora. Si 
los cadáveres de las mujeres descartadas en terrenos baldíos, basurales, enterrados 
solo con sudarios miserables porque ni ataúdes les son concedidos, “comen” tierra, 
esa será justamente la práctica que habilita la actualización del pasado traumático 
en imágenes, no siempre propias. “Cometierra”, entonces, será el apodo especi-
ficativo y estigmatizante de esa adolescente que puede “ver” lo que les sucedió a 
esas mujeres cuya ausencia se denuncia.

El mundo de la vigilia —hecho de violencia—, el onírico y el de las visiones se 
van alternando. En esos sucesos violentos están borrados los agentes, quienes solo 
aparecen en las visiones, mientras las mujeres desaparecen. Como en las narrativas 
anteriormente analizadas, abundan las descripciones de esos retazos de imágenes, 
de cuerpos que protagonizan distintas historias desgranadas en la voz de la adi-
vina, que calla más de lo que cuenta, como en el caso de María, una joven salvada 
de un secuestro. Reyes escribe con los recursos del fantástico (la presencia de las 
“maes” es otro elemento) y el policial negro para referir la violencia de género, que 
atraviesa todas las clases, y el abandono del Estado, encarnado en la precariedad 
del acompañamiento escolar de los niños y niñas, la desidia de la policía y del 
aparato judicial, totalmente ausente. Podría afirmarse que Cometierra actúa, a 
través de ese poder telepático, de esa clarividencia, sobre la ausencia de estos tres 
agentes desdibujados.

Bazterrica, el goce de la carne

Cadáver exquisito (2017) es una novela distópica y antiespecista de Agustina Baz-
terrica (Argentina, 1974), que parte de un condicional contrafáctico fuertemente 
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presente en la actualidad: un virus que se esparció por todo el mundo provocó que 
los animales trasmitieran enfermedades a los seres humanos, de modo que fueron 
ejecutados, y se pasa entonces a la cría de hombres y mujeres para consumo de su 
carne, a los que se les llama “cabezas” (ganado). Se los priva de cuerdas vocales, y 
son faenados, como antes de la “Transición” lo eran los animales para consumo. El 
protagonista, Marcos, trabaja en un frigorífico de carne humana.

La materialidad corporal se lleva a primer plano en Cadáver exquisito, y así Bazte-
rrica recrea un efecto con el que trabaja la pornografía: a partir la hiperbolización, 
del límite con lo grotesco (y con un objetivo similar al del horror), se pretende 
lograr una reacción física de impacto perdurable en el cuerpo del lector. En este 
caso el cometido es claramente político. La carne es atravesada por ese poder 
estatal y se hace foco en los efectos de las anátomo-bío-tánato-políticas que na-
turalizan el uso creciente de dispositivos para los que el cuerpo es un espacio de 
intervención y manipulación: carne (como reflexiona Esposito [2006] sobre los 
campos de concentración, se trata de la existencia por la existencia, de la carne sin 
cuerpo). Para postular esta idea, la mecánica del matadero es privilegiada, ya que 
es el espacio en el que el cuerpo se “transforma” en carne.

Los procedimientos de captura y conversión del cuerpo en una mercancía (muer-
te, faenamiento, aprovechamiento, distribución) impregnan varias escenas. Pero 
no se trata solo de poner el foco en el escándalo del canibalismo, sino de provocar 
un giro en la mirada sobre la animalidad. De bíos a zoé en el canibalismo, de zoé a 
bíos (Esposito, 2006) en el giro animal. Cadáver exquisito plantea desde el comien-
zo un estado de excepción. 

Desde el principio se plantea al lenguaje como estructurador de una opacidad que 
nos impide ver una verdad en toda su crudeza: la especie humana como depre-
dadora, gracias a las convenciones que ha ido creando a través del lenguaje. Esa 
opacidad se combate con el procedimiento del extrañamiento, que irrumpe en el 
primer párrafo:

Media res. Aturdidor. Línea de sacrificio. Baño de aspersión. Esas 
palabras aparecen en su cabeza y lo golpean. Lo destrozan. Pero no 
son solo palabras. Son la sangre, el olor denso, la automatización, 
el no pensar. Irrumpen en la noche, cuando está desprevenido. Se 
despierta con una capa de sudor que le cubre el cuerpo porque sabe 
que le espera otro día de faenar humanos (Bazterrica, 2017, p. 15).
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“Media res” y “faenamiento” corresponden al campo semántico del ganado, de 
modo que al aplicarse a humanos la provocación queda establecida desde el inicio.

En Cadáver exquisito el lenguaje es conspirativo. De hecho, el título procede de 
un juego macabro que hacen los adolescentes y remite a su vez a un ejercicio de 
taller literario que proviene de una técnica surrealista: todos juegos lingüísticos. 
El vaciamiento de las palabras puede verse en el juego “cadáver exquisito”, que 
consiste en adivinar qué sabor tendría un humano no eliminable si se lo comiera. 
Ya no la experimentación surrealista, entonces, sino el poder del consumo del 
cuerpo del otro, la aniquilación del otro, la muerte de las palabras. Como los car-
teles del zoológico abandonado que recorre Marcos, los letreros ya no designan 
nada que esté vivo, la lengua es más que nunca un museo. 
El protagonista viola por primera vez las reglas cuando oculta en un galpón una 
“cabeza” femenina con la que parece guardar una relación afectiva que desemboca 
en un embarazo que él protege. La brutalidad de su decisión final —asesinarla 
para apropiarse del hijo de ambos y así criarlo con su mujer, que había perdido a 
uno propio— no hace sino volver toda la parábola de posible redención del disi-
dente Marcos a foja cero. Las técnicas narrativas para lograr la espectaculariza-
ción de la violencia en la novela tienen que ver con la fragmentación y el tono casi 
aséptico de la narración en tercera persona. El cuerpo se despedaza en la lengua, a 
través de la sinécdoque: hay “cabezas (violentas)”, “cabezas domésticas”, “cabezas 
estresadas” y, en el orden de la representación, se mutila a las hembras que inten-
tan abortar o, en el caso de las domésticas, se las va consumiendo por partes. 
El cuerpo se controla en la lengua: se mutila las cuerdas vocales de las cabezas al 
nacer para despojarlas del habla y, por consiguiente, de las quejas. La lengua se 
corta para ser aprovechada en el ciclo de la carne (la res justamente se transforma 
en tal cuando se la desuella y se seccionan cabeza y extremidades). Esas reses que 
ya no son cuerpos, en su fragmentación, representan la mercantilización absoluta, 
una ecuación sobre el valor de cambio: “¿Cuántas cabezas tiene que matar por 
mes para que él pague el geriátrico del padre?” (Bazterrica, 2017, p. 88). Su pareja, 
Cecilia, también está “rota” (p. 96).
Bazterrica recupera la figura de la inversión que he señalado en otros textos del 
corpus. Por un lado, hay monstruos tradicionales y reconocibles (Urlet, el vampi-
ro aristocrático y su corte de burgueses y nuevos oligarcas de frigoríficos que se 
renuevan en el negocio, por ejemplo, o la Dra. Valka, que remite a la experimen-
tación en los campos de exterminio nazi) que realizan actividades vinculadas a la 
trata de personas (“cabezas”, que incluye el canibalismo). Por otro, el protagonista, 
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quien al principio de la Transición redactó normas y las modificó según la prácti-
ca de los frigoríficos (el control de las cabezas se logra mediante la inseminación 
artificial y una serie de reglas prohíben “gozarlas”) es quien ignora su propia ley y 
se convierte en monstruo soberano en la escena final.

Unas últimas consideraciones 

En la narrativa de Mariana Enríquez (Argentina, 1973) los recursos para narrar la 
violencia —no solo de género ni patriarcal— son múltiples. Si bien la narradora 
está alineada en el género terror, me parece significativo el uso de lenguaje e imá-
genes explícitas en Nuestra parte de noche (2019), su última novela, donde pueden 
hallarse extensos párrafos de cerrada jerga médica.

Un lenguaje fundamentalmente técnico, las extensas y detalladas descripciones 
de cirugías de la cardiopatía congénita padecida por uno de los protagonistas, 
los diagnósticos psiquiátricos y las reflexiones sobre la epilepsia, o las considera-
ciones de una antropóloga sobre creencias populares y mitología sudamericana 
contrastan con un vasto universo mágico, onírico y no mimético que alienta otra 
trama, que anuda saber y poder: la de la Orden del Culto de la Sombra, sedienta 
de inmortalidad. No es la primera vez que Enríquez coloca en la misma escena 
medicina y horror (Las cosas que perdimos en el fuego, 2016); sin embargo, en la 
novela, el giro que adopta esta conjunción —no inesperada pero sí generadora de 
máxima tensión— se relaciona con un uso fuera de la ética: la Orden ocultista, 
desplegada en todo el mundo, utiliza su influencia política para experimentar con 
los médiums que requieren sus ritos y, a la vez, cubrir las mutilaciones y muertes 
que ocurren durante su celebración, detalladamente descriptas11.

Estos momentos de la novela apuntalan por lo menos dos cuestiones: marcan un 
anticlímax abrupto con las narraciones oníricas cargadas de descripciones poéti-
cas —cercanas al ensueño romántico y al gótico— y contribuyen a saturar el efec-
to gore con descripciones anatómicas de lo que no debe verse, es decir, los órganos 
internos (Fernández Gonzalo, 2010). También operan un distanciamiento que 
aleja al lector de esa saturación, como un dispositivo termodinámico que enfría 
lo que arde y viceversa. El cuerpo de Juan, el médium de la Orden de la Oscu-
ridad, y propiedad de la secta, está cruzado por cicatrices que son el mapa de las 
intervenciones políticas de los poderosos para obtener posiciones hegemónicas a 
lo largo de la vida del niño, que se hará hombre y padre. La operación del poder 
trasnacional a través de los microcultos locales y el ejercicio de la política como 
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la regulación del saber de la ciencia para controlar los cuerpos (y en especial el 
cuerpo del médium) es una de las subtramas de la novela.

Nuestra parte de noche pone el acento en los oscuros lazos que establecen los re-
presentantes de esa ciencia médica con el control y apropiación de los cuerpos, 
con la administración de las vidas, como ocurre con el cuerpo de Juan Peterson. 
Rosario, su mujer, a su vez, es asesinada en tanto hace peligrar el futuro usufructo, 
por parte de la secta, del hijo de ambos, Gaspar. No son los únicos cuerpos que la 
Orden administra y convierte en vidas eliminables o protegidas en su carácter de 
potencia divina, sobrenatural. El túnel secreto que une la mansión en Misiones 
de los Bradford, familia de Rosario, con la casa de huéspedes es, en sí mismo, un 
centro clandestino de detención, tortura y exterminio, en tanto provee a la Orden 
de cuerpos abyectos de niños y adultos como supuesto alimento para satisfacer el 
hambre del dios oscuro encarnado en Juan, aunque el propósito oculto sea el ejer-
cicio del exceso, del mal. La familia tiene secretos vínculos con la dictadura militar 
argentina (1976-1983): nuevamente política y ocultismo se retroalimentan.

En una textualidad totalmente diferente pero contemporánea a la de estas escri-
toras, Yeniva Fernández (Perú, 1969) plantea el tema de la desaparición de perso-
nas en periodos democráticos en “Persona desaparecida” (Siete paseos por la niebla, 
2015). Se trata de un relato enmarcado en el que un hombre cuenta en una oficina 
una historia de celos en particular, aunque “la mayoría de sus narraciones giraba 
en torno a mujeres celosas o maridos coronados” (Fernández, 2015, p. 12). Lo 
que podría intuirse como la promesa de la narración de un femicidio debe leerse 
oculto en la trama de la problemática de la violencia en las relaciones afectivas

las traiciones dentro de las parejas son muy frecuentes, lo que a veces 
asombra son las consecuencias. Sí, algunos las matan, dijo otra vez 
uno de los chicos. O peor, se suicidan, agregué yo. O sencillamente los 
desaparecen, continuó Castiglioni, que en ese instante se levantó y 
nos hizo un gesto para que lo esperásemos un momento (Fernández, 
2015, p. 12, cursivas nuestras).

La desaparición de Coqui, de quien Adela, la protagonista del relato-caso enmar-
cado, está enamorada, obedece a una causa inexplicable. Ella también desaparece 
sin dejar rastro. La violencia que generan los celos y la relación abusiva de Coqui 
con Sara —un extraño caso de licantropía felina— cubre toda la violencia del 
relato, en que se describen las huellas materiales de los destrozos que la extraña 
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mujer opera en distintas casas de quienes ella cree que la “traicionan” o forman 
parte de ese entorno.

En el mismo volumen, “Una noche en Las Dalias”, que transcurre en México, 
la violencia simbólica hacia la mujer sola, soltera, por parte de sus pares recuer-
da la condena en “Soroche” (Ojeda) y “Elegidas” (Ampuero) y repite la fórmula 
de Adela, quien no es correspondida por Coqui, en “Persona desaparecida”. La 
protagonista debe inventarse citas con un novio imaginario para contentar a sus 
amigas y a su madre, para salvar las apariencias. Pero un amante fantasma termina 
materializándose: ese hombre idealizado solo existe en el ámbito de lo sobrena-
tural. En Fernández la violencia es sutil, no hay un uso del gore, pero impregna 
todas las capas del relato, como en “Rutka o la historia de algunas flores extrañas”, 
donde se expresa a través del bullying hacia una adolescente, tema transversal a 
casi todos los cuentos de este corpus.

Conclusiones

La empatía de los lectores y lectoras puede definirse como esa relación en la 
que simulamos, intelectual o emocionalmente, estados mentales de los persona-
jes a partir de las construcciones ficcionales que los delinean y de sus reacciones 
(Leffler, 2000). Hemos propuesto que la literatura de horror, de cuyos recursos 
hacen uso estas narrativas (como la focalización interna pletórica de subjetividad, 
la apuesta al gore y la conmoción emocional que este implica; la utilización de 
lenguaje soez o de jergas de grupos marginales), es el sustrato elegido por estas 
autoras para generar una provocación que ayude a cambiar perspectivas sobre la 
problemática de las violencias estructurales en el capitalismo gore. Las dos clases 
de monstruos presentados (soberanos: los creados por el conjunto de leyes y có-
digos que regulan una sociedad heteropatriarcal y desigual, y disidentes: los que 
se autoconstruyen monstruos para repudiar y espantar a los primeros), invitan a 
mirar hacia adentro y preguntarse si la incertidumbre y el vacío de lo real que el 
horror plantea puede aliviarse o no.

Notas
1	 No me extenderé en pormenores teóricos sobre las diferencias entre ambos 

géneros en este artículo. Remito a la copiosa bibliografía sobre el tema: Mul-
vey-Roberts (1998), Hogle (2002), Gelder (2002), Cavarero (2009), entre otros.
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2	 Algunas escrituras emergentes han sido sin dudas captadas por los mercados 
editoriales para hacer de la denuncia una agenda actualizada, con el consiguiente 
efecto de morigerar el impacto revulsivo. Pero las autoras pueden aprovecharlo, 
en un gesto dialéctico, para alzar más la voz. Ver, al respecto, Scherer (2021) y 
el diálogo entre Mariana Enríquez, Camila Sosa Villada y Fernanda Melchor 
(Ayen, 2021).

3	 Originalmente en La Ondina del Plata (1875-1880), 26 de junio de 1879.

4	 La RAE incorpora gore al español y la define en su primera acepción como “Di-
cho de una película o de un género cinematográficos: De terror con recreación 
en las escenas sangrientas”. https://dle.rae.es/gore?m=form

5	 Me refiero a las narrativas de autores como Algernon Blackwood, Robert Cham-
bers, Montague R. James, Howard P. Lovecraft o Stephen King entre el siglo 
XIX y XX, entre otras.

6	 Leffler (2000, p. 22) define así el género: “The depiction of horrific events and 
phenomena with the intention of evoking in the audience a specific reaction of 
alarm [...] I will call horror” y agrega que “the caracteristic narrative technique 
and themes of the horror story act together to evoke a sensation of horror in the 
presumed audience and to transform this emotion into aesthetic pleasure”.

7	 Federici (2010) argumenta que la caza de brujas en los siglos XVI y XVII en 
Europa fue, ante todo, una guerra contra las mujeres fundamental para el desa-
rrollo del capitalismo. La confiscación de propiedades era una de las tantas pena-
lizaciones aplicadas a las mujeres acusadas de brujería, en muchos casos viudas y 
empobrecidas. Muchos de los juicios producto de la caza de brujas respondieron 
al afán de regulación de la vida familiar y las relaciones de género y de propiedad. 
Melchor capitaliza esta información al armar una serie con la viudez de la Bruja, 
su condena por los hombres que asedian su propiedad, ya reclamada por los hijos 
“legítimos” de su pareja, la soledad del páramo en que está la casa (que disimula 
el saqueo de tierras) y la sexualidad disidente de su hija.

8	 Paglia (2020, p. 331) arroja luz sobre la potencia simbólica de este personaje 
femenino: “Eurípides describe su muerte con una meticulosidad terrible y mis-
teriosa, amenazando así nuestra simpatía hacia la protagonista y sus motivos 
para el asesinato. Medea, la dotada sobrina de la hechicera Circe, es un vehículo 
del desorden ctónico. Es una mujer capaz de metamorfosear el oro en escoria; el 
gozo en horror”.

9	 Diego Arandojo (2018) define las creepypastas como relatos breves y escalofrian-
tes de terror que tienen como eje un hecho vivencial. Derivan de una traducción 
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al español del término inglés copy and paste (copiar y pegar), clave utilizada en 
procesadores de texto hacia 2000. Circulan en Internet.

10	 Honores (2014, p. 66) analiza distintas entidades populares del imaginario andi-
no como las “cabezas voladoras o uma, condenados o almas en pena y qarqachas” 
y afirma que “son seres marginales que actúan generalmente en el espacio de la 
noche, espacio prototípico para la apertura del caos. Son seres excluidos de la 
sociedad por ser transgresores de los valores morales y sociales —como el inces-
to—, que impiden la reciprocidad andina. Son seres que sufren metamorfosis lo 
que los convierte en seres monstruosos, pertenecientes más al orden de lo natural 
que al de la cultura”. El uso de la mitología en Las voladoras hace emerger, justa-
mente, lo dionisíaco, el caos, la transgresión de los valores tradicionales.

11	 He trabajado sobre los usos del horror que hace Enríquez en Las cosas que perdi-
mos en el fuego y Los peligros de fumar en la cama en Gasparini (2020).
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El trinomio realidad, leyenda y fantástico en “Pablito 
clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo” (2016), 

de Mariana Enríquez
The reality, legend and fantasy trinomial in “An invo-

cation of  Big-Eared Runt” (2016), by Mariana Enríquez

Resumen

Este artículo propone una lectura crítica de la imbricación del género de lo fantástico 
y una célebre leyenda urbana argentina, protagonizada por el asesino en serie Caye-
tano Santos Godino, dentro del argumento del cuento “Pablito clavó un clavito: una 
evocación del Petiso Orejudo”, incluido en Las cosas que perdimos en el fuego (2016), 
de Mariana Enríquez. En concreto, la presente investigación busca analizar los ele-
mentos sobrenaturales que componen la trama, con el propósito de mostrar que estos 
no guardan una mera finalidad estética o de entretenimiento, sino que poseen una 
intención sociopolítica. Lo paranormal, en efecto, motiva al lector a asomarse a la 
intimidad de una pareja que se presenta como monstruosa, tanto por la compañía 
fantasmal del infanticida como por la precariedad en la que el protagonista y su mujer 
viven su relación enfermiza. De esta manera, el horror no solo impregna la atmósfera 
y el estilo del cuento, sino que destroza los vínculos familiares y afectivos, nubla la 
mente del personaje principal y sugiere el trágico destino de su hijo. 

El marco teórico del trabajo abordará en qué consiste el género de lo fantásti-
co, principalmente a través de los estudios —ya clásicos— de Sigmund Freud, H. 
P. Lovecraft y Tzvetan Todorov, junto a otros más contemporáneos, como los de 
Teodosio Fernández y David Roas. Asimismo, se emplearán las investigaciones de 
Pascuala Morote Magán y Javier Gómez Ferri para definir las características de la 
leyenda urbana. Por consiguiente, se establecerá que lo fantástico y la leyenda son 
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géneros liminares, en tanto que se encuentran anclados a la realidad, pero proponen 
un diálogo con lo extraordinario, con el fin de mostrar la inestabilidad de lo real y la 
posibilidad de un orden alternativo, donde nada es lo que parece y nadie puede con-
fiar, ni siquiera en uno mismo.

Palabras clave: “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo”, Las cosas 
que perdimos en el fuego, Mariana Enríquez, lo fantástico, leyenda urbana.

Abstract

This article proposes a critical reading of the interlocking of the fantastic genre and 
a famous Argentine urban legend, starring the serial killer Cayetano Santos Godino, 
within the short story’s plot “An invocation of Big-Eared Runt”, included in Things 
we lost in the fire (2016), by Mariana Enríquez. Specifically, this research analyses the 
supernatural elements that compose the plot, with the aim of showing that they have 
not only an aesthetic or entertainment purpose but also a socio-political intention. 
The paranormal, in fact, motivates the reader to look at the intimacy of a monstrous 
couple, because of the ghostly company of the infanticide and the precariousness in 
which the protagonist and his wife live their unhealthy relationship. So that, horror 
permeates not only the atmosphere and style of the story but also destroys family and 
emotional ties, clouds the mind of the main character, and suggests the tragic fate of 
his son. 

The research’s theoretical framework will include the purpose of fantastic genre, 
mainly through the classic studies of Sigmund Freud, H. P. Lovecraft, and Tzvetan 
Todorov, and more contemporary ones, such as those of Teodosio Fernández and 
David Roas. Likewise, the investigations of Pascuala Morote Magán and Javier Gó-
mez Ferri will be used to define the urban legend’s characteristics. Consequently, the 
research will conclude that the fantastic and the legend are liminal genres, because 
they are anchored to reality but propose a dialogue with the extraordinary to show 
an unstable reality and the possibility of an alternative order, where nothing is what 
it seems and no one can trust, not even oneself.

Keywords: “An invocation of Big-Eared Runt”, Things we lost in the fire, Mariana 
Enríquez, fantastic, urban legend
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En torno a la poética de Mariana Enríquez, “la princesa del terror”

El presente trabajo propone analizar la incorporación de la leyenda en torno a la 
figura del Petiso Orejudo, célebre infanticida bonaerense, en el cuento “Pablito 
clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo”, redactado por la escritora 
argentina Mariana Enríquez y recopilado en la colección de relatos Las cosas que 
perdimos en el fuego (2016). Precisamente, esta investigación ofrece una lectura 
en torno a cómo una famosa leyenda urbana se imbrica en la trama de un relato 
verosímil, mediante lo fantástico y lo paranormal, que irrumpen en una atmósfera 
cotidiana, para poner el foco sobre la irracionalidad, la frustración y la perversión 
presentes en la vida de un guía turístico y padre primerizo. Así pues, lo sobrena-
tural no se presenta como una mera herramienta para entretener al lector, gene-
rando una atmósfera de terror, sino que posee una función sociopolítica, es decir, 
mediante la evidencia de la extrañeza en la vida del protagonista, se evidencian 
todas las demás incongruencias de su realidad: una situación económica precaria, 
una paternidad detestada y unos celos irracionales hacia su hijo, causados por la 
atención unilateral de su esposa. 

Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973) cuenta con una producción literaria pro-
lífica, que abarca textos periodísticos, de carácter ensayísticos y de ficción, entre 
los cuales destacan las novelas Bajar es lo peor (1995), Cómo desaparecer completa-
mente (2004), Chicos que vuelven (2011) y Nuestra parte de noche (2021), así como 
el libro de relatos Los peligros de fumar en la cama (2009). El cuento que se va a 
analizar en el presente artículo pertenece a la segunda colección de relatos de la 
autora, titulada Las cosas que perdimos en el fuego, y que fue ganadora del Premio 
Ciutat de Barcelona en la categoría “Literatura Castellana”, en 2016. La obra de 
la argentina se inserta dentro de la narrativa de terror contemporánea, género 
que, a lo largo de los últimos años, “se está moviendo con ímpetu en la literatura 
latinoamericana y su fuerza motriz son las mujeres” (Hevia, 2021). 

De esta manera, la voz de Mariana Enríquez se posiciona al lado de la de un nú-
mero considerable de compatriotas, como Samanta Schweblin, Ariana Harwicz, 
Selva Almada, Agustina Bazterrica y Fernanda García Lao, y la de otras escritoras 
procedentes de distintos países de Hispanoamérica, como las ecuatorianas Mó-
nica Ojeda y María Fernanda Ampuero, la mexicana María Fernanda Melchor 
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y la guatemalteca Denise Phé-Funchal, entre muchas otras, quienes se ciñen a 
una estética insólita, violenta, oscura y macabra. De acuerdo con Gerardo Lima 
Molina, las obras de las autoras mencionadas no presentan un estilo homogéneo, 
debido a que, en ocasiones, hospedan a identidades sobrenaturales —como fan-
tasmas, vampiros y licántropos—; en otras, el miedo se desencadena a raíz de un 
ente físico y tangible que comporta una experiencia traumática real, como un se-
cuestro, un abuso o un asesinato; en otras aún, la extrañeza queda puesta en tela de 
juicio por parte del propio lector, quien sospecha que el terror que los personajes 
experimentan es generado por su sugestión o locura (2020).

La literatura de la bonaerense aborda todos los tipos de horror: la peculiaridad 
de su escritura radica en la omnipresencia de lo espantoso, lo cual deviene totali-
zador y aterrador, ya que reaparece cíclicamente, distorsionando y erosionando la 
realidad hasta romper el equilibrio de la vida de los personajes. Así pues, “el terror 
[...] como extrañeza cotidiana y desvío de la norma” (Pardo, 2016) se convierte en 
el motor de las obras de Enríquez, motivo por el cual “la mayoría de las investi-
gaciones coinciden en que es una voz consagrada del género del terror” (Bustos, 
2020, p. 31). Sus textos beben del gótico anglosajón y del horror cósmico love-
craftiano, para la recreación de atmósferas oscuras e inquietantes, donde se oculta 
lo ominoso, y amenaza constantemente con emerger, lo que crea una insoportable 
angustia ante lo desconocido. Además, se inspira en los elementos sobrenaturales 
que penetran la cotidianidad de las novelas de Stephen King1 (Bustos, 2020, p. 
32), así como en la reformulación de los mitos tradicionales, en línea con Angela 
Carter (Fernández, 2020).

Por otra parte, tampoco es posible reducir su literatura a un realismo social, en 
el cual lo sobrenatural sirve exclusivamente como un detonante para mostrar las 
injusticias de la pobreza, la violencia y la discriminación, ya que Enríquez logra 
conjugar en sus textos tanto su interés por el más puro terror literario como su 
propósito de cuestionar el orden establecido: “Siempre [su] mirada hacia lo os-
curo tiene algo político” (Lezcano, 2020). El género que mejor permite integrar 
dichas intenciones es el de lo fantástico, puesto que establece una poética de la 
ambivalencia y la incertidumbre, que muestra la inestabilidad de una percepción 
unívoca de “lo real”. En palabras de la propia autora, el terror “siempre estará ahí 
porque nace de la necesidad de dar forma a nuestras propias ansiedades” (Fer-
nández, 2020), “es una forma de procesar cualquier trauma” (Gonzálvez, 2020). 
Siendo así, el horror deviene claramente “una excusa para explorar otras cuestio-
nes como la culpa, la sugestión, las relaciones de clase y de pareja, el patriarcado 
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o la historia nacional” (Pardo, 2016), es decir, se configura como una herramienta 
que sirve para vislumbrar la violencia individual que permea el adentro del hogar 
y que se expande hacia el afuera, recorriendo las calles e instaurándose en los 
parques, los bares y los museos de las ciudades, hasta devenir en miedo social. Asi-
mismo, los cuerpos y eventos sobrenaturales irrumpen en la producción literaria 
de Enríquez para ofrecer una reflexión y relectura de la violencia que proyectó 
la dictadura militar argentina, la cual asoló el país desde 1976 hasta 1983, época 
que coincidió con la etapa infantil de la escritora (Semilla Durán, 2018, p. 270; 
Bustamante Escalona, 2019, p. 35).

Por ello, junto con Ana María Shua, Luisa Valenzuela, Sara Gallardo y Samanta 
Schweblin, entre otras, Mariana Enríquez se inserta dentro de la llamada “nueva 
narrativa argentina” (NNA), también denominada “narrativa de las generaciones 
de posdictadura”, cuya literatura “está relacionada con un trauma que afecta a la 
sociedad argentina y proviene [...] de un pasado negado y doloroso” (Drucaroff, 
2011, p. 17). Para enfrentarse a un suceso espeluznante, los autores de la NNA 
—o, mejor, las autoras, ya que uno de los rasgos principales de esta generación es 
la presencia masiva de mujeres— toman cierta distancia de los hechos que narran 
a través de la ironía y mediante la construcción de personajes anónimos, quienes 
aparentan andar sin rumbo en una realidad incomprensible e inerte. Estas escri-
toras “hacen preguntas, más que dar respuestas” (2011, p. 23), apunta Drucaroff, 
de manera que no pretenden transmitir mensajes claros sobre la dictatura, sino 
mostrar que el miedo y el dolor vividos durante esa pesadilla, a pesar de no coin-
cidir con la realidad actual, aún siguen presentes.

En suma, Mariana Enríquez, “la princesa del terror” (Gorodischer, 2016), asume 
el horror como parte de su estilo personal, relee a los monstruos anglosajones y 
norteamericanos, pero los hibridiza con los miedos originarios de la historia na-
cional y local, que pueblan las leyendas urbanas de la capital de Argentina: 

Me interesan, sobre todo, los miedos locales y no los del terror inter-
nacional o el anglosajón, que es el más importante. Fue muy buscado 
lo mío. San La Muerte, San Huesito, y esa clase de santos populares, 
y algunos que inventé yo los ubico en la trama de modo intencional 
(Lezcano, 2020).

El interés de este trabajo, precisamente, se centra en analizar la convivencia de la 
dimensión más legendaria del asesino serial, Cayetano Santos Godino, con la histo-
ria verídica de sus crímenes. El infanticida invade la cotidianidad del protagonista 
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creado por Mariana Enríquez, y brinda la posibilidad de llevar a cabo una lectura 
fantástica de “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo” que, al 
mismo tiempo, no descarte la dimensión política y social del relato. 

Acerca de la obra: Las cosas que perdimos en el fuego

En Las cosas que perdimos en el fuego, no cabe duda de que el terror que predomina 
es sobrenatural, puesto que aparecen entidades y lugares que no pertenecen a 
la realidad cotidiana, desde un punto de vista racional, como fantasmas y casas 
embrujadas. No obstante, también se hallan situaciones que no desbordan los 
márgenes de lo real, sino que se quedan dentro de ellos, ya que se relacionan con el 
consumo de drogas, el homicidio, el daño autoinfligido, el trastorno mental y ali-
mentario, por mencionar algunos. Sin embargo, incluso los sucesos más verosími-
les son abordados desde el plano de la incertidumbre y el terror que los personajes 
experimentan, de manera que el cuento se impregna de extrañamiento, resultando 
finalmente fantástico. En la cotidianidad de parejas, grupos de adolescentes y 
miembros de una familia, así como en varios lugares de una misma localidad, 
Enríquez no solo inserta elementos como el miedo, la violencia y la inseguridad, 
sino que también incorpora leyendas y creencias propias de Argentina —como el 
Gauchito Gil, San La Muerte y el Petiso Orejudo—, con el propósito de acercar-
se a la paranoia urbana y apelar a una colectividad determinada. 

Los 12 cuentos que componen esta obra presentan el coherente mapa geográfico 
de una Argentina tanto urbana como rural, o bien atemporal, o bien enmarcada 
en un tiempo específico, en cuyos “suburbios y provincias con viejas casonas que 
filtran la historia nacional borrada” (Pardo, 2016) predominan la decadencia, la 
desesperanza y la superstición. En consecuencia, Mariana Enríquez muestra un 
fuerte interés por lo autóctono, por “un terror más realista [...], local” (Caviglia, 
2017), que se expande por el conurbano u otros barrios pobres y hostiles de Bue-
nos Aires. Así, 

sus cuentos son una radiografía de los pormenores de la vida coti-
diana en lugares difíciles, con ciertos elementos que pudieran ser 
sobrenaturales pero se quedan en el medio: como incomprobables, 
como dejando un reguero de dudas en las posibles retinas lectoras 
de su ficción (Krause, 2018).

El realismo descarnado de los relatos causa un verdadero temor, mediante la 
exageración de la realidad social a través de la imbricación de los elementos 
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sobrenaturales con los familiares y cotidianos, “porque no podemos evitar, como 
lectores, sentir el terror y quedarnos pensando en cuánto de eso realmente podría 
pasar” (Krause, 2018).

Los personajes de sus cuentos son marginales, psicodélicos y extraños, tanto niños 
como adultos, que se ven destinados a moverse entre la basura, el alcohol y la dro-
ga, aunque no solo tienen que lidiar con los problemas y miedos que proceden de 
la calle, sino también con las diatribas y las ausencias familiares, así que no pueden 
sentirse protegidos ni dentro ni fuera de las paredes domésticas. En este marco 
problemático, destaca una relevante presencia femenina, ya que la mayoría de las 
protagonistas —y narradoras de sus propias vicisitudes— son mujeres, las cuales 
deben desenvolverse en el mundo con los pocos medios que tienen. Excepto el 
cuento “Pablito clavó un clavito: una evocación al Petiso Orejudo”, en efecto, el 
resto de los relatos cuenta con un personaje principal femenino, que rompe con 
los estereotipos de la mujer “perfecta”, tanto en sus formas como en sus acciones, 
sino que, al contrario, se constituye como un referente cambiante, fragmentario y 
monstruoso, incomprendido y rechazado por la sociedad.

Por último, la narrativa de Enríquez se caracteriza por cierres que nunca se resuel-
ven, pues, o bien se presentan como puras elipsis donde caben varias interpretacio-
nes, o bien es la propia escritora quien insinúa un determinado desenlace. En línea 
general, cada punto final de un relato podría abrir paso a otro comienzo, es decir, 
las historias de Las cosas que perdimos en el fuego se expanden como abismos oscuros 
cuyo fondo resulta imposible de alcanzar, de manera que la causa de lo terrorífico, 
lo perverso y lo extraño se hace múltiple y ambigua: “relato tras relato, pasan las 
letras y dejan interrogantes” (Krause, 2018). El origen del horror puede hallarse así 
en la locura, el dolor, la violencia o la ira, pero también en un posible componen-
te sobrenatural que, al permear silenciosamente el argumento del texto, termina 
mezclándose con la propia realidad, deviniendo una parte fundamental de ella.

La leyenda y lo fantástico: dos caras de la misma moneda

El quinto cuento de la colección, “Pablito clavó un clavito: una evocación del 
Petiso Orejudo”, retoma un cliché de la historia legendaria de Buenos Aires: la 
figura del Petiso Orejudo, uno de los más despiadados homicidas del siglo XX, 
cuya obsesión era la tortura y matanza de niños. El personaje del joven asesino 
en serie, el cual acompaña al protagonista del relato, pertenece a la crónica negra 
argentina, es decir, se trata de un sujeto real, Cayetano Santos Godino, quien 
aterrorizó a los bonaerenses a principios del siglo pasado y cuyos crímenes, ya 
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atroces de por sí, han sufrido una recategorización como sucesos pertenecientes 
a la leyenda urbana de la ciudad. Florencia de Sousa (2018) y Sol Amaya (2018) 
declaran que el Petiso Orejudo se ha convertido en una figura terrorífica para 
los infantes argentinos, puesto que estos son amenazados por los adultos con su 
aparición, si no cumplen las normas establecidas por ellos. El infanticida deviene 
así el hombre del saco, el coco, el sacamanteca, o cualquier otro nombre que se le 
quiera dar al “asustador de niños”, en fin, toma la calidad de una figura popular y 
dificulta la diferenciación entre la realidad y la ficción.

Con el propósito de establecer dónde radica el carácter legendario de la historia 
del Petiso Orejudo, ante todo, cabe delimitar las características de la leyenda, gé-
nero perteneciente a la llamada “literatura oral” y cuyos relatos han sido creados 
colectiva y anónimamente (Villa, 1987, p. 38). La leyenda es, pues, una informa-
ción compartida, basada en un hecho concreto, pero reconstruida por los hablan-
tes, quienes alteran la versión original (Guerin y Miyazaki, 2003, p. 258). Si bien 
puede protagonizarse por personajes históricos y ambientarse en lugares geográ-
ficos concretos, o incluir seres imaginarios en universos ficticios, siempre cumple 
una función unitiva y didáctica (Ordiz Vázquez, 1986, p. 63), es decir, se configura 
como uno de los “instrumentos efectivos de control social de los grupos humanos” 
(Villa, 1987, p. 38). Por tanto, el tema de sus narraciones ofrece lecciones morales 
y sociales a partir de la conducta, para imitar o evitar, de sus personajes, por ello, 
suple necesidades básicas de la cotidianidad, abarcando temáticas como la pobre-
za y las desviaciones del comportamiento, entre muchas otras (Villa, 1987, p. 41). 

Algunas leyendas se caracterizan por incorporar el miedo como el protagonista 
indiscutible de sus tramas, “y ese terror procede no de la certeza de que lo que 
cuentan haya ocurrido, sino de algo aún más escalofriante que podría ocurrir. O 
peor todavía, que podría estar sucediendo” (Díaz Viana, 2008, p. 243). Para que 
aterrorice, por lo tanto, la leyenda debe recurrir a elementos verosímiles para el 
lector, con el fin de que este reflexione en torno al peligro que se puede correr en 
una determinada circunstancia y sienta que existe una posibilidad, aunque sea 
remota, de que ocurra un suceso espantoso. Así pues, el monstruo irrumpe en el 
ámbito de lo cotidiano, natural o “sagrado” (Aguilar, 2017, p. 2); por ende, emerge 
en un contexto reconocible para causar terror y caos, mostrando que lo familiar 
no es todo lo que existe o, al menos, lo que puede existir. En suma, estas leyendas 
inquietantes y moralizadoras despiertan incertidumbre y tensión en el espectador, 
de manera que lo que producen finalmente es cierto terror al terror (Díaz Viana, 
2008, p. 244). 
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En la modernidad, la leyenda como género no desaparece, sino que se renue-
va y pervive. En opinión de Javier Gómez Ferri, la “sociedad postradicional” se 
manifiesta como un proceso contradictorio, porque se nutre de la tradición y la 
conserva, pero, al mismo tiempo, la recrea y actualiza, de acuerdo con los tiempos 
(2011, p. 35). Eloy Martos Núñez, por su parte, explica que la leyenda contem-
poránea “se constituye como un conjunto de remakes, remezclas, falsificaciones e 
hibridaciones” (Aguilar, 2017, p. 1). Su similitud con la leyenda tradicional reside 
en la narración de historias sorprendentes, pero ancladas a la realidad de sus re-
ceptores, por lo que llegan a permear un público amplio, dando vida a variantes 
de su contenido (Gómez Ferri, 2011, p. 36).

A modo general, la leyenda trabaja con cuestiones que surcan lo 
liminar, como la vida y la muerte o [...] lo sagrado y lo profano. [...] 
Esta concepción nos permite pensar en una realidad no tan racional 
o determinada, sino en un universo como una moneda con dos caras, 
donde una es esa realidad en la que vivimos y la otra, un mundo otro 
que a menudo se lo niega, se lo coloca en un segundo plano o se le 
atribuye conceptos negativos (Aguilar, 2017, p. 3).

Para que el diálogo con lo silenciado pueda darse, ha de producirse dentro de un 
contexto de realidad reconocible; en caso contrario, la leyenda se convertiría en un 
cuento maravilloso que sí permite la trasposición de los límites racionales, porque 
se lee con un previo pacto de ficción entre el texto y el lector. De esta forma, el 
anclaje de la leyenda con la historia resulta esencial para el género, tanto en su 
producción tradicional como en la contemporánea. Si bien es cierto que las leyen-
das urbanas no presentan una unión sólida con un contexto geográfico concreto, 
porque comprenden narraciones que pueden desarrollarse en casi cualquier parte 
del globo, mantienen una conexión inquebrantable con el mundo reconocible por 
sus habitantes.

El género que mejor acogida presenta ante la intrusión de lo sobrenatural en un 
ambiente cotidiano es el de lo fantástico, el cual se nutre de la leyenda, y viceversa. 
Sigmund Freud, en uno de los estudios más clásicos sobre lo siniestro, expone que 
el sentimiento de lo unheimlich surge en el momento en que algo desconocido 
permea un orden familiar (1976, p. 220), y produce un sentimiento de angustia y 
terror en el lector. En la misma línea, Howard Phillips Lovecraft propone que el 
“terror cósmico” se genera por la invasión de fuerzas extrañas en un universo coti-
diano; además, añade que, en el relato, debe respirarse una definida atmósfera de 
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inexplicable temor ante lo ignoto y sugerirse “la maligna violación o derrota de las 
leyes inmutables de la naturaleza” (2010, p. 8). Por consiguiente, tanto el padre del 
psicoanálisis como el escritor estadounidense hacen depender “el género de una 
obra [...] de la sangre fría de su lector” (Todorov, 2005, p. 26), es decir, lo hacen 
estribar en el miedo que pueda experimentar el receptor. 

Por su parte, Roger Caillois y Louis Vax afirman que, en la literatura fantástica, 
“lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal” (Caillois, 
1970, p. 11), ya que “debe introducir terrores imaginarios en el seno del mundo 
real” (Vax, 1963, p. 6). Los estudiosos franceses sitúan, pues, lo fantástico en la 
irrupción de lo desconocido y lo extraño dentro de un mundo racionalizado por 
la fe absoluta en la ciencia, donde lo sobrenatural y lo inexplicable no tienen 
cabida, porque son excluidos por el discurso científico. Y si un suceso no puede 
concebirse como parte del orden cotidiano, queda desterrado al terreno de lo que 
“no existe”, de modo que, si aparece, causa angustia y terror, tanto en el personaje 
como en el lector. Sin embargo, ninguno de los autores anteriormente mencio-
nados tiene en cuenta la incertidumbre que se crea por la aparición de un hecho 
insólito en la vida cotidiana.
En 1970, Tzvetan Todorov llega a la conclusión de que este género oscila entre lo 
real y lo imaginario, sin anidar en ninguno, y reside, precisamente, en la vacilación 
que abren estas dos alternativas: “Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incerti-
dumbre” (2005, p. 19). El teórico búlgaro-francés explica que, si sucede un hecho 
imposible dentro de un mundo familiar, el que lo percibe puede o bien creer que 
se trata de una ilusión de sus sentidos, por lo que asume que las leyes del mundo 
siguen siendo las mismas, o bien reinterpretar que la realidad se rige por unas 
leyes desconocidas donde el hecho imposible, sí resulta posible. Dependiendo de 
la postura asumida, el lector se encontraría ante el género de lo extraño o de lo 
maravilloso, de manera que lo fantástico se constituiría como “un género siempre 
evanescente” (Todorov, 2005, p. 32), dado que el lector termina decantándose por 
uno u otro.
En suma, Todorov, al igual que Freud y Lovecraft, deja la responsabilidad de de-
cidir a qué genero pertenece un determinado relato en manos del lector, porque 
presupone que será este quien elija si el texto es extraño, maravilloso o fantástico, 
tan solo en el caso de que la incertidumbre se mantenga prolongada hasta el in-
finito (Todorov, 2005, p. 31). De acuerdo con Teodosio Fernández, esta inestabi-
lidad en la propia definición podría solucionarse si se pusiera el foco de atención 
en la causa de la incertidumbre, no en su efecto en el lector, es decir, el estudioso 
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español propone relacionar lo fantástico “con la irrupción en el relato de cualquier 
elemento que se resist[a] a una interpretación razonable” (2001, p. 285). Así pues, 
Fernández afirma que lo fantástico es la sugerencia de un nuevo orden, que no ne-
cesita sobrepasar los límites de la ciencia y la razón para existir, sino que simple-
mente debe alterar lo reconocible y lo familiar, rompiendo “la precaria estabilidad 
de nuestra visión del mundo” (2001, pp. 296-297).
En un ensayo más reciente y en la misma línea de Teodosio Fernández, David 
Roas afirma que lo fantástico reside en una especie de diálogo entre la realidad y 
un orden alternativo, es decir, se compone de aquellos motivos que buscan sub-
vertir y trasgredir la “razón homogeneizadora que organiza nuestra percepción 
del mundo y de nosotros mismos” (2016, p. 7). La reflexión de Roas2 está mucho 
más inserta en las corrientes filosóficas contemporáneas, las cuales interpretan el 
mundo como una construcción del poder, de la razón y de la cultura; por ello, el 
análisis de lo sobrenatural frente a lo natural queda relegado a los ensayos más 
clásicos. Hoy día, el objetivo que se persigue consiste en establecer una antítesis 
entre los “otros” frente a los “sujetos”, los monstruos frente a los normativos, los 
marginales frente a los hegemónicos: estos individuos se caracterizan por ser ab-
yectos e ininteligibles, por lo que encarnan la expresión de los miedos y deseos 
más profundos del ser humano y son relegados a habitar el afuera de los marcos 
de un orden que se considera “real”. Por lo tanto, lo fantástico se convierte en un 
prisma a través del cual observar la realidad y descubrir la extrañeza que se escon-
de tras el telón de lo naturalizado y normalizado:

El relato fantástico sustituye la familiaridad por lo extraño, nos 
sitúa inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), 
que inmediatamente es asaltado por un fenómeno imposible —y, 
como tal, incomprensible— que subvierte los códigos —las certe-
zas— que hemos diseñado para percibir y comprender la realidad. 
En definitiva, destruye nuestra concepción de lo real y nos insta-
la en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud (Roas, 
2016, p. 7).

Si se define lo fantástico como un diálogo con la realidad, es necesario dedicar 
unas breves líneas a discernir qué se entiende por “realidad” en la época contem-
poránea. De acuerdo con Roas, tras la teoría de la relatividad de Albert Einstein 
y la revelación de la mecánica cuántica, la visión que la humanidad posee del 
mundo ha cambiado radicalmente, porque el tiempo y el espacio dejaron de ser 
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conceptos universalmente válidos y la realidad se convirtió en una instancia ines-
table, donde la probabilidad y lo aleatorio desempeñan un papel fundamental. 
Así pues, el mundo de las partículas subatómicas se mueve por un principio de 
incertidumbre, “de ese modo, la realidad deja de ser objetiva y ‘externa’, pues se ve 
profundamente afectada por el individuo que interacciona con ella” (Roas, 2016, 
p. 12). Por último, la teoría de los “multiversos” implica la pérdida de la existencia 
de una única realidad, en favor de varias que coexisten simultáneamente, con las 
cuales, sin embargo, no es posible interactuar (Roas, 2016, p. 13).
No solo en el dominio de la física la realidad ha dejado de ser concebida como 
una entidad objetiva y estable, sino también en otros campos como la neuro-
biología, donde se ha demostrado que las imágenes neuronales son creaciones 
subjetivas, relacionadas con la realidad y no reflejos pasivos de esta. Por su parte, 
la filosofía constructivista, en la misma línea, postula que la realidad no existe 
antes de la conciencia que la interpreta y, por tanto, es una construcción subjetiva 
(Roas, 2016, p. 15). Estos no son los únicos cambios que trae la contemporanei-
dad del siglo XXI: la cibercultura proporciona nuevas formas de comunicación y 
de creación artística, de manera que la realidad virtual ha multiplicado los niveles 
de ficción, propiciando un cuestionamiento de la veracidad de las percepciones 
humanas y dificultando la distinción entre la realidad y la ficción. Este cambio 
sumerge a los seres humanos en una sociedad de “simulacros”, donde los sentidos 
ya no son suficientes para distinguir lo “real” de lo artificial. En definitiva, “la rea-
lidad ha dejado de ser una entidad ontológicamente estable y única, y ha pasado a 
contemplarse como una convención, una construcción, un modelo creado por los 
seres humanos” (Roas, 2016, p. 16). 
Los cambios en la concepción de la realidad afectan, como advierte Matei Cali-
nescu, al nivel de la conciencia creativa (Roas, 2016, p. 17); así las narrativas con-
temporáneas asumen la inestabilidad de lo real transposicionándola a las obras 
literarias, en las cuales se postula una incapacidad referencial del propio lenguaje. 
Se concluye así que la literatura no tiene relación alguna con la realidad, ya que 
se convierte en un experimento verbal, que remite a su propia ficcionalidad, ra-
zón por la cual el texto posmoderno se reconoce como un artificio, no como un 
simulacro de la realidad. Por su parte, lo fantástico trata de transgredir la idea que 
el lector —o el personaje— desarrolla en torno a lo real, “no se niega la realidad, 
sino que se evidencia —por caminos diversos— que nuestra percepción de esta se 
hace a través de representaciones verbales, lo que implica asumir la artificialidad 
de nuestra idea de la realidad y, por extensión, de nosotros mismos” (Roas, 2016, 
pp. 97-98). Todo ello conlleva que la literatura fantástica experimente un auge, ya 
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que lo inexplicable permite cuestionar y transgredir aquello ya asumido e interio-
rizado como “normal”.
Tras el recorrido llevado a cabo, es posible afirmar que lo fantástico contemporáneo 
es aquello que se caracteriza por proponer un conflicto entre una idea de lo real y lo 
imposible, por lo que el efecto fantástico reside en la inexplicabilidad del fenómeno, 
que involucra al propio lector y sus esquemas sobre la realidad (Roas, 2016, p. 18). 
El enfrentamiento con lo inexplicable y lo desconocido causa miedo y angustia, 
porque implica una desfamiliarización de lo real (Roas, 2016, p. 53). En suma, lo 
fantástico actual no solo pretende cuestionar una concepción de lo familiar, sino 
revelar una extrañeza posible en la vida cotidiana; así, el cuento de Mariana Enrí-
quez presenta a un padre resentido con su propio hijo, porque este acapara toda la 
atención de su esposa. Además, en lugar de disfrutar del recién nacido, lo aborrece, 
exteriorizando sus propios deseos en la figura de un asesino de niños legendario, el 
Petiso Orejudo, quien deviene una suerte de doble maligno del protagonista.

“Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo”: el trinomio rea-
lidad, leyenda y fantástico

El relato de Mariana Enríquez está protagonizado por Pablo, un guía turístico 
que realiza distintos tours por Buenos Aires, a través de los lugares más emblemá-
ticos de los criminales de la ciudad. El hecho de que la empresa en la que trabaja 
le diera la posibilidad de llevar a cabo este tour significa un ascenso para él, por 
lo que invierte todos sus esfuerzos en memorizar con gran detalle los crímenes, 
entre los cuales el que más interés despierta en el público es el del Petiso Orejudo, 
uno de “los pioneros en el país en dejar, con sus aberrantes crímenes, la huella del 
horror” (Sousa, 2018). El cuento describe de la siguiente manera al asesino serial 
más popular de la Argentina de finales de 1800 y comienzo de 1900 (Barrantes y 
Coviello, 2006, p. 307): “Cayetano Santos Godino, el Petiso Orejudo, el criminal 
más célebre del tour, quizá el más famoso de la crónica policial argentina. Un 
asesino de niños y de animales pequeños. Un asesino que no sabía leer ni sumar, 
que no distinguía los días de la semana y que guardaba una caja llena de pájaros 
muertos debajo de su cama” (Enríquez, 2016, p. 82). 

La primera ruptura del orden se presenta cuando este famoso criminal aparece 
ante los ojos del protagonista durante uno de sus tours, suceso que, más que ate-
rrorizarlo, lo deja sorprendido, puesto que, entre el presente narrativo, situado en 
2014, y el año de la muerte del Petiso Orejudo, en 1944, han transcurrido curio-
samente 50 años.
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Era él, sin duda, inconfundible. Los ojos grandes y húmedos, que 
parecían llenos de ternura pero en realidad eran un pozo oscuro 
de idiocia. El chaleco oscuro y la estatura baja, los hombros esmi-
rriados y en las manos esa soga fina —el piolín, como lo llamaban 
entonces— con que le había demostrado a la policía, sin expresar 
emoción alguna, cómo había atado y asfixiado a sus víctimas. Y 
las orejas enormes, puntiagudas y simpáticas (Enríquez, 2016, pp. 
81-82).

El Petiso Orejudo mira a Pablo “con cierta indiferencia, pero con claridad” (En-
ríquez 2016, p. 82), y le enseña el célebre piolín con el cual mataba a sus víctimas, 
como si quisiera llamar su atención. Esta extraña aparición deja vivamente impre-
sionado a Pablo, quien, tras sacudir su cabeza, cerrar con fuerza los ojos y abrirlos, 
busca al asesino sin encontrarlo, motivo por el cual empieza a preguntarse si esta 
visión guarda algún tipo de conexión con la locura: “¿Me estaré volviendo loco?, 
pensó, y apeló a la psicología barata” (Enríquez, 2016, p. 83). Así pues, desde el 
comienzo del cuento, el lector se ve introducido por el protagonista en un mundo 
incierto, marcado por la desconfianza del propio Pablo hacia su salud mental, es 
decir, al enfrentarse a un personaje que se presenta como ambiguo e inseguro de 
sí mismo, el lector, a su vez, sospecha de las palabras del guía. Por consiguiente, el 
relato se rodea de una atmósfera misteriosa, donde la incertidumbre y la ambiva-
lencia devienen las protagonistas, situando el cuento dentro del género fantástico. 

Sin embargo, el protagonista intenta explicar lo ocurrido en relación con el re-
ciente nacimiento de su hijo, ya que las víctimas del Petiso Orejudo eran precisa-
mente niños pequeños. Esta obsesión con la infancia, según la Policía, procedía 
del trauma que le produjo la muerte de su hermano, acaecida a los 10 meses de 
edad, tragedia a raíz de la cual el joven criminal, con solo 9 años, comenzó a mal-
tratar y simular el entierro de bebés. Uno de los más crueles crímenes llevados a 
cabo es el de Ana Neri, quien fue llevada a un baldío, golpeada con una piedra 
y enterrada viva, aún inconsciente; sin embargo, un policía la salvó de la muerte, 
pero creyó a las mentiras del Petiso Orejudo, el cual, al encontrarse en el lugar del 
crimen, tuvo que afirmar que estaba intentando ayudar a la bebé (Enríquez, 2016, 
pp. 83-84). No obstante, pronto los propios padres de Santos Godino lo entrega-
ron a la Policía, así que el muchacho se vio obligado a quedarse durante tres años 
en el reformatorio Marcos Paz, aunque, en cuanto fue declarado libre, “salió con 
más ganas de matar que nunca y pronto lograría el primer, deseado, asesinato” 
(Enríquez, 2016, p. 84).
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El intento de asesinato de Ana Neri, la entrega del joven criminal por parte de 
los progenitores y la “sed de sangre, dolor y fuego” (Barrantes y Coviello, 2006, p. 
647) que lo devora tras pasar tres años en la Colonia de Menores de Marcos Paz 
no son acontecimientos verosímiles, sino reales, propios de la historia argentina, 
puesto que quedan confirmados por las investigaciones de Guillermo Barrantes y 
Víctor Coviello. Los estudiosos, además, ofrecen nuevas informaciones en torno a 
la infancia de Cayetano Santos Godino, y apuntan que este creció en un ambiente 
familiar duro e infeliz, debido a que el padre ejercía violencia contra su esposa y 
sus hijos. Es más, con apenas unos años de vida, el Petiso Orejudo estuvo al bor-
de de la muerte por una grave infección intestinal, lo cual, según los estudiosos, 
podría representar la primera causa de su agresividad. “Se le adjudicaron once 
víctimas oficiales, aunque se estima que fueron muchas más; cuatro de ellas fata-
les: dos por estrangulación, una enterrada viva y la otra quemada viva. Todas sus 
víctimas fueron niños. La mayoría no alcanzaba los tres años de edad. Animales 
mutilados, incendios intencionales y hurtos, también figuran en su prontuario” 
(Barrantes y Coviello, 2006, p. 638). 

Al asesinato fallido de Ana Neri, Barrantes y Coviello añaden otro anterior, el 
de Miguel de Paoli, el cual fue herido y arrojado entre las espinas por el Petiso 
Orejudo (2006, p. 640). Por lo tanto, este acto coincide con el primer intento de 
homicidio del célebre asesino, de manera que se produce una discordancia entre la 
crónica negra argentina y el relato de la autora bonaerense. No obstante, los ase-
sinatos citados en el cuento y los realizados en la Argentina del siglo XX vuelven 
a coincidir en lo referente al intento de ahogamiento de Severino González Caló 
y al párpado quemado con un cigarro de Julio Botte (Barrantes y Coviello, 2006, 
p. 646; Enríquez, 2016, p. 84). Sin embargo, a diferencia del cuento de Mariana 
Enríquez, Barrantes y Coviello vuelven a señalar otra víctima precedente a estas 
dos últimas, cuyo nombre se desconoce, la cual fue estrangulada y enterrada viva 
(2006, p. 641).

Para finalizar el tour sobre el asesino más célebre de Argentina, Pablo comparte 
con los pasajeros las palabras que el Petiso Orejudo pronuncia en el interrogato-
rio que la Policía realiza después de su detención, durante el cual el joven afirma 
que no conoce el remordimiento, no siente tristeza ni pena por la muerte de los 
niños y, es más, que los mata por gusto (Enríquez, 2016, p. 85). Estas respuestas 
provocan una aplastante incomodidad y desaprobación de los turistas, quienes 
desean que Pablo abandone la historia del Petiso Orejudo para pasar rápidamente 
a otro criminal, a un asesino “más comprensible” (Enríquez, 2016, p. 85), como 
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Yiya Murano, la cual envenenó a su grupo de amigas porque le debían dinero. La 
ambición de una asesina como Murano, en cierto sentido, es excusada e incluso 
comprendida por los pasajeros, porque el motivo del crimen es económico y, por 
tanto, “fácil de entender” (Enríquez, 2016, p. 85). En cambio, Cayetano Santos 
Godino, al ser un niño que desea asesinar a otros infantes, subvierte y derrum-
ba el imaginario colectivo, según el cual la infancia se asocia a la inocencia y la 
ingenuidad, de manera que el Petiso Orejudo encanaría lo que George Bataille 
define “Mal puro”, esto es, una forma de sadismo salvaje, que no pretende obtener 
ninguna ventaja material de la víctima, sino que solamente busca su destrucción, 
la cual provoca el goce del verdugo (2000, p. 30). 

Una vez más, Mariana Enríquez inserta documentos de crónica en su cuento: 
por más aberrantes, inhumanas y, por ende, surreales que puedan parecer las con-
testaciones del Petiso Orejudo, sin embargo, son verídicas, ya que también Ba-
rrantes y Coviello recopilan el mismo diálogo entre el policía y Cayetano Santos 
Godino (2006, pp. 683-684). Debido a todas estas aportaciones reales, el cuento 
se hace híbrido, puesto que reúne situaciones propias de la ficción literaria, como 
la aparición del Petiso Orejudo ante Pablo, con acontecimientos verdaderamente 
acaecidos, que dejaron manchados de sangre varios barrios porteños, de manera 
que lo sobrenatural irrumpe en lo cotidiano, alterando la percepción del narrador, 
el personaje y el lector y transformando lo conocido en insólito. 

Volviendo al cuento de Enríquez, pese a la sorpresa y la extrañeza, Pablo no 
comparte con nadie la aparición del infanticida y, en particular, le fastidia no po-
der contársela a su mujer: “Dos años atrás se lo hubiera contado. Dos años atrás, 
cuando todavía podían confesarse cualquier cosa sin miedo, sin recelo. Era una de 
las tantas cosas que habían cambiado desde el nacimiento del bebé” (Enríquez, 
2016, p. 85). A través de esta confesión, el lector descubre que el protagonista, si 
bien afirma sentirse satisfecho con respecto a su oficio, por el contrario, es un es-
poso y un padre muy infeliz, condición que se refleja tanto mediante las palabras 
que utiliza para describir a su mujer —“temerosa, desconfiada, obsesiva” (Enrí-
quez, 2016, p. 86)— como por la elección de no nombrar a su hijo con su nombre 
de pila, sino solamente mediante el apelativo “el bebé”. En efecto, en opinión de 
Pablo, el nacimiento de Joaquín ha supuesto la ruptura de su matrimonio: prime-
ro, por el repentino cambio de su mujer, la cual ha dejado de escucharlo y le ha 
impuesto prohibiciones como, por ejemplo, no fumar en casa, de modo que se ha 
convertido en una madre maniática; segundo, porque ahora es su hijo quien goza 
de todos los cuidados y las atenciones que antes le ofrecía su esposa; tercero, las 
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relaciones íntimas se han difuminado, puesto que su mujer todavía debe cicatrizar 
tras el parto y Joaquín, a pesar de tener un cuarto propio, duerme con los padres 
en la cama matrimonial, ya que su madre “no se animaba a dejarlo dormir solo, le 
tenía miedo al ‘síndrome de muerte súbita’” (Enríquez, 2016, p. 86).

La obcecación de la mujer por su hijo parece encontrar un descanso solo a la es-
cucha del nombre del Petiso Orejudo, el cual, a su vez, es dibujado por ella como 
la mayor obsesión de Pablo: “Lo único que parecía registrar, como si la despertara 
de un sopor, era el nombre del Petiso Orejudo. Como si su mente se iluminara con 
la visión de los ojos del idiota asesino; como si conociera esos dedos delgados que 
sostenían la cuerda. Decía que Pablo estaba obsesionado con el Petiso” (Enríquez, 
2016, p. 87). Ante el enojo de su esposa, el guía intenta justificar su interés por 
Cayetano Santos Godino, explicando que no solo es el asesino más macabro de 
Buenos Aires, sino que incluso guarda cierto carácter simbólico por encarnar el 
“lado oscuro de la orgullosa Argentina del Centenario, un presagio del mal por ve-
nir” (Enríquez, 2016, p. 87), es decir, se erige como un monstruo escondido en los 
márgenes de la utopía europeísta, “de las élites argentinas que creían que solo cosas 
buenas podían llegar de la fastuosa y anhelada Europa” (Enríquez, 2016, p. 87). 
A pesar de sus explicaciones, la esposa de Pablo se muestra cegada por la furia y 
devorada por el pánico cada vez que su marido menciona al Petiso Orejudo, como 
si tuviera miedo de que el criminal se materializara y asesinara a su querido bebé.

Aunque la obsesión del guía pone en riesgo su matrimonio, no desvanece, hecho 
que también queda reflejado por el propio texto a través de un repentino salto 
temático: la narración deja de lado los problemas que afligen la relación entre 
Pablo y su mujer para centrarse en una de las historias favoritas del protagonista. 
Tras llevarse a cabo una digresión sobre Reina Bonita Vainikoff, quien también 
falleció a manos del Petiso Orejudo, quemada con un fósforo encendido, y sobre 
el abuelo de la niña, el cual se lanzó a la calle para salvarla, pero, en el intento, 
fue atropellado y murió, Pablo empieza a relatar el homicidio que más lo fascina, 
el de Jesualdo Giordano, de apenas 3 años, a causa del cual el Petiso fue descu-
bierto y detenido. En efecto, el criminal ahorcó a su víctima en un baldío con un 
piolín, dándole 13 vueltas al cuello, y lo tapó con una chapa metálica, pero volvió 
para clavarle un clavo en la frente, cuando el niño ya estaba muerto. El error que 
cometió fue asistir al velorio de Jesualdo, para “ver si todavía tenía el clavo en la 
cabeza” (Enríquez, 2016, p. 89). Sin embargo, quizás este no sea el suceso más 
escalofriante de toda la tragedia, ya que el Petiso presenció la autopsia del niño y 
se excitó al ver su cadáver: “Los forenses, por algún motivo que la crónica policial 
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de la época no explica, lo hicieron desnudar. El Petiso tenía una erección de die-
ciocho centímetros. Acababa de cumplir dieciséis años” (Enríquez, 2016, p. 89).

La muerte de Jesualdo Giordano es confirmada por Barrantes y Coviello, pero 
no puede afirmarse lo mismo en lo referente a la atroz excitación del criminal, de 
manera que queda un margen de duda de si la información proporcionada per-
tenece al campo de la crónica negra o de la ficción literaria. Lo que sí sostienen 
los investigadores —y, en cambio, omite el relato de Mariana Enríquez— es que 
esta tragedia fue la que dio vida a la leyenda del Petiso Orejudo, cuya alma, se 
cuenta, recorre los pasillos y el teatro del instituto Bernasconi, en frente del cual 
se llevó a cabo el asesinato de Jesualdo Giordano. En el ensayo Buenos Aires es 
leyenda II (2006), los estudiosos recopilan el testimonio de María de los Ángeles 
Noya, quien sostiene que en una de las paredes del colegio se hallan talladas las 
iniciales del Petiso Orejudo, lo cual provoca el miedo de aquellos que frecuentan 
el instituto. Aunque la declaración de la mujer no es cierta, porque las letras no 
guardan ninguna relación con el criminal (Barrantes y Coviello, 2006, pp. 662-
663), este testimonio se convierte en una clara muestra no solo de la popularidad 
que alcanzó el Petiso Orejudo, sino también de la paranoia colectiva que permeó 
la ciudad de Buenos Aires y sus habitantes.

Sin embargo, la leyenda del Petiso se hizo tan famosa que llegó más allá del teatro 
y los pasillos del Bernasconi, pues unos estudiantes del colegio, quienes se pro-
pusieron como testigos de las investigaciones de Barrantes y Coviello, afirmaron 
ver a un joven al que nadie conocía y cuyo aspecto recordaba al del Petiso —calvo 
y con las orejas muy pronunciadas— subiendo unas escaleras no muy lejos del 
instituto (2006, pp. 670-671). Asimismo, desde una larga escalera que conduce 
a la “Escuela de niñas”, unas chicas del mismo colegio aseguraron oír ruidos y 
gemidos extraños (2006, pp. 665-666). María de los Ángeles Noya confirmó tales 
testimonios y añadió que, en el Hospital Materno Infantil Ramón Sardá, ubicado 
frente al instituto, se encontraron los cadáveres de numerosos gatos, cuyo cuello 
estaba atado con piolines, una de las torturas más empleadas por Cayetano Santos 
Godino (2006, pp. 666-667).

A diferencia de la frenética circulación de voces y creencias en torno al joven 
criminal por la Buenos Aires de los siglos XX y XXI, el protagonista del cuento 
le omite el asesinato de Jesualdo Giordano a su esposa. El relato parece recobrar 
ahora cierto orden, puesto que retoma las diatribas matrimoniales entre Pablo y su 
mujer. Esta última le propone al protagonista mudarse de barrio, para educar a su 
hijo bajo mejores condiciones, pero su deseo no se corresponde a sus posibilidades 
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económicas, por lo que, una vez más, le pide cambiar de trabajo, ante lo cual Pablo 
se niega rotundamente. Las quejas constantes de la esposa incitan al guía a repen-
sar quién es “esa mujer desconocida” (Enríquez, 2016, p. 89), que hace un tiempo 
se habría adaptado a cualquier situación para estar a su lado y que ahora se muestra 
totalmente cambiada: “Todo era culpa del bebé”, concluye (Enríquez, 2016, p. 90), 
y define al infante como el culpable principal de la metamorfosis de su esposa.

Tras la discusión, el protagonista vuelve a ver al Petiso en el bus donde trabaja, 
esta vez más cerca de él, en concreto, a su lado, pero “no se sentía diferente, solo 
algo inquieto; temía que alguno de los turistas también fuera capaz de ver al 
Petiso espectral y causara histeria en el ómnibus” (Enríquez, 2016, p. 90). El cri-
minal se presenta bajo una corporeidad fantasmal, apareciendo y desapareciendo 
como si estuviera hecho de niebla o humo, en la última parada del tour, donde se 
halló su víctima más mayor, Arturo Laurora, de 13 años, a quien había golpeado 
y estrangulado con su camisa. En este momento, uno de los turistas le pregunta a 
Pablo si el Petiso Orejudo había atacado a alguien más clavándole un clavo en la 
cabeza, pero Pablo contesta negativamente.

Es muy extraño, dijo el hombre. Y aventuró que si la carrera crimi-
nal del Petiso hubiera sido más larga, a lo mejor el clavo se habría 
convertido en su marca, en su firma. A lo mejor, contestó Pablo con 
amabilidad mientras veía cómo el Petiso espectral se terminaba de 
desvanecer. Pero nunca vamos a saberlo, ¿no es cierto? (Enríquez, 
2016, p. 91).

Este comentario podría pasar desapercibido, pero para un lector atento esa insis-
tencia en el clavo remite al título del cuento, “Pablito clavó un clavito”, y lo pone 
alerta. Además, resuena a la célebre cita de Antón Chéjov, la cual, precisamente, 
está protagonizada por un clavo en la pared: “Si al principio de un relato se ha di-
cho que hay un clavo en la pared, ese clavo debe servir al final para que se cuelgue 
el protagonista” (Rico, 1982, p. 144). Así pues, no solo la herramienta es la misma 
mencionada por Chéjov, sino que la propia cita explicita que, en los cuentos bre-
ves, cualquier elemento debe tener cierta relación con la trama, ya que ningún ob-
jeto aparece por mera casualidad en el cuento tradicional. En el momento en que 
el turista comparte su pregunta, en efecto, la narración dirige su foco de atención 
hacia el clavo, puesto que Pablo, de vuelta a casa, repiensa en ese objeto y recuerda 
el trabalenguas que su madre le había enseñado de pequeño: “Pablito clavó un 
clavito. / ¿Qué clavito clavó Pablito? / Un clavito chiquitito” (Enríquez, 2016, 
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p. 91). El juego de palabras, ampliamente conocido, termina con el verso “En la 
calva de un calvito”, oración que se omite en el relato, al igual que la explicación 
en torno al sentido de este recuerdo.

Por ello, la incertidumbre que experimenta el lector a lo largo de todo el cuento 
deviene finalmente en inquietud: la acción expuesta por el trabalenguas refleja 
la misma tortura que llevó a cabo el Petiso Orejudo en su último asesinato, pero 
el sujeto de la oración, “Pablito”, lleva el mismo nombre que el protagonista, de 
manera que el relato sugiere que se está completando cierta fusión entre Cayeta-
no Santos Godino y Pablo. José Manuel Pedrosa señala que el motivo del doble 
se constituye a partir de ese “otro” parecido al “yo”, comprende un individuo de 
aspecto semejante, pero no idéntico, al sujeto: “Esa indistinción, esa ambigüedad, 
ese tener al enemigo [...] dentro de la propia especie (que es como decir dentro 
de la propia casa) es su rasgo más inquietante” (2008, p. 30). Ante la presencia 
de su alter ego, el sujeto tiene dos opciones, aliarse o enfrentarse a él, pero, en 
ocasiones, el parecido del “otro” con el “yo” puede hacerse excesivo y ambiguo, de 
manera que el lector deja de reconocerlos y llega a confundirlos, experimentando 
un sentimiento que oscila entre la duda y el miedo (Pedrosa, 2008, p. 31). 

En el cuento, una vez más, se produce un cambio temático, protagonizado por la 
mujer de Pablo durmiendo con su bebé en la cama. El ambiente en el que están 
sumergidos se presenta como amenazador y extraño porque, a pesar de encon-
trarse en su hogar, Pablo no reconoce a sus familiares, “sintió que no los cono-
cía” (Enríquez, 2016, p. 91). Siendo así, se dirige a la habitación, vacía y fría, de 
Joaquín, la cual le parece la de un niño muerto, de modo que “Pablo se preguntó 
qué pasaría si el chico se moría, como parecía temer su mujer. Sabía la respuesta” 
(Enríquez, 2016, p. 91). A raíz de este macabro pensamiento, el protagonista se 
fija en un clavo de una pared del cuarto del bebé, al cual él y su esposa tenían que 
colgar un móvil en forma de universo. El relato se hace aquí más ambiguo que 
nunca, puesto que se anuncia que ese clavo “seguía esperando” (Enríquez, 2016, 
p. 91), pero sin especificar la razón de su espera, de manera que no queda claro si 
la oración se refiere al juguete de Joaquín nunca colgado, a la idea de Pablo por 
guardar el clavo y mostrarlo durante la narración en torno al asesinato de Jesualdo 
o si se configura como el presagio de un trágico final.

Si bien el texto no explicita el desenlace, la obsesión de Pablo, tanto hacia el 
Petiso Orejudo como hacia el clavo, el recuerdo del inquietante trabalenguas, su 
desesperación por la indiferencia de su esposa y el rencor hacia su bebé son todos 
elementos que sugieren la muerte de ese hijo no deseado y tan odiado. La imagen 
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que cierra el relato alimenta esta teoría, debido a que pone el foco en el clavo 
“entre los dedos” (Enríquez, 2016, p. 92) de Pablo, quien se encuentra acostado en 
el sofá del salón, distante de su mujer y su hijo, gozando de su “pequeño triunfo” 
(Enríquez, 2016, p. 92). Pese a que Pablo insiste en que el clavo suscitará miedo y 
estupor en su público, es decir, aunque el protagonista dirige la atención hacia el 
empleo de la herramienta durante su tour, el desarrollo del cuento parece insinuar 
una función más feroz y dramática del objeto. De esta manera, el clavo no solo se 
convierte en el símbolo de la crueldad de Cayetano Santos Godino, sino también 
del propio protagonista, quien, entre la menos trágica de las hipótesis, fantasea 
con utilizarlo para dar muerte a su hijo. 

Conclusión 
En definitiva, la leyenda urbana y lo fantástico se conjugan en el cuento “Pablito 
clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo” para mostrar una realidad 
inestable, no regida por leyes fijas, sino por la perspectiva de aquel que se enfrenta 
a ella. En efecto, el protagonista del relato, al presenciar la aparición fantasmal 
del delincuente y asesino en serie apodado Petiso Orejudo, duda de su cordura 
mental y de la veracidad de lo que observa, incitando al propio lector a sospechar 
de sus visiones. Si bien, poco a poco, el mundo de lo anormal permea el universo 
tangible y conocido, Pablo no experimenta pánico ante los ojos inertes del menor, 
sino que, por lo contrario, siente fascinación e incluso cierta complicidad con él. 
Por ello, aunque la presencia del criminal comporta una ruptura de la monotonía 
en la que se encuentra sumergido el protagonista, este último no se muestra con-
trario a aceptar al Petiso Orejudo en su cotidianidad, de modo que este último se 
configura como una suerte de portal, donde dos órdenes aparentemente inconci-
liables terminan formando una continuidad posible.

Por otro lado, la familiaridad del Petiso y su plácida irrupción en el velo de la 
realidad de Pablo causan un escalofrío en el lector, quien sigue leyendo el cuento 
hasta toparse con un final abierto, que se focaliza sobre un clavo en la pared del 
cuarto de Joaquín y, a continuación, en la misma herramienta entre los dedos del 
protagonista. Este elemento cobra una gran importancia no solo dentro de la na-
rración del crimen de Jesualdo Giordano, sino también en la cancioncilla infantil 
que recuerda el guía y, finalmente, en la veneración por parte del mismo hacia el 
objeto puntiagudo, el cual, como queda asociado al clavo hundido en el cráneo 
de la última víctima del Petiso Orejudo, sugiere un final trágico, marcado por la 
muerte de “el bebé” a manos de su propio padre. La incertidumbre deviene así la 
protagonista indiscutible del cuento, puesto que no se desvanece ni siquiera en su 

Sara Bolognesi / Alena Bukhalovskaya



290

desenlace: es la imaginación del lector, enriquecida de insinuaciones que proceden 
del propio relato, la encargada de completar lo que no está escrito en el papel.

De esta forma, se concluye que la historia ficcionalizada del infanticida real, Ca-
yetano Santos Godino, alimenta el núcleo duro del cuento, ya que se emplea para 
exteriorizar las obsesiones de un personaje frustrado por su relación de pareja y 
su reciente y aborrecida paternidad. Así pues, lo fantástico y la leyenda urbana 
se conjugan en el cuento de Mariana Enríquez con el pretexto de iluminar a los 
monstruos que se ocultan en el interior de una sociedad y que incluso consiguen 
traspasar las paredes domésticas de lo cotidiano. Si bien la escritora se sirve de 
ciertos miedos colectivos y populares, que beben del afán humano por indagar 
en lo grotesco, lo abyecto y lo terrorífico, no trata solo de actualizar los temas 
clásicos del horror y situarlos en un Buenos Aires de lo más contemporáneo, sino 
que busca ahondar en el contenido político y social del propio terror, valiéndose 
del género fantástico. Este es capaz de abrir brechas insalvables en lo real, por las 
cuales se cuelan los monstruos, los anormales y lo imposible, para dar cuenta de lo 
extraño que se oculta tras el telón de lo natural y lo normativo. 

Por último, las condiciones y emociones experimentadas individualmente por el 
protagonista se extienden hacia una interpretación global, en lo referente a la 
situación alienada y alienante del ser humano del siglo XXI, que vive encadenado 
en una violencia sistémica constante. Pablo se convierte así en la metáfora de un 
individuo que está insatisfecho tanto con vida familiar como laboral, lo cual incita 
el desarrollo del egoísmo enfermizo del personaje y sus pensamientos macabros 
hacia sus seres queridos. Para escaparse de esta condición aplastante, el guía se 
refugia en sus fantasías, buscando el apoyo del célebre infanticida bonaerense. 
Por lo tanto, “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo” se erige 
como un cuento que aúna lo fantástico y lo legendario, pero que, paradójicamente, 
está estrictamente ligado a lo real, en concreto, a los problemas sociales que ator-
mentan al hombre contemporáneo. Por consiguiente, el análisis llevado a cabo 
representa solamente un punto de partida para las investigaciones futuras, las 
cuales podrán profundizar tanto en los elementos sobrenaturales que componen 
la narrativa de Mariana Enríquez como en sus intenciones sociales y políticas, 
estrechamente relacionadas con la realidad cotidiana.

Notas
1	 Mariana Enríquez participa en una antología homenaje que rinde tributo al 

escritor estadounidense mediante 18 cuentos escritos por autores provenientes 
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de distintos lugares, titulada King, tributo al rey del terror (2015). Su colaboración 
se manifiesta a través del cuento sobre adoradores satánicos “Los Domínguez y 
el diablo”, que incluye todos los elementos típicos de las narraciones de Stephen 
King (Gorodischer, 2016). Además, la argentina reconoce que su interés por la 
literatura de terror proviene de dos lecturas iniciales: Las flores del mal de Charles 
Baudelaire y Cementerio de animales de King (Lezcano, 2020). Recientemente, 
Enríquez ha afirmado: “Yo escribo porque leí a Stephen King”, quien le abrió las 
puertas a un mundo lleno de horrores cercanos y posibles (Scherer, 2020).

2 	 Es cierto que Jaime Alazraki ya había apuntado la aparición de una nueva for-
ma de lo fantástico en su famoso ensayo ¿Qué es lo neofantástico? de 1990. El 
argentino postuló que si, efectivamente, había un cambio en la concepción de la 
realidad, debía producirse una evolución consecuente en la concepción del géne-
ro fantástico, porque su relación con lo real es esencial para su propia existencia. 
Como afirma Rosalba Campra, lo fantástico se define en negativo con respecto 
a lo real: mientras la realidad “es”, lo fantástico “es aquello que no es” (2001, p. 
154). Alazraki pretende diferenciar el denominado “fantástico tradicional”, po-
blado por criaturas monstruosas que aparecen en distintos ambientes sórdidos, 
de un fantástico más contemporáneo, el cual puede suceder en cualquier instante 
dentro de la realidad cotidiana (2001, p. 274). En este trabajo, se asumirá este 
cambio como una consecuencia lógica de la transformación de los tiempos y las 
subjetividades humanas, de forma que se va a evitar la discusión terminológica, 
por su escaso valor para la investigación presente. Así pues, se seguirá con el uso 
del término fantástico para definir el género existente tanto en la literatura con-
temporánea como en la más clásica.

Referencias bibliográficas
Aguilar, E. (2017). La leyenda continúa: horror urbano en el cine de terror contem-

poráneo. Revista Lindes. Estudios Sociales del Arte y la Cultura, 13, 1-12. 
Alazraki, J. (2001). ¿Qué es lo neofantástico? En D. Roas (ed.), Teorías de lo fantás-

tico (pp. 265-282). Arco Libros.
Amaya, S. (2018). El Petiso Orejudo: la historia real detrás del mito que causó terror a 

principios del siglo XX. La Nación. https://www.lanacion.com.ar/sociedad/el-pe-
tiso-orejudo-la-historia-real-detras-del-mito-que-causo-terror-a-principios-del-
siglo-xx-nid2107666/

Bataille, G. (2000). La literatura y el mal. ElAleph.com.
Barrantes, G. y Coviello, V. (2006). Buenos Aires es leyenda II. Planeta.

Sara Bolognesi / Alena Bukhalovskaya



292

Bustamante Escalona, F. (2019). Cuerpos que aparecen, “cuerpos-escrache”: de la 
posmemoria al trauma y el horror en relatos de Mariana Enríquez. Taller de 
Letras, 64, 31-45.

Bustos, I. S. (2020). Monstruos, muertos y otras historias del borde: Gótico y civi-
libarbarie en “Bajo el agua negra”, de Mariana Enríquez. Boletín GEC, 25, 
28-43.

Caillois, R. (1970). Imágenes, imágenes. Sobre los poderes de la imaginación. Edhasa.
Campra, R. (2001). Lo fantástico: una isotopía de la transgresión. En D. Roas (ed.), 

Teorías de lo fantástico (pp. 153-192). Arco Libros.
Caviglia D. (2017). Mariana Enríquez: “Los momentos de la escritura se los robo a 

la vida”. CdL. Continuidad de los Libros. http://continuidaddeloslibros.com/
mariana-enriquez-los-momentos-de-la-escritura-se-los-robo-a-la-vida/

Díaz Viana, L. (2008). La fuerza de lo imaginado o el temor présago: miedo al futuro 
desde el pasado en las leyendas actuales. En G. Fernández Juárez y J. M. Pe-
drosa (eds.), Antropologías del miedo. Vampiros, sacamantecas, locos, enterrados 
vivos y otras pesadillas de la razón (pp. 243-257). Calambur Editorial.

Drucaroff, E. (2011). Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdic-
tadura. Emecé.

Enríquez, M. (2016). Las cosas que perdimos en el fuego. Anagrama.
Fernández, L. (2020). Buenos tiempos para lo paranormal. El País. https://elpais.

com/cultura/2020/02/15/actualidad/1581780901_220507.html
Fernández, T. (2001). Lo real maravilloso de América y la literatura fantástica. En 

D. Roas (ed.), Teorías de lo fantástico (pp. 283-297). Arco Libros.
Freud, S. (1976). Más allá del principio de placer. Psicología de las masas y análisis del 

yo y otras obras. En Sigmund Freud. Obras completas. Vol. XVIII. Amorrortu 
Editores.

Gómez Ferri, J. (2011). Llegendes urbanes: La modernització de la tradició i la tradi-
cionalització de la modernitat”. Caramella. Revista de música i cultura popular, 
25, 35-37.

Gonzálvez, P. (2020). Mariana Enríquez: “Los hombres no son los únicos que pue-
den escribir sobre la violencia”. HuffPost. https://www.huffingtonpost.es/
entry/mariana-enriquez-no-hay-que-seguir-despreciando-la-literatura-po-
pular-y-la-que-le-gusta-a-la-gente_es_5f9709b9c5b6e1e70762fa21

Gorodischer, V. (2016). Princesa del terror: Mariana Enríquez milita en un géne-
ro para nada menor. La Nación. https://www.lanacion.com.ar/cultura/prin-
cesa-del-terror-mariana-enriquez-milita-en-un-genero-para-nada-me-
nor-nid1894254/

El trinomio realidad, leyenda y fantástico en “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo” 
(2016), de Mariana Enríquez



293

Guerin, B. y Miyazaki, Y. (2003). Rumores, chisme y leyendas urbanas: una teoría de 
contingencia social. Revista Latinoamericana de Psicología, 35(3), 257-272.

Hevia, E. (2021). Las damas oscuras conquistan la literatura latinoamericana. El 
Periódico. https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20210530/da-
mas-oscuras-literatura-latinoamericana-mariana-enriquez-maria-fernan-
da-ampuero-giovanna-rivero-samanta-schweblin-monica-ojeda-guadalu-
pe-nettel-11772692

Krause, G. (2018). Las cosas que perdimos en el fuego. Corriendo la Voz. www.corriendo-
lavoz.com.ar/literatura-las-cosas-que-perdimos-en-el-fuego/

Lezcano, W. (2020). Mariana Enríquez. “Siempre mi mirada hacia lo oscuro tie-
ne algo político”. La Nación. https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/maria-
na-enriquez-siempre-mi-mirada-lo-oscuro-nid2321805/

Lima Molina, G. (2020). Mater tenebrarum: voces femeninas en el terror contempo-
ráneo. Tierra Adentro. https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/mater-te-
nebrarum-voces-femeninas-en-el-terror-contemporaneo/

Lovecraft, H. P. (2010). El horror sobrenatural en la literatura. Y otros escritos teóricos y 
autobiográficos.  Valdemar.

Morote Magán, P. (2005). Las leyendas y su valor didáctico. Actas del XL Congreso 
AEP 400 años de Don Quijote: pasado y perspectivas de futuro (pp. 391-403). 
Valladolid.

Ordiz Vázquez, F. J. (1986). Funciones del mito en la novela hispanoamericana con-
temporánea. Contextos, 8, 63-70.

Pardo, C. (2016). Mucho más que terror. Babelia. https://elpais.com/cultu-
ra/2016/03/07/babelia/1457366111_091327.html

Pedrosa, J. M. (2008). Vampiros y sacamantecas: dieta blanda para comensales tími-
dos. En G. Fernández Juárez y J. M. Pedrosa (eds.), Antropologías del miedo. 
Vampiros, sacamantecas, locos, enterrados vivos y otras pesadillas de la razón (pp. 
15-48). Calambur Editorial.

Rico, F. (1982). Primera cuarentena y tratado general de literatura. El Festín de Esopo.
Roas, D. (2016). Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico. Páginas de 

Espuma.
Scherer, F. (2020). Mariana Enríquez, la reina del realismo gótico. La Nación. https://

www.lanacion.com.ar/cultura/mariana-enriquez-reina-del-realismo-goti-
co-nid2324952/

Semilla Durán, M. A. (2018). Fantasmas: el eterno retorno. Lo fantástico y lo político 
en algunos relatos de Mariana Enríquez. Revell, 3(20), pp. 261-277.

Sousa, F. de. (2018). Los dos “Cayetano”: historia de los primeros asesinos seriales de 

Sara Bolognesi / Alena Bukhalovskaya



294

la Argentina. Perfil. https://www.perfil.com/noticias/sociedad/historia-de-asesi-
nos-seriales-de-argentina-petiso-orejudo-cayetano-grossi.phtml

Todorov, T. (2005). Introducción a la literatura fantástica. Ediciones Cayaocán.
Vax, L. (1963). Arte y literatura fantásticas. Editorial Universitaria de Buenos Aires.
Villa, E. (1987). La literatura oral: mito y leyenda. https://repositorio.flacsoandes.

edu.ec/bitstream/10469/3567/8/07.%20La%20literatura%20oral.%20
Mito%20y%20leyenda.%20Eugenia%20Villa.pdf

El trinomio realidad, leyenda y fantástico en “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo” 
(2016), de Mariana Enríquez



295

Todos nuestros miedos: violencia de género y terror en
Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enríquez

All our fears: gender-based violence and terror in
The things we lost in the fire, by Mariana Enríquez

Resumen
Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enríquez, aborda el terror y lo 
extraño en relatos estremecedores que, aunque enmarcados dentro del “realismo”, 
hablan del miedo y la violencia instaurada desde lo cotidiano a partir de algún des-
doblamiento o perturbación de la realidad, que en la mayoría de los casos implica a 
personajes femeninos, niñas, niños y adolescentes.
Las diferentes historias se presentan como un catálogo de todos nuestros miedos 
como sociedad: el flagelo de las drogas y la maternidad no deseada, el cuerpo femeni-
no objetivado, “marcado” y hasta el empoderamiento de la mujer en tales circunstan-
cias. A través de ambientes inquietantes y ominosos, la autora construye un terror 
desde lo cotidiano, que representa, denuncia y hasta resiste la violencia ejercida contra 
las mujeres. 
En mi análisis, intentaré desmontar la representación de temas de género e infancias 
y la construcción de un “terror social” -siguiendo a Elsa Drucaroff- en tres de los 
relatos de esta colección en torno principalmente a la persistencia de los mandatos 
sociales, pero también a la resistencia a estos, hasta la necesidad de “quemarlos”, como 
bien indica el título del libro en discusión.
Palabras clave: Mariana Enríquez, violencia de género, literatura latinoamericana

Abstract

Las cosas que perdimos en el fuego (2016), by Mariana Enríquez, deals with terror and 
the strange in shocking stories that, although framed within “realism”, speak of fear 
and violence established from everyday life from some unfolding or disturbance of 
reality, which in most cases involves female characters, girls, boys and adolescents.
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En el cuento de título homónimo de esta colección, Mariana Enríquez se mete 
de lleno con uno de los temas más sensibles y a la vez más cotidianos con el que 
se enfrentan las mujeres dentro y fuera de la ficción: la violencia de género. Este 
flagelo es, lamentablemente, una constante en Argentina y demás países de la 
región, y aunque se han ido adoptando legislaciones orientadas en proteger la vida 
y la integridad de las mujeres, solo durante 2019 un total de 4555 fueron asesina-
das, en muchos casos víctimas de su pareja o de allegados o familiares, según el 
Observatorio de Igualdad de género de la Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe (Cepal). En muchos casos existe una denuncia previa, que la 
Policía o el sistema judicial desatienden con su silencio o negligencia como con-
secuencia de su “ceguera de género o sus prejuicios sexistas y misóginos”, como 
concluyen Marcela Lagarde y De los Ríos (2008). Con la llegada del covid-19 a 
los países de la región, el número de casos ha ido en ascenso, aunque todavía no 
haya datos sistematizados. Lo que sí se sabe es que las cifras “ya eran de niveles 
pandémicos antes de la crisis”, según afirma Yeliz Osman, de la oficina regional de 
ONU Mujeres para América Latina y el Caribe, a causa de una cultura patriarcal 
que, desde la familia hasta las instituciones que la conforman, tiende a pensar a la 
mujer como objeto de consumo y descarte.
En el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”, la escritora argentina se sirve 
de este marco tan real y tan palpable, pero con su distintiva “vuelta de tuerca”, 
mostrándonos que su mundo no tiene por qué ser el nuestro, y, sin embargo, lo 
termina siendo. Así, nos presenta las historias de diferentes mujeres afectadas 

The different stories are presented as a catalog of all our fears as a society: the scourge 
of drugs and unplanned motherhood, the objectified female body, and even the em-
powerment of women in such circumstances. Through disturbing and ominous envi-
ronments, the author builds a terror from everyday life, which represents, denounces 
and even resists violence against women.
In my analysis, I will try to dismantle the representation of gender and childhood 
issues and the construction of a “social terror” -following Elsa Drucaroff- in three of 
the stories in this collection mainly around the persistence of social mandates, but 
also to the resistance to them, to the need to “burn them” as the title of the book 
under discussion indicates.
Keywords: Mariana Enríquez, gender violence, Latin American literature
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por la violencia intrafamiliar y las consecuencias en sus respectivas vidas, si es que 
han tenido “la suerte” de salvarse, en este caso, del fuego. Por ejemplo, “la chica 
del subte” que

tenía la cara y los brazos completamente desfigurados por una que-
madura extensa, completa y profunda; ella explicaba cuánto tiempo 
le había costado recuperarse, los meses de infecciones, hospital y 
dolor, con su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida; 
le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel y la cara toda, la 
cabeza, el cuello, una máscara marrón recorrida por telarañas (En-
ríquez, 2016, p. 185).

Con ese aspecto “monstruoso” recorría las diferentes líneas de subte predicando 
y mendigando para cubrir sus gastos, ya que con “esa cara” nadie le daba trabajo, 
“ni siquiera en puestos donde no hiciera falta verla” (Enríquez, 2016, p. 186). 
Mientras lo hacía, le contaba a su audiencia —que iba de la pena al espanto— 
que fue su exmarido quien la quemó mientras dormía, echándole alcohol en la 
cara y acercándole un encendedor. El tipo, por su parte, había dado otra versión 
de los hechos, aduciendo que ella se había quemado sola, “se había derramado el 
alcohol en medio de una pelea y había querido fumar un cigarrillo todavía mo-
jada” (Enríquez, 2016, p. 186). Lo triste de todo esto, según continúa relatando 
“la chica del subte”, es que todos le creyeron, incluido su propio padre. Cuando 
finalmente pudo recuperarse y hablar, contó la verdad y el hombre fue preso. Sin 
embargo, las heridas en su rostro y las secuelas en su estabilidad emocional han 
quedado para siempre. Especialmente, el hecho de ser víctima no solo de parte 
de su agresor, sino de todo un sistema judicial, y de una cultura patriarcal, como 
sostenía Osman en una cita previa, que va desde la familia hasta las instituciones 
que la conforman. 
“La chica del subte” representa así una estadística que la destaca dentro de las 
pocas que sobreviven a estos ataques homicidas. Como indica Ada Beatriz Rico, 
directora de la Asociación Civil Casa del Encuentro y del Observatorio de Fem-
icidios en Argentina, “cuando una mujer es incinerada, al llegar al hospital es 
inducida a coma farmacológico para evitar los tremendos dolores que sufre, pero 
no puede denunciar y muere sin hablar” (Kidd, 2011). A lo que agrega, “si a esta 
situación se añaden las demoras de la Justicia, este modus operandi se transforma 
casi en una forma de ‘crimen perfecto’ que, de no llegar a la muerte, deja a la víc-
tima destruida psíquica y físicamente”. Esta especie de impunidad deja a la mujer 
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en un mayor estado de vulnerabilidad. De ahí que la denominación del personaje 
—que no lleva nombre— la vuelve aún más universal, puesto que ser mujer y vivir 
en la Argentina supone un riesgo enorme de sufrir en algún momento de la vida, 
tanto violencia intrafamiliar como algún tipo de violencia institucional enmarca-
da en un sistema de valores patriarcales. 
Ante esta desidia familiar e institucional —dentro de lo ficcional—, el texto 
plantea la coalición femenina como una forma de resistencia y de sororidad ante 
la dominación y el ataque machista. De esta forma, “la chica del subte” es defen-
dida ante una agresión callejera por los personajes de Silvina y su madre, que de 
ahí en más decidirán formar un colectivo de “mujeres ardientes”, que en principio 
asisten y reclaman por las víctimas de incineraciones fuera de hospitales y juzga-
dos y luego ya autoconvocadas, comienzan con las “hogueras”. En las mismas, las 
mujeres por su propia voluntad queman parte de su rostro y cuerpo y luego son 
rápidamente atendidas por María Helena, amiga de Silvina, que dirige el hospital 
clandestino de las quemadas, en el casco de una vieja estancia familiar. La “fie-
bre” de las quemadas ocupa los medios y los debates televisivos entre expertos y 
opinólogos de turno que temen un efecto contagio similar al de los suicidios entre 
adolescentes.
Los límites de lo posible o real y la cercanía con lo insólito se apoderan desde aquí 
de un texto que solo la lucidez narrativa de Enríquez puede crear. De repente, 
tenemos una epidemia de mujeres ardientes que buscan escapar de la violencia 
ejercida por el hombre y a la vez quizá empoderarse en un acto de autoinmolación 
que la mayoría de la sociedad juzga y no entiende. En forma de hogueras clan-
destinas, estas mujeres se arriesgan al dolor y al estigma, redoblando su apuesta, al 
alejarse para siempre del estándar hegemónico de belleza, como afirma “la chica 
del subte”: “los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoría de las mu-
jeres van a ser como yo, si no se mueren. Estaría bueno, ¿no? Una belleza nueva” 
(Enríquez, 2016, p. 190). De repente, todo comienza a cambiar y las mujeres so-
brevivientes resisten al control y empiezan a gozar del “privilegio” de tomarse un 
taxi o ir al supermercado o abrir una cuenta en el banco, sin ser perseguidas. Esto 
da paso a la pregunta retórica de la narradora: “¿Cuándo llegaría el mundo ideal 
de hombres y monstruas? (Enríquez, 2016, p. 196). 
Este acto de “iniciación” y el hecho de poder decidir autoflagelarse, sin duda, les 
da agencia sobre su cuerpo dejando al machista fuera de toda posibilidad de in-
fligir mayor violencia. Esto rompería la lógica de lo que la antropóloga y crítica 
feminista Rita Segato denomina “la pedagogía del criminal’, quien 
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a veces construye una escena para ser vista: la ejecución se presume 
como un castigo legítimo a la mujer que dice que no. El femicida, 
muchas veces, construye una escena pedagógica: mata delante de 
otros, incluso puede matarse luego. Un femicidio es un acto de vio-
lencia que funciona como un llamado al orden: castiga en el cuerpo 
de la mujer lo que señala como rebeldía (López, 2015, p. 21).

Pero entonces cabe preguntarnos: ¿qué pasa cuando el castigo es ejercido por la 
propia víctima de violencia? ¿Cómo y cuándo se rompe esta cadena de violencia 
interminable? En este caso y dentro de lo ficcional, desde un verosímil que estalla 
y un efecto de terror que se hace carne en esa mezcla indiferenciada,

la unión de lo que debe permanecer separado: lo real y lo sobrenat-
ural; la clase media y sus otros. Mariana Enríquez explora nuestros 
miedos en todas sus dimensiones, el terror metafísico, pero tam-
bién aquel otro, el que el manual del buen progre impide confesar. 
Porque si hay algo que aprendimos en las ficciones fundacionales de 
América Latina es a negar el racismo, el eurocentrismo, y —ya que 
estamos— el machismo de nuestros pueblos (Cabral, 2016, p. 126).

Otro recurso del que se vale la autora en este relato y el siguiente texto bajo análi-
sis, “Nada de carne sobre nosotras”, es lo abyecto, entendido desde lo conceptual 
como lo desarrolla Julia Kristeva al pensar estos cuerpos provocadores del horror 
y al mismo tiempo, objeto de deseo. Brevemente, en esta segunda historia, la 
narradora también sin nombre, se encuentra una calavera en la calle y no duda en 
recogerla y llevarla a su casa, dándole un espacio y obsesivos cuidados e incluso 
un nombre: Vera (de cala-vera). El personaje no solo demuestra un inusual apego 
hacia el cráneo, sino que no duda en terminar la relación con su pareja, cuando 
este parece no entender su nuevo vínculo con un resto humano que, además, le 
provoca miedo:

Mi novio dice que está asustado y otras pavadas [...] De qué estás 
asustado, le pregunto. Él balbucea tonterías sobre que me la paso 
encerrada con Vera y que me escucha hablándole. Le pido que se 
vaya, que junte sus cosas y deje el departamento, que me deje. Pone 
cara de profundo dolor, no le creo y casi lo empujó pero esta vez gri-
ta de miedo. Es que vio a Verita, que tiene su peluca rubia carísima, 
de pelo natural, pelo fino y amarillo. [...] También le compré unos 
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collares de cuentas de colores, muy festivos y está rodeada de velas 
aromáticas, de esas que las mujeres que no son como yo ponen en el 
baño o en la habitación para esperar a algún hombre entre llamitas 
y pétalos de rosa (Enríquez, 2016, p. 127).

Y en esta especie de altar “macabro” con Vera de protagonista, la narradora pro-
clama un “culto” a los huesos y a la extrema delgadez, que la sume en un desorden 
alimenticio y en la búsqueda de, según sus propias palabras, “una belleza etérea 
de los huesos desnudos”, que la distinga especialmente de su expareja que, por el 
contrario, tiene sus huesos “cubiertos por capas de grasa y aburrimiento”:

Una semana después de dejar de comer, mi cuerpo cambia. Si le-
vanto los brazos, las costillas se asoman, aunque no mucho. Sueño: 
algún día, cuando me siente sobre este piso de madera, en vez de 
nalgas, tendré huesos y los huesos van a atravesar la carne y van a de-
jar rastros de sangre sobre el suelo, van a cortar la piel desde adentro 
(Enríquez, 2016, p. 128).

Al igual que pasaba con las “mujeres ardientes”, la protagonista narradora de esta 
historia también se enfrenta a la incomprensión y los juicios de valor en su contra, 
desde el “estás loca” de su ex hasta considerarlo “una estupidez razonable” por 
parte de su propia madre, que la visita motivada por las afirmaciones de Patricio 
(su ex) que presume que ella está “en algo raro”. La primera reacción de la mamá 
es una apreciación sobre su cuerpo: “estás más flaca, me dijo”. Se podría leer en 
esto que toda mujer que intente apropiarse de su cuerpo o tener autonomía sobre 
él, ya sea para quemarlo y “monstruificarlo” (como en “Las cosas que perdimos en 
el fuego”) como para someterlo a un estricto régimen que acabe con toda “carne” 
o casi desaparecerlo, pasa a ser parte de una discusión más grande y es el propio 
cuerpo femenino en disputa.
Como explica Fernanda Bustamante Escalona, en Enríquez “no hay duda [de] 
que el cuerpo —tanto la subjetividad-cuerpo como la ciudad-cuerpo— es un pilar 
en la obra de la autora, el elemento donde se materializan las tensiones, los mie-
dos, la burla, la crítica, donde comienzan y terminan sus historias” (2019, p. 32). 
Esta distinción es importante, porque en la narrativa de Enríquez, quien se define 
a sí misma como “una escritora de cuerpos”, no hay casi texto en el que no se haga 
referencia de manera literal o simbólica, o ambas al mismo tiempo. Los cuerpos, 
pero especialmente los cuerpos de mujeres, niños y niñas, habitan estas historias, 
y así como aparecen también desaparecen, como lo veremos en el texto que sigue, 
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en una constante alusión a lo que sucedió y sucede no solo en Argentina sino en 
América Latina; en general, donde el abuso físico, la tortura, el tráfico humano y 
la desaparición forzada son una constante. 
En el tercer y último relato bajo análisis, “El chico sucio”, se nos presenta pre-
cisamente a la ciudad como un espacio que refleja las consecuencias de las crisis 
económicas, la precarización social y laboral y la discriminación de clases (Busta-
mante) en un barrio marginal del conurbano bonaerense: Constitución. Esta ciu-
dad-cuerpo delata una historia de “un pasado mejor”, cuando el barrio era el sitio 
elegido por la aristocracia porteña, de la que datan las casonas con gárgolas y los 
llamadores de bronce. La narradora habita una de estas viejas mansiones que ha 
heredado de su familia, que ahora la acusa de loca por elegir vivir allí ante el peli-
gro y la inseguridad a la que se somete. A lo que ella replica: “Hay algunas claves 
para poder moverse con tranquilidad en este barrio y yo las manejo perfectamen-
te, aunque, claro, lo impredecible siempre puede suceder. Es cuestión de no tener 
miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de saludar a los vecinos, 
aunque sean delincuentes —especialmente si son delincuentes—, de caminar con 
la cabeza alta, prestando atención” (Enríquez, 2016, p. 11). Y en este registro que 
va del humor a lo oscuro y a la inminente presencia del terror, esta autora “con ca-
lle” nos pasea a través de su personaje por lo que queda de Constitución; un desfile 
espectral entre sus laberintos y calles oscuras, pobladas por dealers y adictos, pero 
también por “gente común” que de noche practica sacrificios y otros rituales, en 
medio de una desidia generalizada.
Como conceptualiza Adriana Goicochea: “La narrativa de Mariana Enríquez 
crea un nuevo proyecto gótico: el gótico urbano, y una de las razones es que el 
miedo, terror y horror dan forma a una nueva percepción del espacio y por ende 
de la vida humana” (2021, p. 163). Así, “la chica de clase acomodada”, se encuen-
tra con “el chico sucio”, que como varios personajes de Enríquez, tampoco lleva 
nombre, porque puede ser muchos. Su madre es una joven adicta que poco y nada 
se encarga de él, y él “se gana la vida” pidiendo dinero en el subte a cambio de 
estampitas de San Expedito. Al igual que “la chica del subte”, “el chico sucio”:

tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita 
a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretón breve y mugri-
ento. Los pasajeros contienen la pena y el asco: el chico está sucio 
y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo como 
para sacarlo del subte, llevárselo a su casa, darle un baño, llamar a 
asistentes sociales (Enríquez, 2016, p. 12).
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La narradora incluida y hacia el final hay un mea culpa de su parte por no haber 
hecho más cuando el nene fue a pedirle ayuda a su propia casa. Pero es que la 
mamá andaba en “algo raro”, según Lala, la amiga peluquera de la narradora, que 
coincide en catalogarla como “un monstruo” y que afirma que “en el barrio dicen 
que hace cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos” (Enríquez, 
2016, p. 14) ante el total descreimiento de la protagonista, a lo que Lala retruca 
con un: “—Qué sabrás vos de lo que pasa en serio por acá, mamita. Vos vivís acá, 
pero sos de otro mundo” (2016, p. 14).
Lala en el fondo tiene razón y así lo reconoce la propia narradora, quien recuerda 
haberse enojado con el pobre niño cuando después de haberle dado de cenar en 
su casa la noche que golpeó a su puerta, se desentendió de ella cuando su mamá la 
amenazó con una botella rota entre manos, diciéndole a los gritos que no se acer-
cara más a su hijo, que no se atreviera a tocarlo. Después de este episodio, el chico 
sucio y su madre desaparecen de la esquina de enfrente y no se sabe nada más de 
ellos hasta que aparece “el cuerpo” una semana después. Toda la atención de los 
medios se concentra en el hallazgo de una criatura degollada, aparentemente bajo 
un ritual de alguna secta, lo que alimenta el morbo de vecinos y medios de comu-
nicación. Hasta Lala y la narradora dejan de ir a trabajar para seguir el caso por 
la tele. La espectacularidad de lo siniestro estalla en Constitución tanto como en 
el cuento de “Las cosas que perdimos en el fuego”, cuando encuentran quemada a 
Lucila, una famosa modelo, también víctima de violencia machista. Lamentable-
mente, es ahí cuando las víctimas se vuelven visibles y no antes, cuando todavía 
se puede hacer algo.
Según datos de Missing Children, en Argentina hay un promedio de tres denun-
cias diarias por niños perdidos, aunque se calcula que no corresponde a la cifra 
oficial de desapariciones y el número es mayor. Ana Llobet, directora de dicha 
asociación civil, sostiene que en la actualidad hay alrededor de cien niños desapa-
recidos. Sin contar, claro, con los otros cientos de “chicos sucios” que viven en situ-
ación de calle, en medio de la precariedad, el abuso y la violencia no solo de sus 
padres, sino de todo un sistema. La desaparición de niñas y niños es un tema al 
que Enríquez vuelve recurrentemente. Lo hace magistralmente en su novela grá-
fica Niños que vuelven (2010), por ejemplo, donde también un personaje femenino 
se encarga del registro de menores perdidos, que de forma inquietante regresan 
después de un tiempo, pero en las mismas condiciones —como si el tiempo no 
hubiera pasado— en las que desaparecieron. Como afirma Elsa Drucaroff (2020), 
más siniestro que esta “invasión” de estos nuevos zombis es la reacción de los pa-
dres y de la sociedad toda:
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nadie quiere ver su propia responsabilidad en el silencioso retor-
no de esos niños y niñas asesinados por la policía, la trata, el des-
cuido. Buenos Aires observa a esos chicos y chicas que volvieron 
como la terrorífica presencia de lo que debería estar ausente, y 
la terrorífica ausencia de algo que debería estar presente, que 
debería pronunciarse o mostrarse: la objetiva denuncia política 
en la presencia silenciosa de quienes volvieron (Drucaroff, 2020, 
p. 5).

Con esto reaparece la culpa social y lo que Drucaroff define como el “terror social” 
de Enríquez, inmerso en las guerras de género y clase de la Argentina y el mundo 
contemporáneos.
Este “terror social” ya lo vimos en los dos cuentos anteriores al desmontar la 
construcción del terror en historias de feminicidios, donde los cuerpos resisten 
al fuego y a los estándares hegemónicos de belleza femenina que se establecen 
como mandato. En “El chico sucio”, esto es el claro reflejo del mundo adulto so-
bre las infancias, en un giro que se aferra a la tradición del género gótico a través 
del personaje del niño/a terrorífico. Claro que en este caso ya no es una presencia 
fantasmal —¿o sí?— en una casa que truena de vieja, sino “el vecino” que habita 
en tu mismo barrio, aunque nadie lo vea o lo quiera ver. Este chico desaparecido 
de “hoy en día”, toma el subte y habla tu idioma. Sin embargo, su presencia es 
inquietante y no deja de producir espanto, no solo porque no se asimila a lo espe-
rado para alguien de su edad: “está sucio y apesta, tiene el ceño siempre fruncido 
y, cuando habla, la voz cascada; suele estar resfriado y a veces fuma con otros” 
(Enríquez, 2016, p. 12), sino porque son víctimas de lo distorsionado del mundo 
adulto. Con esto se revela nuevamente el tono de denuncia de la autora, como 
concluye Adriana Goicochea: “no solo hay desaparecidos por la dictadura, sino 
también seres invisibilizados por las políticas neoliberales que ha precarizado la 
vida de las personas, cuerpos que no importan en el sistema social que impone el 
capitalismo” (2021, p. 166).
De aquí hasta la resolución del misterio, la historia se tensa aún más en forma de 
información en pequeñas dosis y en la tortuosa espera de la narradora en develar 
si el chico muerto es “el chico sucio” o no. Primero, se dan detalles terroríficos de 
cómo fue hallado el cuerpo; luego, las mutilaciones sufridas; y, por último, el des-
olador dato de que ningún familiar haya denunciado su desaparición. Finalmente, 
se dice que la madre estuvo de parto la noche del asesinato y por eso no había ido 
a reconocer el cadáver. Con todos estos datos, la narradora termina por atar cabos 
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entre la historia de un niño y la del otro. Al final, incluso, hasta tenía un nombre, 
el pequeño marginal y ahora fallecido se llamaba Nacho.
Sin embargo, la resolución no será la esperada, dado que con el final no se resuelve 
el enigma, y entendemos que el “chico sucio” no es el chico degollado, sino otro 
que también ha sido desaparecido por negligencia o bajo el consentimiento de 
otra madre u otro padre que lo entrega a una secta que lo sacrifica. La narradora 
no se conforma con esto y no duda en ir a interpelar a la madre del chico sucio 
cuando la ve de vuelta en el barrio, pero ahora ya sin su vientre de embarazada: 
“¡YO NO TENGO HIJOS!”, le grita, y más tarde termina confesando: “Yo se los 
di” (Enríquez, 2016, p. 33). La ambigüedad gótica se despliega en esta sentencia, 
que además va en contra del mandato social y capitalista de la madre reproductora 
y protectora, dadora de vida y no de muerte: “Esa mujer es un monstruo” (En-
ríquez, 2016, p. 13), había adelantado Lala un poco antes.
En otras palabras, otro cuerpo “sin nombre”, otro cuerpo “de descarte” sobre el 
que caminaremos y que aparecerá y desaparecerá intermitentemente, jugando con 
el binomio memoria y olvido y complejizando el trauma del desaparecido del 
que tanto sabemos en América Latina. Esta presencia-ausencia del cuerpo en los 
textos analizados se vio claramente en actos como la autoviolencia ejercida por 
las mujeres que toman la decisión de quemarse vivas, el “acecho” del monstruo en 
el rostro de la “chica del subte” y en el del “chico sucio” que aterrorizan al pasaje. 
También en la calavera de “Vera” tirada en la calle, abandonada, pero con un 
nombre y una fecha que le dan un pasado y una identidad, hasta dejar de ser solo 
un despojo; o la obsesión de la narradora de “Nada de carne sobre nosotras” con 
la posibilidad de autocancelar su propio cuerpo, en pos de una belleza percibida 
como la aliada de una autoestima “saludable”. Finalmente, en el cuerpo del “de-
golladito” y en el del bebé por nacer/morir que llevaba la madre adicta al paco en 
su vientre y al que, en lugar de dar a luz, entrega negligentemente a la oscuridad 
criminal.	
Este haunting del cuerpo o los cuerpos en Enríquez no hace más que poner en 
la superficie aquello que está o pretende estar escondido, tapado, que debe per-
manecer en la clandestinidad. En esta región, los cuerpos aparecen y desaparecen 
mágica o terroríficamente, porque esto nos recuerda los centros de tortura, los 
vuelos de la muerte, las fosas comunes, el robo de infantes, como sostiene la nar-
radora de “Nada de carne sobre nosotras”: “Todos caminamos sobre huesos, es 
cuestión de hacer agujeros profundos y alcanzar a los muertos tapados. Tengo que 
cavar, con una pala, con las manos, como los perros, que siempre encuentran los 
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huesos, que siempre saben dónde los escondieron, dónde los dejaron olvidados” 
(Enríquez, 2016, p. 130). En Enríquez y en estos textos bajo análisis, los cuerpos 
femeninos, o lo que queda de ellos, son un grito desesperado por pedir que no 
nos sigan desapareciendo: “Ni una menos” dice, en definitiva, el lema principal 
del movimiento de mujeres. El cuerpo o los cuerpos, incluso los de las infancias, 
representan en estas historias cómo el terror de lo cotidiano se vuelve dentro del 
género de terror una posibilidad para hacer literatura política. “El cuerpo como 
territorio es un elemento central para la reproducción de las desigualdades”, decía 
la socióloga feminista brasileña Marielle Franco. La relevancia del cuerpo como 
categoría política y como se lo entiende desde los nuevos feminismos, basado en 
la diferenciación de género, sexualidades, identificación de género, y a partir de 
esta vuelta gótica de Enríquez, que se permite desde la ficción agregar una nueva 
categoría, la del cuerpo monstruoso (quemado, extremadamente delgado, en los 
huesos, adicto, degollado, torturado, no nacido/no cuidado), como una forma de 
resistencia.
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Guillermo Joo Muñoz. Flor Pucarina. Hasta siempre... Huan-
cayo, Fondo Editorial de la Municipalidad Distrital de Pucará, 
2020. 120 pp.

¿Quién es Flor Pucarina? Es la cantante popular más exitosa de la historia fono-
gráfica peruana. No obstante, tal vez usted nunca ha escuchado su música, debido 
a esa barrera cultural que existe entre el “Perú oficial” y “el otro Perú”, como decía 
el antropólogo José Matos Mar en su Desborde popular y crisis del Estado (1984). 
O, quizás, sí y hasta la idolatra, pero igual, posiblemente, no sabe quién es. La 
intérprete, también llamada la Faraona del Cantar Huanca, ya es un mito, un per-
sonaje de leyenda, y, como tal, su vida —o lo que se cuenta de ella— es una mezcla 
de realidad y ficción. Se sabe, por ejemplo, que su canción “Ayrampito”1 vendió 
un millón de copias hacia la mitad de la década de 1960 y que cuando murió, el 
5 de octubre de 1987, una multitud que cubría aproximadamente 10 cuadras del 
Centro de Lima llevó su ataúd hasta el cementerio El Ángel. Pero también se ha 
dicho que era una libertina, que “había ejercido la prostitución” —en octubre de 
2017, las protestas de habitantes y autoridades del valle del Mantaro provocaron 
que el diario La República, medio que publicó esta información, se disculpara y 
eliminara el artículo de su plataforma web—, que su fantasma sigue pululando 
por los bares de La Victoria y que soñar con ella trae buena suerte. La leyenda es 
tal que incluso su nombre de nacimiento ha generado contradicciones entre sus 
más aplicados cronistas (muchos creen que es Leonor Chávez Rojas, como figura 
en su lápida).
Flor Pucarina, Hasta siempre... (Fondo Editorial de la Municipalidad Distrital 
de Pucará, 2020), de Guillermo Joo Muñoz, resuelve las dudas sobre el nombre 
y otros aspectos de la vida de la estrella de la canción de los Andes centrales del 
Perú, nacida como Paula y Efigenia Chávez Rojas el 21 de septiembre de 1935, 
en el distrito de Pucará, provincia de Huancayo (como se puede leer en el facsímil 
del acta de nacimiento, que figura en la página 119). Si bien no es el único libro 
que se ha editado sobre la cantautora (en 2018, Antonio Muñoz Monge publicó 
Peregrina, una novela basada en el personaje de Flor Pucarina que entreteje lo 
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onírico con lo real, al estilo de una road movie), la obra de Joo es el primera que 
intenta ser una suerte de biografía oficial, aunque sintetizada en 120 páginas; de 
hecho, la parte que narra con cierto orden cronológico las vivencias de la artista 
apenas va de la página 28 a la 55. No obstante, el trabajo del autor (quizás el 
periodista y reportero gráfico que más ha publicado acerca de la cultura musical 
del valle del Mantaro y de la propia Faraona) es rico en información, imágenes y 
anécdotas, que, si bien humanizan a esta auténtica referente cultural de nuestro 
país, también suman a la construcción de la leyenda que se ha formado en torno 
a ella.
El libro se divide en seis capítulos: 1) “Pucará” (cuatro páginas de información 
histórica, geográfica y folclórica del distrito donde nació la cantautora), 2) “Flor 
Pucarina” (la parte biográfica per se), 3) “Testimonios”, 4) “Anécdotas y recuer-
dos”, 5) “Discografía” (apartado esencial para los melómanos y que no suele estar 
incluido en las biografías de músicos peruanos), y 6) “Portafolio fotográfico” (un 
completo archivo de capturas tomadas por el propio Joo y personas cercanas a la 
protagonista). La segunda sección, desequilibrada en su desarrollo cronológico, 
se extiende más en dos momentos de la vida de Chávez Rojas: su debut en los 
escenarios del folclore (fijado por Joo en el 4 de diciembre de 1960 en el Coliseo 
Nacional, poniendo aparente punto final la discusión existente sobre esta fecha) y 
su muerte. A la postre, son los momentos más significativos del libro.
Sobre el primero, Joo relata cómo Paula Efigenia —a la que le gustaba que la 
llamaran Leonor, por eso la confusión— comenzó cantando rancheras y boleros, 
hasta que se encontró con Julio Rosales Huatuco, el reconocido saxofonista y líder 
de la orquesta típica Los Engreídos de Jauja, quien la convenció de pasarse a can-
tar huaynos y mulizas. Poco tiempo después, subió por primera vez al escenario 
del legendario Coliseo Nacional en La Victoria, donde se presentaban las grandes 
estrellas de la música folclórica de esos tiempos. El autor relata el momento:

Alta y esbelta. Imponente con el atuendo de la cutuncha huanca. Su 
figura juvenil y su deslumbrante belleza paralizó las graderías [...] El 
público aplaudió con cierta frialdad y desconfianza. Pero, cuando el 
bordón del arpa marcó el inicio de la canción y al llamado del violín, 
con precisión cronométrica surgió en el aire la voz fresca y lozana de 
Flor Pucarina. Entonces el respetable público estalló y enloqueció 
de alegría y emoción. El desborde popular se convirtió en aplausos 
y griteríos. Había nacido una estrella. La gran estrella del cantar 
huanca ( Joo Muñoz, 2020, p. 36).
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Acerca de su muerte, el periodista trata el tema desde la hospitalización de la 
artista y, a modo de crónica, relata la última entrevista que dio Flor Pucarina, 
realizada por el propio Joo en el Hospital Edgardo Rebagliati —donde la música 
ocupaba una cama— una semana antes de su deceso, debido a una insuficiencia 
renal crónica “motivada por el proceso de varias causas, entre ellas el consumo de 
alcohol y una hipertensión no diagnosticada a tiempo” ( Joo Muñoz, 2020, p. 49). 
El autor publica el diagnóstico tomado de la historia clínica real de la cantautora, 
con el objetivo de acabar con las especulaciones que también existen sobre la en-
fermedad que padecía (en el artículo mencionado de La República de octubre de 
2017, se afirma que Chávez Rojas “abortó varias veces” y “luego vendría el cáncer 
de ovario que la extinguió”).

En su lecho de muerte, y según las declaraciones que el autor consigna en el libro, 
Flor Pucarina hace un emotivo balance de su vida y su personaje:

Me voy tranquila, chino Joo. He cumplido con mi público y con 
mi pueblo. He tenido admiradores, hinchas, pretendientes, amores, 
vestuarios de lujo, joyas, dinero sin ser millonaria. He tenido todo lo 
que medianamente se puede tener en la vida, pero ¿sabes una cosa? 
Siempre me he sentido sola, siempre sola2, conforme llegué a este 
mundo. [...] Nunca es sido feliz en el término de la palabra. No fui 
feliz en mi matrimonio, no tuve hijos sabe Dios por qué, yo pienso 
que así fue mejor” ( Joo Muñoz, 2020, p. 48).

Tal y como se describe a sí misma en su último testimonio, la cantautora es un 
personaje que simboliza la soledad, la nostalgia, el dolor, el sufrimiento, el aban-
dono y el olvido; sentimientos que, en el contexto de su vida y su música, se alivian 
con la fe en Dios y el alcohol. El libro describe la vida de una devota de la Virgen 
de Cocharcas, que, sin embargo, llevaba consigo una impronta sexual. Haciendo 
una comparación entre símiles musicales, también poseía el carácter, el temple y 
la broma inteligente y masculina de una Chavela Vargas, así como la fragilidad 
y sensibilidad de una Édith Piaf, con quien comparte la pobreza primigenia, el 
abandono del padre y el alcoholismo que devino en muerte.

La música, por supuesto, más allá de las vivencias personales de la cantautora, es 
el factor más importante en la construcción de su personaje. Así como ocurrió 
con el intérprete mexicano José José, cuyos compositores, como Manuel Alejan-
dro y Rafael Pérez Botija, le fabricaban canciones a medida que afirmaban su 
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condición de sufrido y perdedor en el amor, Flor Pucarina contaba con Emilio 
Alanya Carhuamaca, Paulino Torres Torres, entre otros, que le escribieron tí-
tulos tan transparentes en su contenido, como “Llorando a mares”3, “Corazón 
de piedra”4 y “Mi último canto”5, tema que Torres Torres le compuso a pedido 
a la Faraona cuando ella presagiaba su muerte. La canción fue su último éxito, 
una suerte de “Mi última canción”6 de Lucha Reyes, con la que la Puca también 
tiene claras similitudes biográficas. Además, Chávez Rojas también sumó a su 
repertorio —y a su personaje— huaynos y mulizas de su autoría, como “Donde 
no nace no crece”7, “Estoy tomando”8 y “Soy pucarina”9.
Lo que sigue en el libro es la descripción del velorio masivo, que incluye el si-
guiente dato del escritor Antonio Muñoz Monge, testigo directo del aconteci-
miento: “Cuando Jorge del Castillo, alcalde de Lima, vio el mar humano que 
pasaba por la plaza de Armas y Palacio de Gobierno, preguntó quién era esta 
mujer que había muerto y por la que todos lloraban” ( Joo Muñoz, 2020, p. 53).
Finalmente, con los capítulos “Testimonios” y “Anécdotas y recuerdos”, Joo ter-
mina de dibujar atinadamente a la protagonista de esta biografía y, con ello, los 
lectores tienen la posibilidad de acercarse a la vida de una de las más grandes 
intérpretes de la historia de la música popular peruana. Hacia la década de 1960, 
Flor Pucarina fue estandarte de un sistema de estrellas musicales andinas que, 
tomando un género tradicional como el huayno, trascendió las barreras locales y 
regionales, se expandió a todo el país y aportó casi el 50 % de las ventas récord de 
discos de vinilo hasta 1980, como refiere el doctor en musicología Raúl R. Ro-
mero en su libro Andinos y tropicales, la cumbia peruana en la ciudad global (2007).
Romero pone en contexto:

Antes de que emergiera, la música regional se producía y era con-
sumida por sus propias comunidades; ahora, personas de diferentes 
regiones se convertían en consumidores de una única estrella de la 
música. Dicho fenómeno se podía ver, por ejemplo, en los casos de 
Pastorita Huaracina y Jilguero del Huascarán, quienes estaban re-
lacionados con los estilos regionales del norte del departamento de 
Áncash, y en los de Picaflor de los Andes y Flor Pucarina, vincu-
lados con el folclor wanka de los Andes centrales. A pesar de su 
lealtad hacia el estilo musical de una cultura regional particular, los 
seguidores de estos intérpretes provenían de diferentes regiones del 
Perú y aprendían a apreciarlos a través de la radio, conciertos en vivo 
y grabaciones (Romero, 2007, p. 17).
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Es decir, aquel boom de ventas de discos de vinilo que ocurrió en Estados Unidos 
y muchas otras partes del mundo desde los años 60 hasta los 80, con la música 
rock como abanderada, también ocurrió en el Perú, pero con la música andina. 
Las empresas discográficas nacionales como Iempsa y El Virrey encontraron en 
Flor Pucarina y el Jilguero del Huascarán (Ernesto Sánchez Fajardo, que debido 
a su gran popularidad llegó a ser constituyente de la Asamblea de 1978) a sus au-
ténticas minas de oro. No obstante, eran los rocanrroleros Saicos y los nuevaoleros 
Doltons los que salían en televisión y que, incluso años más tarde, han seguido 
siendo considerados como referentes de la música peruana a nivel de crítica —los 
primeros— y popularidad —los segundos—, por encima de las estrellas del huay-
no de la época. Y estos nos son los únicos ejemplos, por supuesto: internacional-
mente, la música costeña (la criolla, la cumbia) es la representante peruana en la 
llamada world music, muy por encima de la música andina.
¿A qué se debe este fenómeno a todas luces inicuo? Aquí es donde volvemos a 
Matos Mar: por un lado está “el Perú Oficial de las instituciones del Estado, los 
partidos, la banca y las empresas, los sindicatos, las universidades y colegios, las 
Fuerzas Armadas y la Iglesia; de los tribunales, la burocracia y el papel sellado; de 
la cultura exocéntrica” (Matos Mar, 1984, p. 87) (el Perú del alcalde Jorge del Cas-
tillo que desconoce a la protagonista de un entierro multitudinario, como citamos 
a Antonio Muñoz Monge líneas arriba); y, por el otro, “el Perú Marginado: plural 
y multiforme; del campesinado y la masa urbana, de las asociaciones de vecinos, 
los cabildos tradicionales, las rondas y los varayoc; de los talleres clandestinos, los 
ambulantes y las economías de trueque, de reciprocidad y de mera subsistencia; 
de los cultos de los cerros, la espera de Inkarrí y la devoción a las santas y beatas 
no canonizadas; el Perú que conserva, adapta y fusiona innumerables tradiciones 
locales y regionales; bilingüe, analfabeto y a veces monolingüe quechua, aymara o 
amazónico” (Matos Mar, 1984, p. 87) (es decir, el Perú de la estrella Flor Pucarina 
y sus innumerables de fanáticos).
Para trabajar en la eliminación de esta división que el país sufre desde la Colonia 
y que ha sido exacerbada por el racismo, la lectura, discusión y difusión de libros 
como Flor Pucarina. Hasta siempre..., más allá incluso de su valor literario, es im-
portante. Revalorar la vida y obra de los artistas e intérpretes de nuestra música 
andina permite seguir forjado nuestra identidad cultural y descubrir la belleza de 
un arte que no debería ser marginado por nadie.
Ahora que usted ya sabe quién es Flor Pucarina —al menos en parte—, haga clic 
a lo que viene; está cordialmente invitado a escucharla. 
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Notas

1	 Grabación de “Ayrampito”, interpretada por Flor Pucarina y compuesta por 
Emilio Alanya Carhuamaca, 1966: https://youtu.be/n3o3rfWS6W4

2	 Flor Pucarina menciona a propósito el título de su canción “Sola, siempre 
sola”, interpretada por ella y compuesta por Zenobio Dagha, 1966: https://
youtu.be/iJnLQEB8Sxo

3	 Grabación de “Llorando a mares”, interpretada por Flor Pucarina y compuesta 
por Emilio Alanya Carhuamaca, 1965: https://youtu.be/QA1Ckvpp0aI

4	 Grabación de “Corazón de piedra”, interpretada por Flor Pucarina y compues-
ta por Emilio Alanya Carhuamaca, 1970: https://youtu.be/WWiiJhIDOSU

5	 Grabación de “Mi último canto”, interpretada por Flor Pucarina y compuesta 
por Paulino Torres Torres, 1987: https://youtu.be/xbOBGQvvD40

6	 Grabación de “Mi última canción”, interpretada por Lucha Reyes y compuesta 
por Pedro Pacheco Cuadro, 1973: https://youtu.be/Drx_57FEgVE

7	 Grabación de “Donde no nace, no crece”, compuesta e interpretada por Flor 
Pucarina, 1979: https://youtu.be/j9mTsXbBYhU

8	 Grabación de “Estoy tomando”, compuesta e interpretada por Flor Pucarina, 
1982: https://youtu.be/Rt2-g0bIYrY

9	 Grabación de “Soy pucarina”, compuesta e interpretada por Flor Pucarina, 
1965: https://youtu.be/wliIizio5Y8
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“Es grande el poder de la poesía”. El Libro segundo de la Relación historiada 

de las solemnes fiestas que se hicieron en la muy noble y leal Ciudad de México 

al glorioso padre y esclarecido patriarca san Pedro Nolasco (1633). Edición 

crítica y estudio preliminar de Jessica C. Locke. Madrid-Frankfurt, 

Iberoamericana y Vervuert, 2019. 314 pp.

En 1628 el papa Urbano VIII canonizó al fundador de la orden de los 
mercedarios san Pedro Nolasco. Sin embargo, en la capital de la Nueva España 
no pudieron llevarse a cabo los festejos ese año ni los cuatro siguientes debido a 
las fuertes inundaciones que padeció la ciudad. A finales de 1631 los mercedarios 
novohispanos, un tanto cansados por la espera, decidieron que ya no podían 
postergar más la celebración y que las fiestas se celebrarían, ocurriera lo que 
ocurriera, en 1633. 
El haber pospuesto los festejos trajo consigo el tiempo suficiente para su correcta 
planificación, tal como lo afirma Juan de Alavés, el fraile mercedario designado 
como secretario del certamen poético en honor de Nolasco y autor de la obra 
editada que se reseña: “el impedimento del agua ayudó en parte a hacer muy 
grandiosa la fiesta, porque en el tiempo de la dilación se dio lugar a la consultación 
de los medios más proporcionados para su mayor grandeza” (Locke, 2019, p. 13).
Alavés plasmó la majestuosidad de la celebración en honor de san Pedro 
Nolasco en la Relación historiada de las solemnes fiestas que se hicieron en la muy 
noble y leal Ciudad de México..., manuscrito resguardado en el Fondo Reservado 
de la Biblioteca Nacional de México con la clasificación Ms. 1799, y que está 
conformado por el Libro primero (que aún permanece inédito) en el que describe 
con detalle las fiestas, y por el Libro segundo (objeto de la edición), que que contiene 
la descripción del certamen poético conformado por ocho concursos de poesía en 
los que se propone un género diferente para cada uno de ellos, además de recoger 
las poesías premiadas de cada concurso.
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En 2019, Jessica C. Locke publicó su edición del Libro segundo de la Relación 
historiada de las solemnes fiestas que se hicieron en la muy noble y leal Ciudad de México 
al glorioso padre y esclarecido patriarca san Pedro Nolasco, obra que se encuentra 
dividida en dos partes fundamentales: a la primera le corresponde el estudio de la 
obra y se encuentra conformada por tres capítulos.
El primer capítulo, titulado “Contexto festivo: ceremonia y poesía en la Nueva 
España”, nos introduce al tema de la fiesta en la Nueva España como evento 
público y da cuenta de las celebraciones en las que todos los habitantes de la 
ciudad, de una forma u otra, estaban involucrados. Posteriormente se centra en 
una forma de festejo: el certamen poético, el cual fue generador de poesía en 
la época y proporciona ejemplos del éxito que tuvieron entre los poetas de la 
época las convocatorias de los certámenes poéticos y define al público de estos 
eventos: los letrados y la aristocracia virreinales. También explica la notoriedad 
que adquirirían los vencedores del certamen: se convertían en poetas “no solo 
ante los integrantes de las comunidades letradas, sino ante las élites sociales del 
virreinato”, lo cual implicaba un enorme prestigio, ya que a los ganadores se les 
reconocía públicamente como parte de la república letrada del momento delante 
de la aristocracia y de las autoridades virreinales (Locke, 2019, p. 29). 
Siguiendo a Irving Leonard, la autora define la tarea del secretario del certamen: 
su trabajo consistía en “dar una idea, o tema simbólico, sobre el cual los aspirantes 
a miembros del Parnaso pudieran ejercer su [...] ingenio. Este tópico tendría 
que subdividirse en tantos subtópicos como en el número de competencias 
individuales previstas”, función que cumple más que adecuadamente el secretario 
Alavés. Siguiendo también a Leonard, muestra cómo se elegían las composiciones 
ganadoras: “llevaba el secretario [las] contribuciones [poéticas] a una reunión de 
los jueces en la casa del mayordomo [el patrocinador del concurso]. Sin duda 
la sesión se prolongaba mientras que los jueces iban revisando [...] una vasta 
colección de romances, glosas, décimas, quintillas, sextetos, sonetos, octavas, 
sáficos, canciones, epigramas y anagramas, tanto en latín como en español [...] A 
pesar de las cerniduras preliminares del secretario, la tarea era agotadora” (Locke, 
2019, pp. 29 y 30).
De igual forma, la autora menciona el estado de marginación en el que la crítica 
especializada tuvo por bastante tiempo a la poesía de certamen novohispano, 
directamente relacionado con la condena a la poesía gongorina que perduró en 
los estudios historiográficos hasta el siglo XX. 
En el segundo capítulo, titulado “Contexto histórico y logístico del certamen 
de 1633”, proporciona datos sobre la llegada de la orden de la merced a tierras 
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americanas y su establecimiento, y deja en claro que fue la primera orden religiosa 
que llegó, junto con Hernán Cortés, a México. Sin embargo, los mercedarios 
no lograron establecerse como lo hicieron los franciscanos y dominicos debido 
a que la Corona española no los consideraba una orden misionera. Pese a esto, 
en la última década del siglo XVI, consiguen la licencia real para su fundación 
en la Ciudad de México y en 1602 celebraron el poder poner la primera piedra 
de su templo con la asistencia del virrey y de la aristocracia de la ciudad. El 
cambio de siglo propició un ambiente de expansión y florecimiento de la orden 
en la Nueva España, es en esta época en la que se sitúa la celebración de los 
festejos de canonización del fundador de la orden y del certamen motivo de esta 
edición. En poco tiempo la orden se volvió próspera e influyente entre la sociedad 
novohispana, quizá en parte al gran prestigio que obtuvo al estar vinculada con la 
universidad.
Otro tema interesante que toca este capítulo es el de la convocatoria al certamen: 
la autora explica que las condiciones en las que se encontraba la ciudad impidieron 
que se realizara como de costumbre, puesto que “no se paseó el certamen literario 
por las calles y lugares públicos de la ciudad como se acostumbra por estorbarlo 
el agua, que las tenía ocupadas” (Locke, 2019, p. 44). Sin embargo, la lectura de 
la convocatoria en la Real Universidad se realizó el 7 de enero, día en que el buen 
clima permitió que los mercedarios pudieran ir de su convento a la universidad. 
Alavés describe, en su Libro primero, la lectura del certamen y afirma que de haber 
leído el certamen fijaron el cartel en “un dosel de damasco carmesí que estaba 
colgado en un lienzo del claustro de la Real Universidad”, lugar en el que estuvo 
a lo largo de tres días, durante los cuales llegaron “enjambres de poetas como 
moscas a la miel a trasladar los temas del certamen; cada uno lidiaba con el suyo 
porque, como los ingenios son varios, varían en el gusto, y no todos se inclinan 
a un mismo linaje de poesía” (p. 47). He citado al secretario Alavés porque me 
parece que es la mejor manera de acercarnos a los festejos: escuchando de su voz 
(leyendo de su pluma) la narración de los acontecimientos y celebro las citas que 
del Libro primero ha incluido Jessica C. Locke en su estudio, pues en parte, gracias 
a ellas, ha sido capaz de transmitir al lector contemporáneo la emoción y algarabía 
que reinaban en esos momentos:

un gozo grande, un regocijo desigual, dificultosamente se esconde 
en lo interior del pecho porque, no cabiendo en sus angostos senos, 
forcejea por salir afuera, a comunicarse a todos que las penas menguan 
y las glorias comunicadas se dilatan. Estaba nuestro convento de 
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México tan alegre con la nueva del nuevo rezo de nuestro padre, que 
quisiera, como vaso muy lleno de licor, rebozar luego y revertirse por 
la circunferencia de todo este reino (Locke, 2019, p. 41). 

En el Libro primero, Alavés cuenta que se tomó la decisión de imprimir la convocatoria 
del certamen: “pareció diligencia conveniente dar a la estampa el certamen, para que 
se multiplicase en muchos que se pudiesen repartir y distribuir dentro y fuera de la 
ciudad” (Locke, 2019, p. 46). Afortunadamente se conserva un ejemplar del cartel 
impreso de la convocatoria dentro del manuscrito de la obra, el cual alguien (¿quizá 
probablemente el propio Alavés?) añadió al manuscrito para que quedara como 
testimonio del acontecimiento histórico. De igual forma que los libros primero y 
segundo, la convocatoria del certamen salió de la pluma del secretario, en la cual 
destaca el discurso astrológico para convocar la justa poética1. En el siguiente cuadro 
he condensado los concursos poéticos que conformaron el certamen, el convocante, 
la temática y la forma poética que correspondió a cada uno:
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Concurso	 Convoca	 Temática	 Forma poética

Primer concurso

Segundo concurso

Tercer concurso

Cuarto concurso

Quinto concurso

Sexto concurso

Séptimo concurso

Epigrama en latín

Décimas

Soneto

Octavas

Canción

Liras

Glosa

Luna

Mercurio

Venus

Sol 

Marte

Júpiter 
(diluvio)

Saturno

Enjambre de abejas for-
mando un panal en la 
mano de Nolasco niño
Nolasco sueña con una 
oliva
La Virgen asiste por No-
lasco al coro de la cate-
dral de Barcelona
Nolasco cruza el mar en 
un barco “desmenuzado”
Reconquista de Sevilla 
por parte de Fernando 
III
Petición a Nolasco para 
que pida a Dios que reti-
re las aguas de la Ciudad 
de México
Fundación de la Orden 
de la Merced
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El tercer capítulo del estudio, titulado “El certamen poético de los mercedarios 
mexicanos: especificidades de su éxito y otras curiosidades”, proporciona tanto 
una breve biografía de san Pedro Nolasco, el fundador de la orden y el festejado, 
como la biografía del secretario del certamen, Juan de Alavés, en la que se destaca 
su precoz inteligencia, ya que a los 13 años realizó la oposición para la cátedra 
de Retórica en la universidad y fue poseedor de una gran cultura literaria, bíblica 
y mitológica, además de un gran sentido del humor. El capítulo continúa con 
la descripción de los ocho concursos del certamen, los requisitos poéticos y las 
temáticas, además de los perfiles de los ganadores: obtuvieron el premio los poetas 
que incorporaron la mayor cantidad de elementos presentes en la convocatoria en 
sus poesías y que se apegaron a las reglas. Sobre el último concurso (uno de los 
más concurridos, con casi 50 sonetos facetos concursando), nos dice la autora que 
fue un ejercicio de diversión, tanto para los poetas y para los jueces como para el 
público en general y para el propio secretario Alavés. Sobre los ganadores de los 
certámenes la autora ha encontrado pocos datos biobibliográficos, son por igual 
laicos como religiosos y de entre los religiosos ha encontrado que pertenecen 
sobre todo a las órdenes de santo Domingo, san Francisco y san Agustín (aclara 
que no hay mercedarios debido a que decidieron no participar para dar mayor 
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Concurso	 Convoca	 Temática	 Forma poética

Danzas

Octavo concurso Soneto faceto 
elaborado con los 
siguientes voca-
blos terminantes: 
Nolasco. Abejas. 
Ovejas, Peñasco. 
// Frasco. Orejas. 
Cañahejas
Damasco. // Cela-
da. Vasija. Loa. // 
Espada. Baratija. 
Canoa

Siete planetas

Ningún 
cuerpo 
celeste, la 
Orden de 
la Merced

Que los mejores bailes 
para festejar las nueve tar-
des en las que se han de 
celebrar las fiestas imiten a 
los regulados movimientos 
de los cielos
Ninguno
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oportunidad al público externo); resulta extraño no encontrar nombres de jesuitas 
y la autora lanza una hipótesis: tal vez concursaron con el fin de participar pero 
probablemente no quisieron que aparecieran sus nombres por “estricto control que 
mantenía la Compañía sobre las obras que sus miembros podían dar a conocer 
públicamente”, asunto que merece una investigación más profunda.
Finalmente, este último capítulo toca el tema del gongorismo en el certamen, 
en el que la autora percibe dos grados diferentes: uno auténtico y otro más 
forzado. Y concluye que el manuscrito aquí editado es una muestra de que, en 
esta época, el gongorismo ya ha permeado a la élite cultural y letrada puesto que 
los poemas recopilados muestran que sus autores están familiarizados con la obra 
de Góngora y que con mayor o menor éxito incorporan el “instrumento técnico” 
del gongorismo en sus versos.
La segunda parte de la edición se compone de dos capítulos y de la edición del 
texto. En el primer capítulo, titulado “Las caligrafías en el manuscrito y nuestros 
criterios para la fijación del texto”, la autora habla de las características materiales 
del manuscrito y apunta que se observan cuatro diferentes caligrafías: la de un 
copista, la del propio Juan de Alavés, otra de otro copista o contemporáneo del 
secretario del certamen y la de fray Fernando Álvarez y Villarreal, quien tuvo el 
manuscrito en su poder entre 1791 y 1803 y de quien se aprecian imprudencias en 
su labor correctora, pues en ocasiones cambia el sentido de los versos de los poetas 
premiados (no se sabe si debido a su incomprensión de los textos o de su censura). 
El manuscrito también proporciona los datos del taller de imprenta al que estaba 
destinado: el de Francisco Salbago; sin embargo, la obra no llegó a imprimirse.
Además, la autora proporciona los criterios que adoptó para la fijación del texto y 
de las consideraciones sobre las correcciones de fray Fernando Álvarez y Villarreal.
Finalmente, en el segundo capítulo, titulado “Los criterios empleados en nuestra 
edición”, se detallan los criterios empleados respecto a ortografía, acentuación, 
puntuación, uso de mayúsculas y minúsculas, abreviaturas, subrayados y disposición 
tipográfica, además de las variantes de lectura que la autora encontró en algunos 
de los poemas del certamen que ya han sido editados por otros investigadores.
Al final de la edición del Libro segundo de la Relación historiada de las solemnes 
fiestas que se hicieron en la muy noble y leal Ciudad de México al glorioso padre y 
esclarecido patriarca san Pedro Nolasco (1633) tenemos tres apéndices: el primero 
comprende la transcripción del cartel impreso de la convocatoria, el segundo es 
un listado de autores premiados con sus correspondientes datos biobliográficos, 
y el tercero proporciona información sobre los premios que se prometieron en 
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la convocatoria del certamen y los contrasta con los premios que en realidad se 
dieron siguiendo la relación del secretario Alavés.
Como conclusión subrayamos que la autora afirma que una de las razones por 
las que este tipo de poesía no ha pasado del corpus al canon es por a la escasez 
de ediciones críticas, motivo por el cual la autora decidió emprender la edición 
de esta obra. Afortunadamente, observamos que la tendencia de editar obras 
poéticas novohispanas continúa en aumento. Como ejemplo mencionaremos la 
reciente edición de Tadeo Stein de El Panegiris in laudem sanctissimae Virginis in 
festivitate Anunciationis o el programa de una poesía religiosa culta (Stein, 2022), y 
también que Jessica C. Locke continúa sobre esta línea de trabajo con su edición 
de la obra Poemas varios de fray Juan Antonio de Segura Troncoso, investigación 
que se encuentra en proceso (Locke, 2022). 
Como interesada en la historia y en la cultura novohispana agradezco a Jessica C. 
Locke el recordarnos, al haber editado este texto (casi 400 años después de que 
el secretario Alavés se diera a la tarea de ponerlo por escrito), que es “grande el 
poder de la poesía”.

Nota

1	 En cartel del certamen se reproduce en la figura L, p. 314. De igual forma, se 
reprodujo en el libro conmemorativo Bienes comunes. 150 años de la Biblioteca 
Nacional de México en 150 objetos, p. 67.

Referencias bibliográficas

Locke, J. C. (2019). “Es grande el poder de la poesía”. El Libro segundo de la Relación 
historiada de las solemnes fiestas que se hicieron en la muy noble y leal Ciudad de México al 
glorioso padre y esclarecido patriarca san Pedro Nolasco (1633). Edición crítica y estudio 
preliminar de Jessica C. Locke. Iberoamericana y Vervuert.
Locke, J. C. (2022). Rescate cultural y edición: Poemas varios, manuscrito de fray Juan 
Antonio de Segura Troncoso. Bibliographica, 5(1), 99-128. https://bibliographica.iib.
unam.mx/index.php/RB/article/view/284/529
Stein, T. P. (2021). El Panegiris in laudem sanctissimae Virginis in festivitate Anunciationis 
o el programa de una poesía religiosa culta. Estudio, descripción bibliográfica y edición de 
un poema de procedencia jesuita (Nueva España, 1590). Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas, Universidad Nacional Autónoma de México.
Mora, P. (Coord.) (2017). Bienes comunes. 150 años de la Biblioteca Nacional de México 
en 150 objetos. México: IIB-UNAM.



323

Biodata

Cecilia A. Cortés Ortiz es licenciada en Lengua y Literatura Hispánicas, maestra 
en Literatura Española por la Universidad Nacional Autónoma de México, y 
doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca. Está adscrita al 
Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la Universidad Nacional de México y 
su investigación gira en torno a los impresos novohispanos del siglo XVII.

Cecilia A. Cortés Ortiz



324

Paolo De Lima. Golpe, furia, Perú. Poesía y nación. Lima, 
Editorial Horizonte, 2021. 320 pp.

La discusión sobre cómo llega el Perú a sus 200 años de independencia da pie a 
una reflexión sobre nuestros vínculos erráticos con el pasado histórico que aún 
se mantienen vigentes. Una herencia de racismo, abuso y violencia heredada de 
la época colonial e incluso anterior a esta. Una revisión de este fenómeno desde 
la poesía es lo que propone el libro Golpe, furia, Perú. Poesía y nación (2021) del 
investigador y poeta Paolo de Lima. Un aporte genuino que indaga y postula 
desde la poesía nuevas formas de pensar la nación y sus grietas sociales. De Lima 
ya había abordado el tema en su tesis doctoral Poesía y guerra interna en el Perú 
(1980-1992) (2013); pero con este trabajo busca una mirada más amplia, tanto 
por la cantidad de ensayos que reúne como por su mirada a los conflictos que han 
marcado al país desde el discurso lírico en sus tres regiones representativas. Sobre 
el tema de la guerra interna, textos como Voces más allá de lo simbólico (2013) de 
Víctor Vich y, antes, Poéticas de flujo. Migración y violencia verbales en el Perú de los 
80 (2002) de José Antonio Mazzotti abrieron un camino de relación poesía-con-
flicto social, donde la poesía toma nuevas formas de relación con el sujeto, su 
identidad y su mundo. Sin embargo, la mayor cantidad de estudios respecto a 
cómo la literatura puede ser un medio para repensar el país está planteado en el 
campo de la narrativa, como el estudio de Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hib-
bett y Víctor Vich Contra el sueño de los justos (2009).
Los 18 ensayos de Golpe, furia, Perú. Poesía y nación proponen distintos tópicos 
sociales, como son: la guerra interna, el racismo, la migración, las etnias de la 
selva peruana, los suburbios de la capital, entre otros, que se desarrollan en la 
costa, sierra y selva del Perú. La perspectiva de lo regional y la contemplación de 
Lima como espacio migrante es también parte del libro. La agudeza con la que 
De Lima ha planteado este conjunto de ensayos permite una exploración de la 
poesía peruana desde la segunda mitad del siglo XX hasta inicios del siglo XXI y 
su interpelación constante a la realidad. 
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El primer trabajo pertenece al ensayista y académico mexicano Martín Camps 
sobre la obra del poeta Alejandro Romualdo. Sostiene que su poesía muestra 
una preocupación por lo contestatario y lo social, donde “la visión del mundo de 
Romualdo se trans-individualiza para abrir campo a las estructuras sociales que 
rodean al autor” (2021, p. 29), como en el poema “Reza, cristiano, reza”. Hace un 
análisis agudo de su obra poética en general y se detiene en el poema “Ni pan ni 
circo” (2005), donde se demuestra, dice Camps, el compromiso de la poesía con 
la realidad del país que propone Romualdo. En el segundo trabajo, la académica 
Amal Ait Nani analiza el poemario Las imprecaciones (1955) de Scorza. Escoge 
los poemas “Patria pobre”, “Patria tristísima” y “Patria tierna” “para reflexionar 
sobre la configuración de los discursos político, ideológico y literario” de estos 
textos (2021, p. 44). Según la investigadora marroquí, la poesía de Scorza es una 
herramienta social y política del autor para plasmar su postura y pensamiento: la 
decadencia de la patria, el sufrimiento de un pueblo y su resistencia. Esta perspec-
tiva encaja con el tercer ensayo referido al poeta Pablo Guevara. El investigador 
peruano Christian Fernández analiza aquí “A los ataúdes, a los ataúdes”, el tercer 
volumen de los cinco que conforman La colisión (1999). La metáfora de Guevara 
está llena de denuncia de lo inhumano, según Fernández y además sostiene que 
“la violencia, las torturas, las desapariciones, la injusticia, la impunidad” (2021, p. 
68) son los grandes temas del poemario, temas que Guevara volverá parte de su 
poética. 
El cuarto poeta escrutado es José María Arguedas, cuyo poema “A nuestro padre 
Creador Túpac Amaru” (1962) es analizado por Juan Carlos Ubilluz. El estudioso 
identifica en la obra del andahuaylino un reclamo contra el hombre occidental 
y el llamado a una revolución no con las armas; existe más bien, dice Ubilluz 
(2021), un llamado a retomar la cultura del “envolvimiento” que significa intro-
ducir al hombre hispano en la cultura andina: “el mañana indígena no vendrá 
súbitamente como el producto de un alzamiento sino como un largo proceso 
cultural asociado a la inmigración” (p. 83). La obra de Arguedas está inscrita en el 
indigenismo, en cuyo espíritu trasciende una intención por sacudir al campesino 
de la servidumbre en la que el sistema lo tiene sometido y hacerlo consciente de 
sus derechos. Sin embargo, en libros como La venganza del indio (2017) el mismo 
Ubilluz sostiene que el indigenismo va más allá de la revaloración del indio: “se 
trata de hacer sentir el ardor de la herida abierta, la intensidad del sueño con la 
muerte del amo” (Ubilluz, 2017, p. 14); una búsqueda de emancipación que vive 
en el inconsciente.
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Reseña

A continuación, el investigador Gustavo Buntinx analiza el poema “In caelum 
et in infernum canis” (1968), la sextina ayacuchana de Mirko Lauer, desde una 
“paranoia crítica”; es decir, una forma de entender a través de lo alternativo y el 
discurso académico las asociaciones que busca Lauer con otros saberes artísticos 
como la fotografía que incluye en su poemario Ciudad de Lima (1968). Para Bun-
tinx, el poema contiene mucho de preocupación por el pasado, por una reflexión 
personal que toma la experiencia misma del poeta y se convierte a la vez en una 
especie de profecía maldita, de la guerra interna que estaría por venir. En el sigui-
ente ensayo el poeta y ensayista Paul Forsyth logra un ordenado y lúcido ensayo 
del poemario Poemas de entrecasa (1969) del poeta Manuel Morales, de la misma 
generación que Lauer. Para su estudio propone el uso del término oikos, que se 
refiere al espacio común que comparte un grupo de personas que puede o no tener 
coincidencias o diferencias estrechas. Este oikos representará a la sociedad o co-
munidad, que a su vez son modelos pequeños de la nación. Ahí se evidencian las 
tensiones sociales, la degradación, el cinismo, que son síntomas de un “malestar 
social mayor”.

Con una nación fragmentada, los análisis vistos hasta ahora proponen distintos 
puntos de vista para repensar el Perú y expresar una visión más amplia de nación 
en el sentido de no reducir sus problemas a palabras como injusticia o explota-
ción, sino verlos desde todas sus aristas, llámese sociales, educativas, económicas, 
entre otras. Movimientos como Kloaka (1982-1984) lo intentaron buscando res-
puestas al caos y abuso impuestos, por ejemplo, por el grupo terrorista Sendero 
Luminoso, en fenómenos sociales como la delincuencia que se extendía en la urbe 
en esos años de coches bomba y apagones. Paolo de Lima ,en su estudio Violencia 
y otredad en el Perú de los 80: de la globalización a la Kloaka (2003), señala que para 
los poetas de ese grupo la delincuencia se entendía “como un espacio de redención 
frente a la violencia estructural del sistema, percibida como igual o peor que la 
del delincuente” (p. 275). En el siguiente texto, Luis Fernando Chueca intuye un 
corpus de este fenómeno en la obra del poeta Juan Ramírez Ruiz, a la que define 
como una poesía íntegra, específicamente a su poemario Las armas molidas (1996) 
y, citando al propio Ramírez, sostiene: “Solo una poesía que integre y totalice 
puede incorporar y ofrecer un válido registro de la experiencia de este tiempo 
sacudido por todo tipo de conmociones” (p. 145). Se refiere a una nueva forma 
de pensar y concebir los problemas que, en ese momento, atravesó el país. Más 
adelante, el crítico e investigador Víctor Vich vincula la poesía y la guerra interna 
con un poema de José Watanabe, el poeta del que se podría creer que menos se 
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ha referido a este tema. Vich escoge la figura del uso del cuerpo como alegoría 
en el poema “La sangre”. Las imágenes que usa el poeta, dice Vich, hablan de un 
descontrol total, de una “sangre” que fluye irrefrenable y representa un momento 
en que se perdió el control de todo en el país: “Como sabemos, en el Perú de las 
dos últimas décadas del siglo XX, la sangre, en efecto, llegó a inundar todos los 
paisajes al punto de haber generado una verdadera ‘guerra sucia’ fuera de cualquier 
control institucional” (2021, p. 159).

La estudiosa chilena Andrea Echevarría, en el estudio que continúa, identifica 
en tres poemas de la poeta Gloria Mendoza Borda un espacio andino desmitifi-
cado para revelar una “memoria traumática” (2021, p. 166). El trabajo señala que 
Mendoza “realiza una representación estática de los espacios en donde perdura el 
dolor que produjeron los actos de violencia durante el conflicto armado” (2021, 
p. 166). El poemario Cielo forzado (1988) de Carlos López Degregori, analizado 
por Luis Fernando Chueca, es visto desde una perspectiva benjaminiana de la ale-
goría donde los elementos del poema “pueden articularse en nuevas correlaciones 
de sentidos” (2021, p. 180); así, sostiene Chueca, que se puede hallar en López 
Degregori nuevas formas de lectura, por fragmentos, donde se pueda “captar la 
carga emocional de gran desconcierto y horror experimentada en esos momentos” 
(2021, p. 186), hablando de los años de guerra interna.

En el decimoprimer ensayo Juan Zevallos Aguilar analiza tres poemas de Roger 
Santiváñez: “La guerra con Chile” (1984), “Reflexiones junto a la tumba del loco 
Vicharra” (1983) y “Reyes en el caos” (1983) como una descripción y denuncia 
de la nación de aquel tiempo. Santiváñez, plantea Zevallos, mira al país “como 
un territorio, pero no como una nación” (2021, p. 205), donde los jóvenes estaban 
ávidos de hallar nuevos caminos, “la del encierro, la delincuencia, la subversión y 
la vida normal” (2021, p. 211). 

La investigadora Giancarla Di Laura reconoce en su ensayo sobre la poesía de 
José Antonio Mazzotti una radicalización en los “aspectos formales y técnico 
expresivos” (2021, p. 216), debido a su acercamiento al movimiento Kloaka. Des-
taca una preocupación de Mazzotti por mostrar las consecuencias de la violencia 
política instaladas en la “cotidianidad de los pobladores peruanos”. Su poema 
“Tiempo de gracia” (1989) habla de un prisionero que será sometido a torturas 
por un poder que quiere obligarlo a confesar. Su única forma de escape de eso 
será el sueño, la ilusión; versos que, sin duda, dice Di Laura, están referidos a 
la crueldad que se vivió en los años de guerra interna. Más adelante, Riccardo 
Badini analiza al poeta Domingo de Ramos, cercano a Mazzotti por su vincula-
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ción al movimiento Kloaka. Hay en la obra de este poeta, según Badini, un lugar 
donde la cultura migrante andina tiene una voz. Esta visión de la cultura no es 
“esencialista”, mimética; por el contrario: “Sus versos ofrecen, a través de recursos 
literarios que no tienen nada de realístico, un testimonio lúcido de identidades en 
devenir” (2021, p. 231).
La década de 1990 arranca con el estudio de la poesía de Ana Varela por Cinthya 
Torres. Instalada en un contexto amazónico, la preocupación de la poeta, señala 
Torres, es la denuncia de la contaminación ambiental y la extinción de pueblos en 
combinación con la mirada mítico-amazónica con una realidad material decadente, 
además hay un componente feminista a través de la Amazonía como figura femeni-
na, “un espacio plural e interconectado donde distintas realidades, tiempos, visiones 
del mundo e identidades coexisten e interactúan en armonía” (2021, p. 241). 
El académico Enrique E. Cortez se detiene en el análisis del poemario Con-
templación de los cuerpos (2005) de Chueca y sostiene que hay ahí dos formas de 
aproximación a la violencia política: desde el archivo y desde la imagen. Sobre 
esta última categoría señala: “Lo que Chueca explora fundamentalmente en su 
poemario son imágenes fijas o en movimiento. No se detiene en el testimonio” 
(2021, p. 256). Cortez afirma que la imposibilidad de representar a la muerte con 
la palabra en los poemas de Chueca se resuelve a través de un lenguaje que se 
sostiene en el archivo, la documentación en la que se basa el vate para su creación.
El decimosexto ensayo es desarrollado por Luis Abanto Rojas, sobre el poemario 
Libro del sol y otros poemas (2000) de Josemári Recalde. Su estudio parte del con-
cepto de ciudad “en tanto espacio de fragmentación y desconcierto, una proble-
mática que afecta al sujeto urbano” (2021, p. 264). Abanto profundiza en los espa-
cios de la ciudad que muestra la poesía de Recalde y cómo estos se relacionan con 
la identidad y la nación. Y a qué llega o qué aporte hay en relación con el tema. 
Dos poetas son escogidos para abordar la producción lírica de la primera década 
del siglo XXI. Roberto Zariquiey es analizado por Chueca en Tratado de arqueo-
logía peruana (2005), donde resalta el cuestionamiento que hace el poemario a la 
idea de identidad fija y “desestabiliza las nociones comunes sobre las característi-
cas de lo poético y la poesía” (p. 276). Chueca sostiene que hay un intento de “un 
acercamiento abarcador al Perú para conocer y comprender la complejidad de los 
múltiples niveles que lo integran” (p. 278).
Cierra el libro la ensayista Judith Paredes con su análisis de Unícroma (2007) de 
Mónica Carrillo. El tema de la colonización y la lucha por desprenderse de ese 
pensamiento, además de una reivindicación de la comunidad afro, es analizado 
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por Paredes detalladamente en poemas como “Karma” o “Carrera de una cimarro-
na”. El ensayo apunta que Carillo cuestiona “la conformación de un pensamiento 
racista y un género heteronormativo” (2021, p. 290). 

Golpe, furia, Perú. Poesía y nación se trata, finalmente, de un texto orgánico que 
reflexiona, basado en el discurso poético, sobre la condición del país como nación 
y los vínculos, llenos de prejuicios y fisuras sociales, que sus ciudadanos han cons-
truido de cara al bicentenario. Por momentos llegan a ser cruciales a la hora de 
definir la identidad de una cultura, como puede ser la migrante o la andina y en 
otros son especies de huellas indelebles, la experiencia de una guerra interna o el 
racismo, que terminan condicionando el desarrollo de todo un Perú. Un país de 
todas las sangres, sí, pero también uno de personas conscientes de las fracturas 
de su sociedad y que desde la poesía puedan repensar sobre los problemas de su 
nación y su historia. 
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Lawrence La Fountain-Stokes. Translocas. The politics of  Puer-
to Rican drag and trans performance. Ann Arbor, University of  
Michigan Press, 2021. 337 pp.

El libro de Lawrence La Fountain-Stokes apunta a ser una obra integral y abar-
cadora en relación con los trabajos de representación de la transgeneridad en me-
dios televisuales, fílmicos, artísticos, literarios y también en géneros de no ficción, 
como la investigación etnográfica y sociológica. A pesar de este macroobjetivo o, 
más bien, reconociendo la complejidad de dicha tarea, el compromiso reflexivo del 
autor permite reconocer su posicionamiento frente a los artefactos y performances 
que analiza, lo que conlleva valorar sus interpretaciones y argumentación como un 
ejercicio académico comprometido, pero a la vez riguroso y crítico, sobre lo trans 
y lo drag en las acciones de sujetos, artistas y activistas, latinxs y latinoamericanxs. 
Así, el libro gira en torno a una apuesta conceptual y neológica o neonímica: la 
transloca, como clave articuladora de acciones transgresoras y disruptivas de los 
discursos de género, de la sexualidad cisheteronormativa, de la racialización, del 
capital, entre otros. En los siete capítulos del libro, La Fountain-Stokes despliega 
un repertorio conceptual interdisciplinar, notorio en la manera en que los obje-
tos de análisis, como ejemplo, un programa de telerrealidad, entran en diálogo 
con la teoría sociolingüística, pero a la vez con estudios críticos sobre la raza y la 
pobreza. Asimismo, aunque no se propone un diseño metodológico explícito, el 
trabajo de discusión y transferencia teórica entre los casos analizados demuestran 
nuevamente la reflexividad académica del autor en la confección de cada capítulo. 
En particular, en torno a la reflexividad del autor sobre su investigación y lugar 
de enunciación, la sección sobre Lola von Miramar en la parte introductoria es 
un breve ensayo sobre los lugares de representación del dragqueenismo, así como 
del miedo y vértigo que implica transgredir la normativa de género mediante la 
encarnación travesti; estos son episodios que La Fountain-Stokes relata haber 
atravesado y que señalan su posicionamiento en relación con lo que teorizará en 
el resto del libro. Con respecto a los artistas/activistas cuyos casos se analizan de 
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manera exhaustiva (por ejemplo, Freddie Mercado en el capítulo 3 y Javier Car-
dona en el capítulo 4), el autor demuestra una metodología propia e innovadora 
de construir un corpus de performances que atienden a reconstruir los trabajos 
artísticos sin tropezar con el efectismo académico. Las piezas paratextuales, prin-
cipalmente, las notas y la bibliografía, son también recursos valiosos y eruditos 
relativos a los estudios latinoamericanos de la divergencia sexual y de género en 
sus representaciones culturales.
La introducción y el primer capítulo pueden leerse como una gran sección pre-
liminar en la que el concepto de transloca se elabora a partir de componentes 
lingüísticos (como la morfología de la palabra, con atención al prefijo trans-) 
y de la reflexión sobre la loca, como signo transversal del travestismo, el trans-
formismo, el dragquenismo o drag en el marco de prácticas performáticas1 y de 
representaciones en los medios, la literatura, el teatro, otras artes y el cotidiano. 
La “transloca” y la “translocura” son neologismos que integran las dimensiones 
críticas de lo trans- como movimiento espacial, temporal y de formas de ser, y 
también como partícula con potencial semántico y desestabilizador de los nom-
bres que refieren a posiciones de sexo/género. Las “translocas” son más cuir que 
queer, como propone La Fountain-Stokes. En efecto, el concepto de base “loca” 
ha sido eje de debates teóricos frente el arribo de otras formas como lo queer y lo 
gay a contextos lingüísticos y nacionales. La palabra loca, aunque más común en 
su uso, implica injuria, pero también conciencia política del comportamiento e 
identidades escondalosos, reconocimiento entre hombres afeminados (maricas, 
mariquitas, maricones cómplices) y de grupos sociales más variados como los 
que componen un barrio o pueblo en el que siempre vive una loca identificable. 
En los debates feministas y queer, el concepto de la loca es, en principio, poli-
sémico y sus usos para facilitar la etnografía feminista (La Fountain-Stokes, 
2021, p. 36) o la figuración de estrategias de resistencia como “la loca en la 
boca” o la “sinvergüencería” se contraponen al estigma y la abyección que se 
recoge en los testimonios de hombres homosexuales latinos o latinoamerica-
nos. Así, el neologismo transloca vincula conceptualmente el comportamiento 
afeminado con los hombres homosexuales, y los performances transgenéricos 
con la subversión y los debates actuales sobre la translocalidad. Por ello, cuando 
La Fountain-Stokes (2021, p. 2) escribe “las translocas, ya sean mujeres locas, 
homosexuales afeminados, drag queens o sujetos transgénero, son demasiadas 
cosas a la vez en el marco de un mapa transgeográfico y rizomático que habita 
en los trópicos y se expande desde ellos rodeando por completo otros espacios 
y lugares”2, adelanta que los casos de las translocas puertorriqueñas estudiados 
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pueden leerse como teoría para reflexionar sobre la transgresión hetero, homo 
o transnormativa en diversos escenarios nacionales y locales que siempre están 
interconectados. 
En el segundo capítulo, “Transloca epistemologies”, La Fountain-Stokes se pre-
gunta qué conocen y cómo conocen las translocas. En este capítulo se analizan 
los casos de tres sujetos translocas: Nina Flowers, Jorge Steven López Mercado 
y Kevin Fret. A partir del caso de Nina Flowers y su aparición como concursante 
en la primera temporada de RuPaul’s Drag Race en 2009, La Fountain-Stokes 
explora cómo la diferencia lingüística se convierte en todo un significante de di-
ferencia y de la economía del entretenimiento en la telerrealidad. Nina Flowers es 
un caso de éxito, pero también de un trabajo estratégico del que ha explotado el 
gozo externizándolo en su forma de presentarse en el programa de telerrealidad y 
transformándolo en capital social tras el fin de su participación en la competen-
cia. En Nina Flowers se incorpora el exceso y la diferencia (particularmente, la 
lingüística) de la loca y estos, a su vez, se canalizan mediante el trabajo esforzado 
y constante en distintas facetas de ella como artista. En palabras de La Foun-
tain-Stokes, Nina Flowers procesa el exceso mediante:

la incorporación de la lengua [que] incluye la repetición de palabras 
específicas y la feminización de los sujetos, la entonación, la intensi-
dad de la voz, y trasciende el registro oral, así se integran los gestos 
de las manos y el rostro, entre otros tipos de actuaciones corporales 
que constituyen la enunciación de la palabra loca como un evento 
extraordinario, un quiebre en la conversación, como si esta palabra 
estuviera rodeada siempre de signos de exclamación, aunque sea 
solo un susurro (La Fountain-Stokes 2021, p. 53).

A pesar del trabajo estratégico y sin descanso de Nina Flowers en la transforma-
ción de sus símbolos lingüísticos y culturales en capitales que le permiten inser-
tarse al sistema del entretenimiento neoliberal, sucede también que se encuentra 
en una posición en la que los consumidores y la propia industria del entreteni-
miento contienen su diferencia a partir de ciertas funciones y estereotipos esta-
blecidos para los sujetos latinx, por ejemplo, en la narrativa y edición de RuPaul’s 
Drag Race. De esta manera, Nina Flowers representa una forma de conocimiento 
y posibilidades de agencia mediante la translocura, con repertorios culturales y es-
téticos del dragqueenismo puertorriqueño que le permiten cuestionar e insertarse 
en el drag mediatizado. 
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En la idea de que las translocas saben sobrellevar la vida —“translocas survive 
and carry on” (La Fountain-Stokes, 2021, p. 3)—, se oculta el límite habitado por 
los sujetos que tienen que conocer el fracaso, la violencia o la muerte materiales o 
simbólicas que conlleva el trabajo, el dinero en sistemas neoliberales mediatizados. 
Los casos Jorge Steven López Mercado y Kevin Fret presentados en el segundo 
capítulo, así como el análisis del performance de Érika López, Hollywood Wood-
lawn y Monica Beverly Hillz en el tercer capítulo se reúnen en torno a las políticas 
sobre la muerte y la pobreza. Las vidas de Jorge Steven López Mercado y Kevin 
Fret terminaron con la violencia radical contra las expresiones de translocura. Tan-
to López Mercado como Fret articulaban símbolos de feminidad y homoerotismo, 
como acciones de translocura más o menos mediáticas, más o menos privadas. En 
el caso de Lopez Mercado, asesinado en 2009, La Fountain-Stokes reflexiona so-
bre cómo el trabajo sexual cataliza la violencia contra los sujetos gay, bisexuales o 
transgénero, y sostiene que esta violencia ocupa un lugar central en la subjetividad 
de la transloca. La muerte de Kevin Fret también señala las contradicciones de los 
medios que permiten la demostración de la translocura. Fret fue un cantante de 
trap, cuya intención de visibilidad y confrontación por ser abiertamente gay en un 
circuito de entretenimiento principalmente heterosexual, se puede relacionar con 
la violencia de su muerte. En el capítulo 3 se vuelve sobre las posibilidades de ex-
presión de translocura frente a las condiciones de pobreza y la violencia estructural 
que deriva de estas. En este punto, los tres primeros capítulos de Translocas ya han 
dejado expuesto la manera de exploración de los casos, en los que la agentividad 
y espacios de representación de los sujetos translocas se encuentran en tensión y 
siempre con un halo de precariedad frente a discursos normativos y estructuras 
que posibilitan respuestas simbólicas y materiales violentas.
En los capítulos 4 y 5, el autor analiza en profundidad la obra performática de 
Freddie Mercado y Javier Cardona, respectivamente. En el análisis del perfor-
mance de Mercado, el autor moviliza dos conceptos, el ultrabarroco y el rasan-
blaj, como medios de creación, uno estético y otro combinatorio de recursos. Los 
personajes de Mercado analizados son encarnaciones de lo femenino, pero eleva-
dos y cuestionados mediante la parodia ultrabarroca. La corporalidad propia de 
Mercado, reconoce La Fountain-Stokes, desencadena ansiedad en Puerto Rico, 
por la indeterminación de sus curvas, el color de su piel, el tipo de cabello. Fre-
ddie Mercado produce un performance constante, debido a su corporalidad y 
también a la variedad de técnicas de creación y soportes que han encarnado su 
obra. En la construcción de personajes femeninos (sin referirse a las mujeres) 
y animales, todos los detalles de su indumentaria cuentan, porque pueden ser 
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indexicalizados con significados locales, globales, censurados o reapropiados de 
una cultura popular. Las estrategias de creación de Mercado son encarnaciones 
de la transloca —“his ultrabaroque assemblage of types, his living rasanblaj” (La 
Fountain-Stokes, 2021, p. 113)—. La falta de recursos materiales deja de ser re-
levante cuando cada performance es un conglomerado de elementos semióticos 
que Mercado reviste mediante acciones rituales y potencia así la multiplicidad 
de interpretaciones. En la página 109, la figura 11 retrata a Mercado como un 
águila calva / americana, a esta imagen se suma la descripción densa de La Foun-
tain-Stokes, que incluye no solo narración, sino que la selección lexical del autor 
y las formas de describir las acciones de Mercado son un ejercicio interpretativo 
clave para desvelar la dimensión transloca del performance. En el caso de Javier 
Cardona, su performance es una crítica explícita a los discursos racistas. La drag 
transloca de Cardona se enfoca en constructos sobre la raza. La indumentaria y 
las acciones se configuran para exagerar modelos nacionales, étnicos y raciales 
idealizados. Cardona encarna el dragqueenismo de la negritud, de la experiencia 
afrodiaspórica, de la subjetividad colonial (La Fountain-Stokes, 2021, p. 138). 
Como sucede en el caso de Freddie Mercado, la corporalidad del propio Javier 
Cardona es un catalizador y medio de los motivos de su performance. Se pone de 
relieve, por ejemplo, la danza como parte de su repertorio y la manera en que el 
movimiento del cuerpo, el fenotipo del artista, así como las expectativas del públi-
co apuntan a una masculinidad potente; sin embargo, estos símbolos quedan bajo 
sospecha debido a la exploración del propio Cardona de la feminidad mediante 
el dragqueenismo. El maquillaje, las pelucas y baile posmoderno se posicionan 
contra la cisheteronormatividad.
El análisis del performance de las translocas importa para La Fountain-Stokes 
porque son prácticas culturales que integran la reificación y también la crítica de 
discursos sobre la raza, el género, la lengua, la clase, el nacionalismo, entre otros. 
En los capítulos 6 y 7, se ponen de relieve los géneros musicales y la fonomímica 
(lip synching) como repertorios artísticos en tornos a los que se construyen prácticas 
y performances de translocura. En el caso del bolero, el autor se dedica al trabajo 
de Jorge B. Merced y la obra El bolero fue mi ruina en la que Merced establece un 
vínculo con el público a través de la narrativa de la diáspora que se concretiza nue-
vamente en el teatro. Para La Fountain-Stokes, Merced y la obra se retroalimentan; 
por un lado, el actor encarna distintos motivos de la narrativa en su performance; 
por otro lado, Merced encuentra en la historia momentos de anclaje de su expe-
riencia que potencian su actuación. En relación con la fonomímica, se analiza los 
performances de Lady Catiria y Barbra Herr. La Fountain-Stokes elabora una pro-
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puesta compleja sobre la fonomímica que resulta importante citar in extenso:
Obviamente no es una cuestión de la voz en vivo, sino de la voz de 
un fantasma, la presencia espectral de una voz sin cuerpo, con un / 
otro cuerpo que se incorpora en otro sujeto: la mímica en la boca, la 
garganta, la lengua, los labios, los dientes, el pecho, los hombros, el 
tórax, el diafragma, el estómago, los brazos, las piernas, las manos, 
los pies del (aparente) silencio, el cuerpo kinestético que se desliza 
en movimientos atravesados por una voz grabada y la música per-
cibidas y recibidas desde el exterior, mediante los oídos, la piel, los 
músculos y los huesos de aquel cuerpo real que vemos, un cuerpo 
que baila ubicado en tiempo y espacio frente a nosotros, que lle-
va o no una peluca, maquillaje, prótesis, implantes o vestuario3 (La 
Fountain-Stokes 2021, p. 202).

La fonomímica de Lady Catiria, pero también sus silencios, así como los mo-
nólogos de Barbra Herr, son arte y técnica para La Fountain-Stokes, pero tam-
bién procesos rituales que integran a comunidades afectivas. Dejando de lado 
la “autenticidad” esperada de un performance, las translocas que hacen lip syn-
ching encarnan las voces pregrabadas y las transforma con una nueva alma (La 
Fountain-Stokes 2021, p. 202). Si bien el capítulo 7 cierra las secciones analíticas 
centrales del libro, tanto las notas como la bibliografía son secciones nutridas que 
deben ponerse de relieve por el exhaustivo trabajo del autor de ampliar conteni-
dos del texto principal. En el caso de la bibliografía, se han incluido referencias 
bastante específicas sobre los numerosos temas que el autor, a veces, solo sugiere 
o pasa rápidamente. No obstante, el ánimo de rigor y lo que a veces parece ser 
una acción vehemente por promover el trabajo académico de otros autores es muy 
reconfortante, aunque al lector le quede una ardua tarea de revisión de las fuentes 
citadas por La Fountain-Stokes.
Desde una perspectiva traductológica Translocas propone una metodología inter 
y translingüística de analizar las formas de denominación, de llamar a otros y lla-
marse a uno mismo considerando significantes innovadores y a la vez conceptual-
mente ricos. El trabajo de La Fountain-Stokes siempre ha integrado una mirada 
translingüística a distintos fenómenos de la lengua y las lenguas en contacto. Un 
claro ejemplo de esta propuesta analítica se encuentra en “Queer Ducks, Puerto 
Rican Patos, and Jewish American Feygelekh: Birds and Cultural Representation 
of Homosexuality” (La Fountain-Stokes, 2007). En dicho ensayo, el autor explora 
obras lexicográficas, productos literarios y también animaciones en la web para 
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delinear los trayectos del léxico y las metáforas de animales usados para nombrar 
la homosexualidad en distintas lenguas. Una lección importante de este ensayo 
es que el autor no parte de supuestos de equivalencia, por ejemplo, entre la frase 
queer duck y la palabra pato; sino que la exploración lexical se desarrolla siempre 
entre los polos de similitud y diferencia, incluso señalando la coincidencia como 
posible elaboración de teorías del cotidiano (que, si bien deben tener una contra-
parte de investigación rigurosa, tienen un valor explicativo que circula entre las 
personas en general). Como fundamento de los análisis trans- / interlingüísticos 
de La Fountain-Stokes, se encuentran supuestos sobre la combinación, la inter-
ferencia, la interrelación, la “contaminación” entre lenguas, que lógicamente son 
objeto de crítica por ser nichos temáticos propios del ideario colonizador del 
monolingüismo “cercanamente asociado a ciertos proyectos imperialistas y a los 
procesos modernos de formación del estado, [que ]se exacerba en el contexto de 
los movimientos contemporáneos ultranacionalistas, regidos y definidos como 
lo están por ideologías racistas y xenófobas” (La Fountain-Stokes, 2006, p. 141).
Los supuestos de sobre la pureza e impureza de las lenguas son coherentes con 
las formas de comprender el género y la sexualidad como “roles” binarios en la 
lógica cisheteronormativa que, por tanto, promovería también los monolingüis-
mos. No obstante, como escribe La Fountain-Stokes (2006, p. 143), “no hay nada 
intrínsecamente puro o impuro en la sexualidad o el lenguaje, excepto la manera 
en que se constituyen y definen en diferentes momentos históricos y entornos 
socioculturales”. El vínculo entre lenguas y sistemas sexo/género, no obstante, sí 
resulta relevante porque señala la función del repertorio simbólico y los recursos 
de significación probablemente más productivos y combinables con otros modos 
comunicativos. Por ejemplo, cuando en su ensayo sobre el espanglish, La Foun-
tain-Stokes (2006) cita la frase de la película Selena “Me siento muy... excited!” 
propone que la interferencia lingüística enmascara, reconfigura y transforma ne-
gociaciones entre carisma, contacto físico y entusiasmo, que vendrían a ser modos 
comunicativos articulados mediante significantes verbales. La combinación lin-
güística no ha impedido, por el contrario, ha promovido, que, a partir de Selena 
como significante y personaje del imaginario popular, se construyan comunidades 
afectivas que encuentran sentido en su repertorio musical bilingüe. Las relaciones 
entre sexo/género y lengua, entre cisheteronormatividad y monolingüismo emer-
gen nuevamente en el ensayo de Judith Butler (2019) “Gender in Translation: 
Beyond Monolingualism”. Para Butler, la traducción (translation, en inglés, por 
sus componentes semánticos y etimológicos de movimiento y cambio de lugar) 
hacia posiciones de sexo/género unívocas y el desarrollo de una equivalencia en-
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tre sujetos, cuerpos y dichas posiciones nunca ocurre. El supuesto de que no hay 
equivalencia entre lenguas sino solo relaciones de similitud y diferencia revelan 
la idea derridiana de que uno no supera la otredad de la lengua, lo que a su vez 
señala a circunstancias de sujeción y también a los resquicios para la agentividad:

Estos esfuerzos, que perduran en la vida, para descifrar y traducir la 
exigencia impuesta por las categorías y los nombres no hace más que 
abrir zonas de libertad provisional donde reclamamos o acuñamos 
una lengua propia en circunstancias de desposesión lingüística para 
la que no hay remedio o salida4 (Butler, 2019, p. 21).

Para contextualizar la cita anterior de Butler en el caso de la obra de La Foun-
tain-Stokes, su visión sobre los discursos y la agentividad es más optimista sin caer 
en el facilismo de la subversión de sistemas normativos “solo” mediante el per-
formance. En efecto, el trabajo de La Fountain-Stokes demuestra que la tensión 
entre los discursos del poder y los sujetos tiene efectos materiales violentos y, en 
ciertos casos, trágicos. Son las acciones vistas en conjunto, interrelacionadas, re-
cuperadas y difundidas mediante el entretenimiento, la cultura popular y también 
mediante la (meta)reflexión las que transforman los resquicios de agentividad en 
brechas que cuestionan la estabilidad de los discursos5. En el caso de la traduc-
ción, Douglas Robinson (2018) también propone formas en las que la imposi-
bilidad de la equivalencia traductora conlleva a que los sujetos busquen espacios 
donde habitar en resistencia a la función enunciadora de la lengua más poderosa 
o a la adecuación de lengua dominada. Se pueden buscar nuevas semiósferas o 
límites habitables entre las lenguas en contacto (Robinson, 2019, p. 48). Esta es la 
apuesta metodológica de Translocas que contribuye a apuestas intergeneraciona-
les, translocales e interdisciplinarias en la construcción del conocimiento.
Para finalizar, la propuesta metodológica y analítica de Translocas es de gran im-
portancia para disciplinas como la filología, la lingüística o, particularmente, los 
estudios de traducción que hallan en la estilística diferencial y otras técnicas con-
trastivas su principal herramienta de investigación. Como se ha propuesto al inicio 
de esta reseña, La Fountain-Stokes escribe con un profundo sentido de reflexivi-
dad sobre los datos y el proceso interpretativo de los casos de estudio. En ensayos 
anteriores a Translocas, el autor ha optado por una “metodología de la locura” o una 
“teoría de la contigüidad” mediante la que se crean redes de asociación comple-
jas entre distintos géneros discursivos y textualidades (La Fountain-Stokes, 2007; 
2006). El uso de corpus, que consisten en géneros textuales escritos, televisuales o 
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cinemáticos, basados en performances que el autor ha presenciado o sobre los que 
vuelve mediante archivos institucionales o en la web como repositorio vivo, es una 
alternativa con valor de verdad y justificada a lo largo de todo el libro. Esta manera 
de reunir datos e interpretarlos, mediante estrategias asociativas rizomáticas, con-
tribuye a un posicionamiento crítico frente a metodologías disciplinadas en distin-
tos campos de conocimiento. Por ejemplo, en el caso de los estudios de traducción 
o la traductología, Translocas es una propuesta alternativa frente al constructo de 
representatividad al que se apunta mediante criterios de depuración de textos que 
no sean pertinentes para el análisis (Baker, 1993; Laviosa, 2011). En estos casos, 
el corpus representativo se vuelve una suerte de promesa para alcanzar un nivel de 
generalización o normas universales que resulta poco relevante en la exploración 
del “género en traducción” (Butler, 2019). Por otro lado, los corpus transmediales / 
transmodales reunidos en Translocas demuestra cómo tomar distancia de los “cá-
nones” de distintas artes —por ejemplo, el canon literario traducido y retraducido 
que mantiene la transferencia cultural de valores y prejuicios sobre el género y la 
sexualidad (Baer, 2021)— para allanar el camino a la interpretación asociativa 
entre textos con vínculos ocultos o que se han silenciado.

Notas
1	 Uso el término propuesto por Diana Taylor (2011) en la introducción al vo-

lumen Estudios avanzados de performance (Taylor y Fuentes, 2011). En dicho 
volumen, performance se usa sin cursiva a pesar de ser una voz extranjera en 
español, mientras que los términos acuñados para performer y perfomative son 
perfomancero y performático, respectivamente. El término performativo se res-
tringe al uso relativo a la performatividad de los actos de habla y a otras acciones 
que, por extensión, también producen hechos reales a partir de su enunciación o 
materialización.

2	 “Translocas, whether insane women, effeminate homosexuals, drag perfor-
mers, or transgender subjects, are way too many things in an ever-expanding 
trans-geographic rhizomatic map that inhabits and pushes out from the tropics 
and engulfs other spaces and locales”. (En adelante, todas las citas traducidas 
serán del autor de la reseña).

3	 “Obviously it is not a question of the live voice but of a ghost, the spectral pre-
sence of a voice without a body, with an/other body, that becomes embodied in 
another self: the mimicking mouth, throat, tongue, lips, teeth, chest, shoulders, 
thorax, diaphragm, stomach, arms, legs, hands, and feet of (that apparent) silen-
ce, the kinesthetic body that sways in movements penetrated by a recorded voice 
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and by music perceived and received from the outside, through the ears and skin 
and muscles and bones of that very real body that we see, a dancing body located 
in time and space in front of us and dressed or undressed in wigs, makeup, pros-
thetic, implants, and costumes”.

4	 “These lifelong efforts to decipher and translate a demand imposed by the cate-
gories and names do nothing more than open up a zone of provisional freedom 
where we claim or coin a language of our own in the midst of a linguistic dispos-
session for which there is no remedy and no exit”.

5	 En palabras de La Fountain-Stokes (2021, p. 5): “Las translocas son clave para 
comprender los imaginarios nacionales y procesos sociales translocales de Puerto 
Rico, América Latina y el Caribe, por ejemplo, debido a que son un mecanismo 
en favor de la memoria histórica y la transmisión intergeneracional del conoci-
miento”. (“Translocas are key to understanding translocal Puerto Rican, Ameri-
can, Latin American, and Caribbean national imaginaries and social processes, 
for example, by serving as a mechanism for historical memory and for interge-
nerational transmission of knowledge”).
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Mercedes Cabello. El Conspirador (autobiografía de un 
hombre público). Edición crítica de Mónica Cárdenas Moreno. 
Lima, Ediciones MYL, 2021. 294 pp.

Los dolorosos estragos de la pandemia que asoló al Perú entre 2020 y 2021, ade-
más de ubicarlo como el primer país en el mundo con mayor cantidad de muer-
tes por el covid-19, desnudaron al límite la ya evidente precariedad de nuestro 
sistema sanitario, educativo y laboral, y su relación con los altísimos niveles de 
corrupción e ineptitud del poder político. 
En este dramático panorama, no por casualidad se produce el revival editorial de 
El Conspirador (autobiografía de un hombre público), novela que la escritora mo-
queguana Mercedes Cabello publicó por primera vez en 1892 para abordar los 
“vicios” de la política peruana del siglo XIX. Su rescate en el presente se debe a 
las iniciativas de dos editoriales peruanas jóvenes e independientes. Una de ellas 
es Ediciones Deformes, que publicó en noviembre de 2020 una fluida adaptación 
gráfica realizada por la artista Diana Okuma; y luego, Ediciones MYL, con el 
lanzamiento en julio de 2021 de la primera edición crítica, a cargo de la especia-
lista Mónica Cárdenas Moreno, que es la que vamos a comentar a detalle en este 
espacio. 
El Conspirador es una narración ficcional contada en primera persona sobre un 
tipo político reconocible en el Perú del siglo XIX, el del caudillo golpista, así 
como sobre la intervención indirecta de las mujeres en la política nacional. El 
detallado relato del protagonista, el improvisado coronel Jorge Bello, abarca desde 
su nacimiento en una familia de la oligarquía arequipeña y su educación a cargo 
de su tía, del seminario religioso y la escuela militar, pasando por su vida pública 
como líder revolucionario y funcionario público, hasta su turbulenta relación con 
la socialité Ofelia Olivas y su apresamiento por cargos de conspiración y corrup-
ción contra el gobierno. 
Mediante esta alucinante historia, Mercedes Cabello retrata las peores costum-
bres y dinámicas que componen la política peruana del siglo XIX, muchas de las 
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cuales se repiten en el siglo XXI con una vigencia escalofriante: la venalidad que 
atraviesa todos los poderes del Estado, el clientelismo, las prebendas de los fun-
cionarios públicos, la amenaza constante de conspiraciones golpistas, la creación 
de partidos sin programa y por apetitos personales, las “portátiles” electorales, los 
liderazgos construidos a partir de falsos prestigios y privilegios de clase o econó-
micos, la fundación de periódicos para propaganda partidaria, la falta de cultura 
política en la sociedad... Solo para darnos una idea, pues la lista completa debería 
ser más amplia.
La especialista responsable de la edición crítica, Mónica Cárdenas Moreno, cuen-
ta con una larga y destacada trayectoria estudiando la obra de Mercedes Cabello. 
El texto presentado en su edición —bastante prolija, como exige este tipo de 
trabajo— se basa en la revisión y el cotejo de las tres primeras ediciones de El 
Conspirador, lo que complementa con diversas notas aclaratorias de tipo histórico, 
filosófico, metaliterario y semántico. Comentario aparte merece el estudio preli-
minar, también de la investigadora, que se dirige a una lectoría no necesariamente 
familiarizada con la obra de Cabello o la literatura peruana del siglo XIX, perti-
nente sin dudas para una edición crítica, pero más aún cuando se trata de una obra 
y una autora tan poco conocidas fuera de los círculos académicos especializados. 
La mayoría de sus subtemas tiene así una función contextualizadora: la biografía 
de Cabello, su relación con las escritoras de la generación de 1870, su concepción 
de novela moderna y su singular adscripción a la corriente del positivismo, así 
como el imaginario limeño de fines del XIX con el que dialoga la obra.
Este desarrollo previo facilita el entendimiento de la última parte del artículo, 
centrada en el análisis de El Conspirador mismo. Como ya había anticipado en el 
título, Cárdenas Moreno denomina a la propuesta de Cabello “autopsia de la polí-
tica peruana en clave de género”, en referencia, por un lado, a la metáfora sugerida 
en la novela de la sociedad peruana como un cadáver que no puede ya producir 
más que la “contaminación social” de individuos influenciables como Bello y a “la 
voluntad de la escritora por refundar la política para lo cual se necesita una decla-
ración de muerte (Cárdenas Moreno, 2021, pp. XIV-XV). Por otro lado, la frase 
también remite a la reflexión sobre este mundo político “enfermo” —en el artículo 
hay una clara definición de este como “política caricaturizada” (p. LXVII)—, en 
relación con los roles de género imperantes, su transgresión y la desestabilización 
de las fronteras entre lo público y lo privado. En ambos aspectos, concluye la in-
vestigadora, Cabello va más allá de las miradas esencialistas. En el primero,
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Jorge Bello por influencia familiar y la de su propio medio se en-
cuentra impregnado de la atmósfera conspirativa. Es cierto que con 
esto la autora defiende el determinismo social, pero a la vez pone 
énfasis en la importancia de la educación familiar e institucional 
(Cárdenas Moreno, 2021, p. LXVI).

Ciertamente, aunque Jorge Bello haga mención a su condición de sietemesino y 
huérfano como un factor influyente en su carácter, y aunque otras veces se exprese 
de los demás en la lógica del racialismo científico (por ejemplo: “El mal tiene aquí 
raíces muy hondas; el tiempo, en su larga carrera, podrá quizá, inoculándonos la 
sangre pura y sana de otras razas, remediar los males que nos aquejan” [Cabello, 
2021, p. 26]), cuando se trata de ahondar en las raíces de su “contagio moral”, de 
su corrupción y afán por detentar el poder político, son otras las correlaciones 
trazadas. La más importante es la influencia cercana de modelos de conspirador: 
el tío, también coronel, asesinado a balazos por conspirar, y el mentor arequipeño 
que asciende a Bello a coronel por su carisma. También contribuyen la mani-
pulación de su tía, afanada con su instalación a todo costo en el poder político, 
su inmerecido y absurdo ascenso como ministro de Estado, la adulación acrítica 
e interesada de sus correligionarios y la alianza e influencia de una contraparte 
femenina, Ofelia Olivas, que comparte su vida disipada debido a la fortuna im-
productiva de su familia en el negocio del guano.
Pero además es pertinente recordar aquí uno de los propósitos de la autobiografía 
que Cabello pone en boca de su protagonista: “dejar a la generación que nos su-
cede el ejemplo de una vida, que sea un aviso para precautelarse contra las sirtes 
y escollos que en el mundo encontramos, debe ser el móvil de este género de pu-
blicaciones” (Cabello, 2021, p. 3). Aunque en la novela no hay mayor elaboración 
sobre esta capacidad liberadora de la literatura de los vicios sociales mencionados 
más arriba, al menos la creencia en el determinismo social no se presenta como 
monológica en el texto, como tampoco ocurre con las expresiones racialistas o de 
negación de los privilegios y desigualdades de clase. A esta conclusión contribuye 
un aspecto resaltado en el artículo de Cárdenas Moreno: la decisión de adoptar 
un narrador homodiegético —que es además un personaje caricaturizado, contra-
dictorio y sin autoridad moral— puede ser leída como una estrategia “por la cual 
Mercedes Cabello se oculta bajo la imagen del personaje que intenta criticar” (p. 
LXVI). Esto le permite a veces filtrar en la voz de su antihéroe sus propias ideas 
políticas y en otros distanciarse paródicamente de las reflexiones de su protago-
nista.
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En cuanto al segundo punto, Cárdenas Moreno afirma que “En ninguna otra 
novela de Cabello es más evidente que los roles de género son aprendidos” (p. 
LX). Con esta idea, la crítica no solo se refiere a la visibilización de las condi-
ciones sociales por las que Jorge sigue el camino del coronel Espoleta o por las 
que Ofelia ejerce una influencia perniciosa sobre su amante, sino también por el 
ingreso en el discurso literario de “nuevas formas de masculinidad” (p. LXVIII), 
identificable sobre todo en el protagonista, y la insistencia en una subjetividad 
femenina ya descrita por Flora Tristán, aunque todavía no asentada en el discurso 
hegemónico: la mujer que interviene en política.
Al respecto, creo que es importante pensar en estas nuevas masculinidades identi-
ficadas en el artículo a la luz de la postura antimilitarista y en general antibelicista 
de Cabello, en un siglo en el que la relación entre política y militarismo estaba 
naturalizada a tal punto que incluso partidos identificados como más progresistas 
o democráticos a los ojos de nuestra época, como el civilista de Manuel Pardo, se 
encontraban conformados en buena parte por el sector castrense, según evidencia 
Ulrich Mucke (2010). 
Como en sus ensayos de posguerra, en El Conspirador la escritora no desapro-
vecha la oportunidad para despojar de todo halo heroico o viril a la figura del 
caudillo militar. Públicamente, Bello y otros personajes masculinos son percibidos 
como temibles y seductores conspiradores o valerosos militares, pero en la reali-
dad íntima descrita por el protagonista, ninguno se presenta naturalmente incli-
nado al ejercicio de la violencia o al dominio de las mujeres y tampoco pueden 
aparentarlo con éxito por mucho tiempo. Jorge Bello se autopercibe como frágil 
y sensible, no puede seducir exitosamente a las mujeres y queda profundamente 
conmocionado al asesinar de casualidad a un soldado. Su mentor arequipeño, otro 
militar, que además es jefe de un partido, es un artista frustrado, confiesa Bello, 
sin ninguna formación ni interés como estratega bélico. Su tío prefecto se lanza 
torpemente a la insurgencia por insistencia de su esposa y muere sin mayor gloria 
en el intento. La masculinidad tradicional modélica de la carrera militar no es 
más que una condena en sus espaldas. Pero, además, como quien se asegura de la 
llegada del mensaje, desde las primeras páginas, Cabello desliza en la voz de Bello 
reflexiones implacables que alcanzan hasta al discurso oficial heroico alrededor de 
la fundación del Perú como república:

las culpas cometidas en mi vida de hombre público, más que mías, 
son de mi época, de esta generación a la que pertenezco, y que, como 
fatal herencia, lleva el espíritu subversivo y revolucionario de los ínclitos 
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conspiradores, que también fueron los grandes patriotas, los beneméritos 
que derrocaron el poder de la dominación española en el Perú (mis resal-
tados) (Cabello, 2021, p. 17).

Más allá del éxito de ventas que resultó la novela en su época, es inevitable pre-
guntarse qué reacciones provocaron en los lectores del siglo XIX fragmentos 
como este, y en general la puesta en cuestión en la obra de los mandatos sociales 
de género. Este no es un tema profundizado en el estudio introductorio, muy 
probablemente por la gran dificultad que supone. Ismael Pinto Vargas (2003) 
consigna que, en Los Andes, el diario político que Clorinda Matto fundara en 
1892, no hay una sola mención al contenido de El Conspirador. El silencio en este 
caso es imaginable, pues, independientemente del distanciamiento que para este 
año ocurre entre las dos escritoras, Los Andes había asumido la misión de apoyar al 
partido cacerista, incompatible con la crítica política plasmada en El Conspirador, 
que no es contra algún caudillo o partido particular del periodo, sino contra todos, 
contra el papel que este sujeto representaba en la nación. Esto también muy pro-
bablemente volvió imposible o difícil la visibilidad de la novela en otros medios 
de prensa, la mayoría de ellos con alguna filiación partidaria.
Con todo, las reediciones inmediatas que mereció El Conspirador, con tirajes osa-
dos para su época, según indica Cárdenas Moreno (p. LXXIX), podían hacer 
presagiar un mejor destino para el libro en el siglo XX. Sin embargo, entre las 
polémicas y la marginalidad que envolvieron los últimos años de vida de su au-
tora (Pinto Vargas, 2003) y la desvalorización androcéntrica de su obra por parte 
de los intelectuales de la generación del 900 y los sucesivos, la novela cayó en el 
olvido durante más de cien años. No sabemos, por tanto, de qué manera hubiera 
influido en el siglo pasado en la cultura política de la sociedad peruana su lectura 
y discusión en la educación secundaria o los primeros años de universidad, pero, 
como afirma la editora: “Si la toma de consciencia y la verificación de los males-
tares de la realidad a través de la ficción no se llevó a cabo en su tiempo, como la 
autora lo hubiese querido, una relectura de la novela hoy puede saldar cuentas” 
(p. LXVIII). Ojalá que en esta, su segunda vida libresca, estemos listas/os para 
dialogar con la novela.
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Juan Mayorga. El Golem. Madrid, La Uña Rota, 2022. 108 pp.

El mero nombre del autor madrileño Juan Mayorga (figura sobresaliente de la 
dramaturgia contemporánea en español, y cuya profunda rigurosidad y densidad 
de motivos temáticos y constructivos singulariza y acredita su trabajo) ya debería 
poner siempre en guardia a sus lectoespectadores. No obstante, a finales de febre-
ro de 2022 el autor sorprendió a sus seguidores con un texto complejo y profun-
damente filosófico: El Golem. Publicado por Ediciones La Uña Rota (2022), este 
libro era esperado porque Mayorga lo escribió durante la pandemia y, sobre todo, 
porque en él acoge un drama cuyo estreno, ligeramente anterior a la edición, creó 
la necesidad de ir o volver sobre su texto con el detenimiento que nos permite la 
página escrita; leer para descifrar una obra basada, precisamente, en el potencial 
de la palabra. Puesta en escena y libro de El Golem, por tanto, se miran y abrazan 
de manera muy estrecha. En esta reseña referiremos la recepción de ambas, pues 
su orden de llegada al público ha resultado significativo y complementario, si bien 
nuestro objeto de base, de partida y de vuelta a las palabras, siempre es el libro.

Noelia López Souto
Universidad de Salamanca
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Después de títulos amables aunque de rico potencial reflexivo como Reikiavik, 
Intensamente azules o Silencio, El Golem nos lanzó a inicios de 2022 su propio 
aviso de alerta con el cartel lóbrego y complejo que anunciaba la representación 
de la pieza teatral. El cartel transmitió de forma magistral una atmósfera oscura, 
inquietante y poblada de palabras, donde entreveíamos en primer plano un rostro 
cansado, espectral, cuya mirada perdida, angustiosa y mortecina trascendía los lí-
mites del papel para interrogarnos (“¿Son solo palabras?”) y prevenirnos acerca de 
lo que encima del escenario íbamos a presenciar. Y pese a este aviso, una vez den-
tro del teatro fue imposible que el público escapase a la conmoción y los golpes 
que Mayorga le tenía preparados con su obra. La puesta en escena de El Golem, 
bajo la dirección de otro grande del teatro español, Alfredo Sanzol, logró comuni-
car y potenciar con una monocroma, sobria, violenta e impecable escenografía, de 
negros sobre negros, la enajenante atmósfera del drama que vive la protagonista, 
Felicia, cuyo nombre —evocador de felicidad— ilustrará, a medida que avanza la 
obra, las paradojas e ironías que a veces nos depara la vida; así como, al receptor 
de El Golem, su final.
La obra se ambienta en un marco de crisis sociosanitaria y política: un contexto 
de colapso del sistema de sanidad pública en el que los masivos recortes conducen 
a Felicia, pareja de Ismael —ingresado en un supuesto hospital por una enferme-
dad rara—, a firmar un contrato que la misteriosa Salinas —representante o víc-
tima del mismo sistema— le plantea y cuyo cumplimiento permitirá que Ismael 
complete su tratamiento, se recupere y sea dado de alta. El lectoespectador será 
consciente, a partir de ese momento, de que Felicia se convertirá en la paciente 
objeto de interés y ya no en la familiar del hospitalizado, será sometida a tareas de 
memorización de palabras, textos e incluso sueños o ideas y, muy poco a poco, su 
transformación física y psíquica irá sugiriéndose y evidenciándose con sutileza y 
de manera traumática, lo que afectará no solo a su vitalidad corporal sino también 
a sus pensamientos e identidad. Cobra sentido entonces lo que nos inquiría el 
cartel promocional: “¿Son solo palabras?”.
Para la representación, Sanzol decidió convertir el telón rojo del teatro María 
Guerrero de Madrid en una plúmbea tela que se abría y dejaba a la vista, a lo 
largo de todo el espectáculo, una escenografía oscura sobre un suelo también ne-
gro. Comenzaba con una solitaria mesa, evocadora de la cafetería del hospital, y 
después incorporaba diversos paneles negros de red que simulaban las paredes del 
edificio-laberinto y que iban moviéndose durante el espectáculo para recrear los 
escenarios presentados al público: el Cuarto de las Lenguas (con la mesa dentro y 
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algunos libros), habitaciones de hospital (con cama y sábanas negras), y, ya hacia 
el final de la obra, unos pasillos y cuartos vacíos del edificio. Este elemental y en-
lutado attrezzo logró su potencial total con reorganizaciones rápidas a la vista del 
auditorio y, en general, en torno a la protagonista Felicia, casi siempre en escena. 
Asimismo, la iluminación mortecina de Pedro Yagüe y la turbadora música de 
Fernando Velázquez que acompañó a la representación, en ciertos momentos cli-
máticos, incrementaron el tono angustioso de la acción presentada. Los ocasiona-
les ruidos de tumulto en los pasillos del extraño hospital —estos sí anotados por 
Mayorga en su drama escrito— contribuyeron asimismo a crear una atmósfera 
perturbadora y alarmante para el espectador. La tensión y la angustia se sostuvo 
en la representación hasta el último parlamento de Felicia, pronunciado de cara 
al público y ya con otro vestuario y asumiendo otra identidad; esto es, con sueños, 
memorias, cuerpo, personalidad, etc., de otro. El público estaba todavía confuso 
porque la sugerida distopía que había intuido en la piel de la protagonista, víctima 
de un agresivo experimento, parecía finalmente resultar, a juzgar por las palabras 
finales del personaje, lúcida y liberadora. El Golem había cobrado vida y, aunque 
inquietante en sí y en su monólogo, cerraba la obra mostrando el poder eman-
cipador de las palabras e invitando a utilizarlas con ese fin. ¿Acaso el propósito 
justifica los medios?

Figura 2

Portada de la edición 
prínceps en papel (Ma-
yorga, 2022)

Noelia López Souto
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En el libro de El Golem, publicado por Ediciones La Uña Rota (2022), la porta-
da con pinceladas de colores (característica de la colección en la que se incluye, 
Libros Robados) no evita que el rostro dibujado refleje y transmita con su expre-
sión una realidad de espanto u horror, quizá de lo que ve hacia sí o hacia fuera. 
En un manejable formato de bolsillo y con cubiertas blandas, este libro de teatro 
filosófico e intelectual, acompañado precisamente de un epílogo del filósofo San-
tiago Alba Rico, reclama un lector crítico y reflexivo, capaz de enfrentarse a las 
múltiples referencias culturales y al detenimiento y profundidad de lectura que la 
obra merece. De hecho, este texto de Mayorga es tan exigente con sus receptores, 
espectadores o lectores, que en ocasiones estos pueden perderse en la hondura y 
los matices de sentido de la trama.
El dramaturgo visibiliza con esta obra simbólica y compleja sus orígenes forma-
tivos como filósofo y como buen conocedor de la cultura y la historia del pue-
blo judío y del mundo centroeuropeo. El Golem recrea el mito, originario de una 
tradición popular del judaísmo, de una criatura creada de arcilla que cobra vida 
cuando le meten en la boca la palabra sagrada. Evoca la criatura de la leyenda 
del rabino Loew, ser que sirvió para salvar a los judíos del gueto de Praga en el 
siglo XVI; y también a la criatura del novelista austriaco Gustav Meyrink, que 
convirtió en el siglo XX el mito en materia literaria y cinematográfica. En general, 
el golem representa a un ser creado artificialmente, un autómata humano, una 
criatura moldeada como Adán, que fue, en realidad, el primer Golem. El lector 
debe conocer esto, la esencia del golem como sujeto artificial creado con palabras 
de otro(s), para captar la clave interpretativa de este drama críptico y cabalístico 
de Mayorga, con posos borgianos a la vez que filosóficos. El Golem nos hace com-
prender que todos, en cierto modo, somos un golem, en tanto que seres habitados 
por palabras de otros discursos (que leemos, escuchamos o nos inculcan): creemos 
manejar el lenguaje a nuestra voluntad, pero en verdad nos hallamos a su merced, 
alineados por relatos que otros nos han transmitido y nos transmiten, por eso 
Mayorga pretende alertarnos hacia quienes dominan el discurso, aún más pode-
rosos y peligrosos en tiempos de crisis sociopolíticas y económicas. 
Este drama es un excelente ejemplo de la “dramaturgia de la palabra” (Spooner, 
2014, p. 15) que caracteriza al autor, quien de forma recurrente cultiva y se preocu-
pa en su teatro por la doble idea del lenguaje como herramienta y arma, capaz de 
parar una guerra y también provocarla para dominar el discurso (Mayorga, 2022, 
p. 54). La advertencia hacia el peligro transformador a la vez que manipulador 
de las palabras será el grito y tema central sustentador de El Golem, así como la 
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toma de conciencia acerca de la invisibilidad del horror y la violencia tras palabras 
como hospital, Paraíso o tratamiento, que ocultan la perversa verdad: un experi-
mento humano con la sana y joven Felicia, que al comienzo de la obra, como antes 
hemos mencionado, firma un misterioso contrato según el cual se compromete a 
memorizar unos textos para que su pareja hospitalizada, Ismael, siga recibiendo 
atención médica y se salve. La intriga y la sospecha hacia ese centro hospitalario, 
y la desconfianza en el poder de esas palabras que ella debe asimilar, se siembran 
continuamente y es probable que su percepción sea mayor en la pausada lectura 
del texto que en la fugaz representación: de un lado, Felicia en su segunda con-
versación con Salinas, al principio de la obra, confiesa que “Lo primero que dijo 
Ismael al ingresar fue: ‘No parece un hospital’. Salinas: Es un hospital diferente, 
es verdad” y la joven continúa incidiendo en la duda: “el empleado de la gasolinera 
donde voy a ducharme […] me miró con preocupación y me dijo que en la ciudad 
circulan rumores sobre este hospital” (Mayorga, 2022, pp. 19 y 21); luego con 
Ismael volverá a plantear este recelo sobre el centro sanitario: “dijiste al ingresar: 
‘No parece un hospital’. Y ahora, ¿te parece un hospital?” (Mayorga, 2022, p. 33), 
“Todo lo que importa ocurre aquí [en el hospital]”, asegura Salinas; de otro lado, 
acerca del ejercicio de memorización, resulta clave el diálogo entre Felicia y Sali-
nas previo a la firma del contrato por la joven, aunque el lector a esas alturas, en la 
apertura de la obra, aún no comprende bien qué sucede ni qué va a suceder en ese 
hospital porque, según explica Mayorga en boca de Salinas, vivimos sin ver más 
allá de lo que nuestra intención pretende ver; “solo atiendes [al escuchar la voz 
hospital] a aquello que buscas. No ves nada más” (Mayorga, 2022, p. 28):

Felicia: [...] ‘Memorizar palabras de otro’. No me vendría mal me-
terme unas cuantas, [...] pero seguro que se trata de otra cosa, es-
tamos en un hospital. He estado pensando en qué puede consistir. 
¿Cogen una mente, le sacan, no sé cómo, las palabras y…? […] Vi un 
documental en que [...] hacían pasar información de una [cabeza] a 
otra. Salinas: […] Se trata exactamente de memorizar unas palabras. 
[...] [pero] Tratándose de palabras, puede ser muy peligroso. [...] Los 
médicos dicen que [...] entre el donante y el receptor siempre puede 
aparecer una incompatibilidad. [...] [Cómo se llama el otro] No pue-
do decírselo” (Mayorga, 2022, pp. 22-23).

Además de advertirnos sobre el poder de las palabras (para transformar o mani-
pular, para visibilizar o disfrazar la realidad), esta obra reúne otras de las obsesio-
nes que desde sus orígenes como creador teatral han marcado la producción de 
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Juan Mayorga. Podríamos decir que, a la vez que El Golem presenta la creación 
de un golem, encarnado mediante la transformación de Felicia, la propia pieza es 
el golem de las restantes obras del autor, o sea, resulta la condensación y quizá la 
cima de todos sus títulos, incluyendo incluso motivos reconocibles de su teatro 
breve como el número 581 aplicado en este drama a la habitación del hospi-
tal, cifra coincidente con la de los “581 mapas”, pieza breve (Mayorga, 2010, pp. 
165-172; 2020, pp. 265-274; 2021). Otra de estas obsesiones, en relación con 
la palabra, es el motivo de la traducción o del traductor, siempre peligroso en el 
teatro mayorguiano, porque quien traduce es capaz de crear realidades engañosas 
e imponer un discurso alterado o alienante. En El Golem Salinas es la única tra-
ductora que trabaja en el hospital, explica a Felicia los significados de las palabras 
que debe memorizar y la guía en sus tareas de estudio. “Todos somos traductores 
los unos de los otros, y cada uno de sí mismo, pero casi siempre traducimos mal. 
[...] Nadie te conoce como tu traductor, si escucha bien” (Mayorga, 2022, p. 55), 
le indica Salinas a Felicia. 

Figura 3
Vicky Luengo (Felicia) y detrás Elena González (Salinas) en la 

representación de El Golem. Centro Dramático Nacional

Conectado con esa manipulación expresiva o imposición de palabras de otro, al-
canzamos otra constante temática del teatro mayorguiano: la pérdida de la identi-
dad, normalmente derivada de la participación en situaciones de “combate dialéc-
tico entre dos personajes” (Molanes Rial, 2020, p. 12), dominante y dominado, rol 
asumido aquí de modo consciente por Felicia, que cumple el contrato que firmó 
y que la conducirá a la autodestrucción. La pérdida de la propia identidad y la 
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adopción de otra constituye, en este drama, un tema cardinal, puesto por Mayorga 
sobre escena para poderlo explorar y examinar en toda su complejidad, de ahí la 
situación extrema de Felicia-golem: ella consiente el simulacro de memorización 
y la agresión a sí misma para salvar a Ismael y, además, al final se convertirá en 
un sujeto libertador de la humanidad. A Mayorga “le interesan esos límites por-
que revelan la verdad humana” (López Souto, 2013, p. 23): ¿crimen inhumano o 
experimento aceptable? La agresión y su silencio se le muestran al público, que 
es quien debe cuestionarse acerca del horror latente en El Golem. Nos hallamos, 
así, ante otra de las recurrentes obsesiones temáticas de Mayorga: la detección de 
la violencia y la barbarie, silenciadas y cotidianas, nunca representadas sobre el 
espacio escénico. Otros motivos asiduos en su producción, visibles en este drama, 
son el dilema verdad/mentira, relativo al lenguaje o al juego realidad/ficción; el 
sugerente acto de cantar, ligado al amplio poder creador de la palabra; la dicoto-
mía cultura/barbarie, “la fascinación borgiana por los libros” (Molanes Rial, 2020, 
p. 13), las matemáticas, la profundidad filosófica de la pieza, los mapas, etc. De 
este modo, El Golem prolonga sus hilos hacia títulos pasados del autor como El 
traductor de Bloomemberg, Más ceniza, El jardín quemado, Cartas de amor a Stalin, 
Himmelweg, La lengua en pedazos, El cartógrafo, 581 mapas, y otros gracias a la red 
de obsesiones y motivos que los une.

Figura 4
El autor Juan Mayorga y el director Alfredo Sanzol 

(de derecha a izquierda)
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La lectura se estructura en 14 secciones que, en la puesta en escena, apenas se 
distinguen porque la ordenación escénica se adapta a los cambios escenográficos. 
La sugerencia y la densidad simbólica constituye una constante, perceptible en 
secciones tan sintéticas como la 5 “Sueño del cuerpo de Felicia” (Mayorga, 2022, 
p. 47) o parlamentos tan significativos como el único que figura en la parte 6: “Fe-
licia: Quiero que me cuentes todo lo que sabes de mí. Quiero que me lo cuentes 
cada día. Todo lo que sepas de mí” (p. 48). La disolución de la identidad de Felicia 
se da a entender con mucha sutileza: “Estás pálida” (p. 33), “Nunca había soñado 
con esa intensidad. [...] [Sueños] [t]an fuertes que me da miedo dormir” (p. 40); 
“Yo antes no hablaba así” (p. 41); “¿Y si tomo por mío un sueño que nunca he 
soñado?” (p. 46); “Desde ayer, siento dolor en este brazo” (p. 56); “Siento que me 
abandona toda mi energía [mientras estudia palabras], pero no llego a dormir, 
mi cuerpo se queda al límite del sueño. [...] Mi cuerpo se libera de mí” (p. 57); 
“Hueles a otro champú”, le dice Ismael en la sección 9 (p. 61); solo el matemático 
expresará la realidad del cambio con claridad, aunque Salinas no concede crédito 
a sus palabras y confunde al receptor, desprovisto de certezas hasta la conclusión 
de la obra: “Felicia: [...] Me ha explicado lo que, según él, están haciendo con-
migo. [...] Salinas: [...] Yo no me tomaría muy en serio las teorías de alguien que 
solo se siente seguro en los ascensores” (pp. 51 y 53). Al final, en la sección 13, la 
pareja de Felicia (Ismael) ya no la reconoce y destaca su apariencia de enferma, 
comprensible tras la transformación que el personaje acaba de completar. En la 
siguiente y última sección de El Golem el lector ya no encontrará un nombre co-
rrespondiente con la identidad del personaje o personajes que intervienen, pues ya 
Felicia es otra criatura. Los interrogantes asaltan al lector, que ve un diálogo con 
guiones donde, tal vez, sea uno mismo el que habla o sean dos. Las voces de las 
copias se confunden: “Todas estas palabras que recibo de ti, ¿ya eran una copia? 
¿Repito la copia de una copia? ¿Cuándo fueron escritas por primera vez? ¿Cuán-
tos somos? ¿Solo somos un cuerpo?” (Mayorga, 2022, p. 83). 
La inquietud y la angustia, que en la representación impactan en el espectador, 
palpitan en la lectura de El Golem mediante su ritmo inestable e irregular, sus con-
tinuas elipsis y sugerencias, los complejos significados o simbolismos filosófico-li-
terarios del drama, la constante exigencia de analizar los discursos y determinar 
su verdad o falsedad, etc. El doble potencial de las palabras para ocultar y decir 
verdades inquieta porque puede estar invisibilizando la barbarie y el horror. El 
lector avanza con cautela y con atención a lo menor, sin apoyo escenográfico y sin 
certezas, porque no sabe en qué palabras confiar: solo puede proseguir su lectura, 
pese a su desconcierto a veces o su conciencia de no estar entendiéndolo todo en 
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esa primera lectura que, no obstante, alimenta su pensamiento crítico y despierta 
su reflexión sobre temas de la obra y existentes también en su propia realidad: el 
abuso de poder, la coacción, nuevas formas de censura y represión al ciudadano, 
el potencial manipulador de las palabras, el dilema entre el bien personal o el co-
lectivo, y la peligrosa objetualización de los cuerpos por la ciencia y el poder, dado 
que son campos de batalla del ser y más manejables cuanto más desprovistos de 
sensibilidad, pensamiento propio y vida personal o relaciones afectivas. Felicia, 
a medida que pierde su identidad, es vaciada de sus emociones y desprovista de 
su relación sentimental con Ismael: se vuelve un cuerpo autómata, alienado por 
el discurso de un nuevo poder que desea implantarse en un propicio tiempo de 
crisis. 

El monólogo final, que en la representación lo interpreta una Felicia diferente, a 

Figura 5
Imagen del montaje en el Centro Dramático 

Nacional

la que vimos cómo físicamente iba cambiando o cómo se agitaba en convulsio-
nes o corría por el escenario para digerir la transformación que la asaltaba física 
y mentalmente, en el libro debe entenderlo un lector atento y agudo, capaz de 
captar y recrear esa metamorfosis. Ese monólogo final, además, es una vuelta de 
tuerca: golpea al lector que parecía haber encontrado sentido distópico al expe-
rimento que desde el comienzo de El Golem venía sugiriéndose, puesto que las 
afirmaciones del parlamento final resultan, en esencia, liberadoras y defensoras de 
la libertad de los pueblos: “contamos con nuevas fuerzas para luchar por la liber-
tad. [...] Convertiremos nuestras prisiones en refugios, en ellas proseguiremos el 
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camino que conduce a la conciencia”. De este modo, la enajenación, la creación 
del Golem-Felicia (al igual que posiblemente lo es también Salinas, la traductora 
que guía el proceso de cambio de la protagonista), aunque dolorosa, agresiva y 
opresora da lugar a un ser, paradójicamente, predicador de la libertad humana y 
convencido de la necesidad de luchar por ella. El lúcido epílogo del filósofo Alba 
Rico nos recuerda y explica el doble filo del lenguaje, para el bien y para el mal: 
“La palabra puede envenenar [...] o salvar [...] porque baja [...] de la libertad al 
cuerpo” (Mayorga, 2022, p. 98). Según él, el Golem “es la palabra misma, aunque 
él no la posea. Nunca muere, [...] vive cuando el pueblo está en peligro” (p. 101); 
y en el momento de crisis del drama, y en nuestro presente,

Necesitamos un nuevo Golem, no porque necesitemos un salvador o 
un retorno al mundo antiguo [correspondencia palabras/cosas] sino 
porque necesitamos un campo de batalla. [...] la palabra reñida y el 
cuerpo común: el único lugar donde podemos perder [...] [y] alcanzar 
la victoria (Mayorga, 2022, p. 104).

Es imposible para un lector o espectador de 2022, tras leer o escuchar el monólo-
go final de El Golem, deslindar teatro de realidad. El público se siente interpelado 
y, por tanto, se cumple así la noción de arte teatral comprometido que Mayorga 
defiende: esto es, un arte caracterizado por “su carácter asambleario y su condi-
ción política. [...] arte político que convoca a la ciudadanía en un tiempo y lugar 
concretos con el fin de apelar a su conciencia individual y colectiva”, puesto que el 
dramaturgo debe “crear obras que construyan conciencia” (Molanes Rial, 2020, p. 
15). La obra teatral, según este autor, tiene que trascender más allá de la atmós-
fera creada —sobre el escenario o entre el lector y las páginas del libro— y debe 
alcanzar la realidad de sus receptores para interrogarla y someterla a una reflexión 
crítica. El Golem consigue esto: nos interpela como público y nos enriquece me-
diante un aprendizaje en la duda, la pregunta, la búsqueda de la verdad. 
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Pablo Landeo Muñoz. Lliwyaq. Lima, Pakarina Ediciones, 2021. 
117 pp.

Desde hace muchos años, el escritor e intelectual peruano Pablo Landeo Muñoz 
ha participado de manera activa en el movimiento de promover la creación y difu-
sión de la literatura quechua en una variedad de géneros y espacios para públicos 
diversos. Tal vez es mejor conocido por ganar el Premio Nacional de Literatura, 
en la categoría Lenguas Originarias, en 2018 con su novela (monolingüe) que-
chua Aqupampa y por ser el cofundador y director de Atuqpa chupan, la revista 
de crítica literaria quechua (monolingüe). También ha publicado la colección de 
relatos Wankawillka (2013, bilingüe), y los libros de poesía en castellano Los hijos 
de Babel (2011) y Nocturnos (2015). Además de esta producción considerable de 
creación literaria, cabe destacar que Landeo Muñoz es asimismo antropólogo y 
experto en la tradición oral andina-quechua. 
La presente entrega literaria de Landeo Muñoz se trata de una colección de cuen-
tos intitulada Lliwyaq. El libro forma parte de la Colección Willay de Pakarina 
Ediciones y fue escrito como resultado de los viajes del autor a la provincia de 
Angaraes, entre 2015 y 2019, con el fin de recoger cuentos para su tesis doctoral 
sobre tradición oral quechua de Huancavelica que elaboraba para la universidad 
de la Sorbonne Nouvelle. Durante sus largas estancias de trabajo de campo en las 
comunidades altas de Paucará, Anchonga, Lircay y Congalla en particular, Lan-
deo Muñoz conoció a narradores talentosos, cuyos relatos y biografías inspiraron 
la construcción de protagonistas y tramas desarrollados en Lliwyaq (comunica-
ción personal con Landeo Muñoz, febrero de 2022). El libro está compuesto por 
17 cuentos (número que, como ha señalado el mismo autor, es un guiño al núme-
ro de relatos incluidos en El llano en llamas del maestro Juan Rulfo). Y es cierto 
que hay muchos puntos de encuentro entre el nuevo libro de Landeo Muñoz y 
el célebre (primer y último) libro de cuentos del autor mexicano. Al igual que 
los relatos de Rulfo, los cuentos incluidos en Lliwyaq también exploran temas y 
tonos relacionados con una variedad de fronteras turbias y poco precisas. Lliwyaq 
nos exige contemplar las lindes —a veces porosas— entre la vida y la muerte, el 
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sueño y la vigilia, la ñawpa del futuro y la del pasado remoto, la memoria y el ol-
vido. Nos exhorta a explorar espacios liminales como la ensoñación y el déjà-vu, 
en donde un callejón desierto en el pueblo de uno se puede confundir con el de 
una inmensa ciudad extranjera, y en donde ecos de escenas violentas de antaño 
logran interrumpir el silencio profundo que reina justo antes del amanecer. Varias 
escenas de Lliwyaq nos invitan a entrar en una meditación intertextual con la des-
cripción tan memorable del silencio que elabora Rulfo en su cuento “Luvina”. Al 
igual que muchos de los personajes de Lliwyaq, el protagonista de “Luvina” vive 
en un pueblo ubicado en las tierras altas, empinadas y pedregosas, en donde “se 
han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio [...] no se oye 
sino el silencio que hay en todas las soledades” (Rulfo, (1977 [1953]), p. 66). Asi-
mismo, varios momentos memorables de Lliwyaq nos recuerdan al aislamiento 
agobiante que también domina los oscuros universos narrativos de Poe (“Then si-
lence, and stillness, and night were the universe”, de “El pozo y el péndulo”, 1982 
[1843], p. 144). Sin embargo, en la mayoría de los casos, los protagonistas que 
pueblan las escenas de Lliwyaq logran persistir. Paykuna takyanku. Se dan cuenta 
de que —como el héroe de Poe encerrado por agentes de la Inquisición española 
al borde de un pozo infinito— siempre hay esperanza de que los muros ardientes 
se derriben y que llegue una mano extendida para redimirles del abismo. Incluso 
en los momentos más agobiantes de la vida uno puede, a veces, encontrar qispiy o 
libertad: “Nina pirqakunaqa utqayllam qipaman tuñikuykurqa. Chayllapim huk 
hatun kallpayuq maki ñuqapata hapirurqa qaqaman wañusqahinaña wichikuyku-
chkaptiy” (Poe, 1982 [1843], p. 157), epígrafe del cuento “Hanaqpacha llaqta” 
(Landeo Muñoz, 2021b, p. 71).
Aunque entre los títulos de libros de ficción de Pablo Landeo Muñoz abundan 
los topónimos (Aqupampa, Wankawillka), en Lliwyaq nos encontramos con un tí-
tulo que es el nombre de un personaje epónimo que aparece en la segunda sección 
“Iskay” del libro. En runasimi, la palabra lliwyaq se refiere a lo despejado o lo sere-
no; muchas veces en referencia al cielo, aunque se podría emplear igualmente para 
describir el ánimo o la personalidad de un individuo. Según Landeo Muñoz, es 
un antropónimo bastante conocido en Congalla y “cautivado por la significación 
del apellido y la extraña musicalidad al pronunciarlo, lo repetí por mucho tiempo 
hasta sentir que la primera sílaba venía suave y lenta, como de lugares remotos, 
luego la última sílaba concluía semejante al estallido de una ola revestida de sig-
nificaciones desconocidas” (comunicación personal, Landeo, febrero de 2022)1.
Pese a que lliwyaq significa serenidad, “en el libro existen personajes y situaciones 
violentas, por no decir sangrientas, pero el humor y el erotismo atemperan tales 
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escenarios, diríamos —si fuera posible— lliwyaqyachin” (Landeo Muñoz, 2021b, 
p. 71). Por ejemplo, en el cuento “Lliwyaq”, la madre y protagonista del relato se 
llama Lucinda, nombre asociado con la luz, y en la mitología griega con Lucina, 
la diosa que acompaña a las mujeres durante sus partos. Como su nombre presa-
gia, en este cuento la protagonista está asociada con referencias a la luz o al brillo 
(“akchipi” “akchita”). Sin embargo, en los contextos que rodean el nacimiento 
de su propio hijo no abunda demasiada claridad. Y cuando Lucinda y su esposo 
llegan al pueblo a registrar el nacimiento del hijo, el funcionario encargado de 
anotar en el “papelcha” el nombre del bebé, pregunta a la pareja: “Lliwyaqchu 
wawaykichikpa sutin kanqa?”, Lucinda contesta con mucha confianza (y con el 
enclítico afirmativo quechua -mi agregado al nombre de su bebé), “Arí, wawan-
chikpa sutinqa Lliwyaqmi” (p. 62). Más adelante, cuando la gente le pregunta a 
la protagonista por qué decide darle este nombre a su hijo, contesta: “Lliwyaq... 
Lliwyaq... Lliwyaq... ichaqa chay sutita sapa rimaspaymi huk rikchaq kallpawan 
kallpachakuni” (p. 63). Da la impresión de que cada vez que la nueva mamá tiene 
que enfrentar interrogantes sobre sus decisiones, se nutre de la misma fuerza del 
nombre de su hijo; cada vez que lo repite siente la fuerza que emana del apelativo. 
Lucinda es, sin duda, otra protagonista del libro que persiste y persevera.
En Lliwyaq los lectores también nos encontramos con personajes que son puri-
qkuna o biyahirukuna (viajeros) y que hacen eco a algunas de las narrativas que-
chuas del libro Wankawillka (Landeo Muñoz 2013); por ejemplo, el cuento “Bi-
yahiruwan diyablu llallichikusqanmanta” (El viajero que venció al diablo). Esto 
tal vez no debería sorprendernos, ya que en las comunidades quechuas, los viajeros 
y qatiqruna (arrieros) y también los vendedores itinerantes son conocidos como 
excelentes cuentistas. De hecho, Lliwyaq está dividido en cuatro secciones (tawa 
t’aqakuna) y cada una se enfoca en un viaje o destino diferente. Además, los cuen-
tos están firmados desde ciudades y países distintos (Paris llaqtapi, Wankawillka 
llaqtapi, Filadelfia llaqtapi y finalmente editado en Lima). Este detalle subraya el 
aspecto cada vez más global de la literatura quechua contemporánea, que se escri-
be y se lee no solamente en los Andes, sino también en el hawansuyu. El libro nos 
ayuda igualmente a volver a descubrir la riqueza onomatopéyica (laqakuy, qaquy, 
tuqyachiy) y de ecfonesis (Taqláaaq!, Añalláw!, Achachallawya!, Yawlláy!) del ru-
nasimi. Además, en Lliwyaq descubrimos nuevas facetas y aventuras de muchos 
de los personajes y espacios liminales más interesantes (y peligrosos) de la narra-
tiva quechua-sallqa (en los cuentos “Sallqakuwintucha”, “Challpuchiku”, “Atuq”), 
hintilkunapa (“Lliwyaq”, “Wankawillka”), hanaqpacha llaqta (“Hanaqpacha llaq-
ta”) y nakaq (“Degollador”), entre otros2.
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Si bien los willakuykuna de la rica tradición oral de la sierra central de Perú nu-
tren mucho de los personajes, chistes, paisajes y tramas de Lliwyaq, los lectores 
que se acercan al texto también encontrarán algunas influencias de la literatura 
fantástica latinoamericana (de Rulfo claramente, pero también quizás de Juan 
José Arreola, Julio Cortázar y Horacio Quiroga), además de las referencias di-
rectas a Poe (en el cuento (“Allan Poe Wasi”, firmado desde Filadelfia) y a Le 
rouge et le noir de Stendhal en el excelente cuento satírico “Atuq”3. De hecho, 
“Atuq” (“zorro” en runasimi) se podría considerar como un cuento pachacuti 
en la corriente de “Pongoq mosqoynin” (“El sueño del pongo”) de José María 
Arguedas y del excelente cuento “Kurawan sallqarunacha” del libro Wankawi-
llka, en donde la avaricia de un cura racista, de un pueblo andino de valle, busca 
engañar al sallqa runa-chutu u hombre de la puna. En el caso del cuento “Atuq”, 
que aparece en la t’aqa tawa o la cuarta sección del libro, estamos frente a un 
relato que satiriza la ciudad letrada de Lima con sus wiraquchakunas y sus duk-
turkunapas4. El cuento nos recuerda la importancia del humor y la sátira como 
herramienta de crítica social y de cohesión sociocultural tanto en la tradición 
literaria quechua como en las tradiciones orales y escritas de muchos otros pue-
blos indígenas de Abya-Yala (ver, por ejemplo, Bowers, 2005; Figueroa Verdugo, 
2018; Taube, 1989). Desde las palabras iniciales de “Atuq”, se puede apreciar el 
tono satírico que reinará a lo largo del cuento, cuando el narrador hace referen-
cia a los supuestos wiraqucha y doctores, los “wiraquchakunas” y “dukturkunapas”. 
La gramática quechua le permite al escritor o hablante burlarse de los falsos wi-
raquchas y poner en duda el prestigio de sus títulos decorativos al añadir la ter-
minación reportativa /-s/ a ambos sustantivos plurales. De esta manera, “Atuq” 
de Landeo Muñoz nos recuerda a la crítica de la soberbia y el egocentrismo de 
“Huk dukturkunaman qayay” que Arguedas despliega en su poema del mismo 
título (1966).
Por otro lado, cuando en “Atuq” leemos la cita: “Libruchataqa kichaparispa ki-
chaparispas taspirisqaku” nos damos cuenta de la nitidez del verbo quechua taspiy 
(“sacudir” o “agitar”). Es un verbo firme y precisa que también evoca la escena 
descrita por Guaman Poma en su Nueva corónica, en donde Atahualpa Ynga, en 
su trono en Cajamarca frente a Francisco de Pizarro y el “fray Uisente de la hor-
den del señor San Francisco”, sella su propio destino y muerte, al declarar que “no 
tiene que adorar a nadie cino al sol, que nunca muere”. Guaman Poma describe 
como el Ynga empieza a hojear y sacudir el libro de los españoles que se niega a 
hablar:
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¿Qué, cómo no me lo dize? ¡Ni me habla a mí el dicho libro!” Ha-
blando con grande magestad, asentado en su trono, y lo echó el di-
cho libro de las manos el dicho Ynga Atagualpa” (Guaman Poma, 
cap. 19, “Conquista”, p. 385 [p. 387]).

En su estudio sobre la violencia del “imperialismo textual” español ejercido du-
rante la época de la Conquista, la historiadora Patricia Seed (1991) argumenta 
que acaso el pecado más grave de Atahualpa, en esta escena de la biblia muda, en 
Cajamarca, era el hecho de que el inga se negara a maravillarse frente a una mues-
tra (sagrada) de la palabra escrita. Seed (1991) nos recuerda que para el momento 
histórico del desarrollo de esta escena entre Atahualpa y Pizarro, las clases élites 
y letradas europeas llevaban siglos procurando mantener su hegemonía opresiva y 
violenta sobre la mayoría de la población a través de retóricas de poder relaciona-
das con la palabra escrita. Algo parecido ocurre en varios de los cuentos pachacuti 
de Lliwyaq, donde el desenlace o clímax del relato ocurre cuando un/a personaje 
proveniente de un grupo históricamente marginado termina dándole la vuelta 
al tiempo y el espacio de la narrativa: un/a sallqa runa intentando completar un 
trámite en un pueblo de mestizos del valle, el migrante a una ciudad desconocida, 
el viajero lejos de su tierra, una mujer embarazada rodeada de vecinos chismosos, 
una niña solitaria y perdida enfrentando sombras y ruidos misteriosos. Son per-
sonajes kallpayuq, con fuerza y capaces de negarse a maravillarse frente al poder o 
la palabra escrita; tal como la madre Lucinda enfrenta con serenidad y compos-
tura los interrogantes del funcionario cuando expresa su deseo de registrar a su 
bebé con el nombre de Lliwyaq. El desarrollo de esta constelación de temas en 
Lliwyaq no debe sorprendernos si nos acordamos que, desde hace muchos años 
ya, el proyecto literario de Landeo Muñoz (que se podría considerar como un 
activismo lingüístico) insiste en la inserción de la literatura quechua en espacios 
previamente reservados para artefactos escritos en kastillasimi5. Además, como 
afirma el mismo autor (proveniente de Acobamba, Huancavelica), escribir esta 
colección de cuentos le ayudó, en parte a:

restañar las heridas de viejos conflictos culturales entre hanay y uray, 
entre sallqa y qichwa, chutu y qarastu; en suma, entre Acobamba, 
capital de la provincia del mismo nombre, y los pueblos de pisos 
ecológicos superiores de Angaraes, en verdad una confrontación 
baldía, bizantina, entre poblaciones que sostienen una dependencia 
y reciprocidad históricas, aunque los últimos hayamos perdido me-
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moria de nuestra condición de advenedizos, de foráneos que inva-
dieron el pequeño valle de Acobamba. Así, haberse instalado en el 
valle, sometidos sus ocupantes, poseer un apellido de origen foráneo, 
hablar el español y, en algunos casos, conocer la letra confirió a los 
“acobambinos” la autoridad y la fuerza suficiente para menospreciar 
y marginar a los hombres de la puna (comunicación personal con el 
autor, febrero de 2022).

Si escribir Lliwyaq vino a representar, para el autor, una oportunidad para abrir 
nuevos canales de comunicación entre pueblos de puna y otros del valle, para la 
mayoría de los lectores (más acostumbrados a leer en castellano que en quechua), 
acercarnos al libro representa otra clase de desafío. Al estar editado en esta pri-
mera edición únicamente en runasimi, el libro nos exhorta a adentrarnos por 
completo en la laguna profunda o uhun qucha de su universo, caracterizada por la 
riqueza y exigente precisión expresiva del runasimi. 

Puede que Lliwyaq nos obligue a muchos lectores a enfrentar referencias geográ-
ficas o culturales que tal vez no nos sean demasiado familiares o a lidiar con frases 
o palabras que a lo largo de los años se nos han ido desvaneciendo; tal vez porque, 
como lamentaba Garcilaso “por la distancia del lugar y ausencia de los míos no 
podré averiguar tan aína el engaño” (1998 [1609], p. 349). Pero enfrentar este reto 
nos ayuda también a acercarnos un poco, quizás, a la experiencia de muchos de 
los personajes puriq del libro, de tener que acostumbrarnos a desplazarnos por 
un mundo complejo, con aspectos desconocidos y difíciles, pero con momentos 
también llenos de alegría y de luz inesperada si es que encontramos la paciencia 
y la creatividad para buscarla. 

Coloradosuyupiqillqasqa

2022 watapa, pawqar waray, marsu killanpi.

Notas

1 	 Esta reflexión de Landeo Muñoz sobre la génesis de su título nos recuerda a la 
contemplación del narrador del cuento rulfiano “Luvina” cuando medita sobre 
el nombre del pueblo en donde se desarrolla la narrativa: “San Juan Luvina. Me 
sonaba a nombre de cielo aquel nombre” (Rulfo, 1977, p. 66).

2 	 Para estudios antropológicos y literarios sobre algunos de estos seres y espacios 
temibles de la narrativa quechua, ver, entre otros textos, Morote Best, 1988, pp. 
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159-161, 303-306; Landeo Muñoz, 2021a, pp. 277-402; Lienhard, 2009, pp. 
167-169; y Ramos Mendoza, 1992, pp. 196-198).

3 	 Para una exploración detallada de la narrativa quechua contemporánea desde 
1970 en adelante, ver Espino Relucé, 2019. Para estudios de la rica tradición 
oral andina-quechua, ver, por ejemplo, Arguedas, 1953; Espino Relucé, 2015; 
Godenzzi Alegre, 1999; Howard, 2002; Itier, 1999; y Landeo Muñoz, 2014.

4 	 Para estudios de la presencia e importancia del personaje del zorro-atuq en la 
literatura quechua oral y escrita, ver, por ejemplo, Espino Relucé, 2007; Aquiño 
Tinoco, 2018; y Landeo Muñoz, 2021a.

5 	 Para un estudio de la postura antiautotraducción que plantean varios autores 
contemporáneos que escriben en runasimi, incluyendo a Pablo Landeo Muñoz, 
ver el capítulo dos del libro Musuq Illa: Poética del harawi en runasimi (2000-
2020) (Krögel, 2021, pp. 73-90).
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Rosa Arciniega. Mosko-Strom. El torbellino de las grandes 
metrópolis. Prólogo de Inmaculada Lergo. Lima, Pesopluma, 
2021. 388 pp.

Una novela como Mosko-Strom, de la recientemente rescatada escritora Rosa Ar-
ciniega, permite abordar una multiplicidad de temas. Sin embargo, para efectos 
de esta reseña nos centraremos en cuatro aspectos: la edición y el prólogo, de 
Inmaculada Lergo; la época y la representación, para comentar el lenguaje y la 
trama; la propuesta literaria; y las debilidades y los cuestionamientos.
El primer aspecto a señalar, entonces, es que la aparición en el Perú de Mos-
ko-Strom casi 90 años después de su publicación en España se la debemos a In-
maculada Lergo, que estuvo detrás de su reedición de 2019 en Madrid, por la 
editorial Renacimiento, bajo el sello Espuela de Plata. Que además ocurra en 
un formato de gran belleza se explica, sin extrañamiento, por la línea de trabajo 
habitual de Pesopluma.
Inmaculada Lergo, reconocida investigadora y experta en las letras peruanas, es 
la autora del prólogo de esta edición, similar al de la española, al que ha titulado 
“Una distopía de la modernidad: Mosko-Strom de Rosa Arciniega” (pp. 11-32). 
Es en sí mismo un acertado texto que sitúa en contexto a la autora y a la novela. 
Empieza por señalar “Sorprende comprobar que la rica y meritoria producción 
de la escritora Rosa Arciniega (Cabana, 1903-Buenos Aires, 1999) sea tan des-
conocida, especialmente en el Perú” (p. 11). Es ese el primer desafío que enfrenta 
—y supera— la edición de esta novela: rescatar el texto y a su autora. Si bien no 
se trata de una edición crítica, el libro consigna una “Nota a la presente edición” 
(p. 9), que esclarece la historia del texto y anuncia la vocación de transmitirlo en 
condiciones de dignidad que, por cierto, no siempre se distinguen en ediciones de 
rescate. No existe mejor forma de poner en valor a un autor —una autora en este 
caso1—, incluso si vivo, más aún si muerto, que cuidando la pulcritud de sus textos 
y entregando con respeto a los lectores un artefacto que podrán leer sin tropezar 
en cada línea con descuidos o errores, como ocurre a menudo.

Anahí Barrionuevo
Correo anahibgm@hotmail.com
ORCID: 0000-0002-7295-0326
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El prólogo se extiende en el recorrido vital y literario de la autora, subsanando en 
gran medida aquello de que se trata prácticamente de una desconocida en nuestro 
país y dando las razones por las cuales debería valorársela. Nos enteramos de que 
frecuentó el círculo de José Carlos Mariátegui, que militó pronto en el socialismo, 
que recorrió el Perú (alejándose, sin duda, de la seguridad y el límite, es decir, el 
control que daba o da el espacio doméstico a las mujeres), que desde joven pilota-
ba aviones (un tipo de actividad considerada masculina) y que, haciéndolo, sufrió 
un accidente en las riberas del Rímac. No fue la suya una vida intelectual centrada 
únicamente en los libros, en las letras o el pensamiento filosófico, político y social, 
sino en la acción, las ciencias exactas, la técnica, como veremos más adelante en 
relación con la novela. Fue, como se definió ella misma en el artículo “Las mujeres 
en el arte”, publicado en la revista Estampa el 17 de marzo de 1934, “una mujer 
moderna” (p. 15).
Nos señala también Lergo que su mejor momento la encontró en España, adonde 
llegó en torno a 1928: “por su carisma personal, llamó poderosamente la atención” 
(p. 15). Cambió su imagen para vestirse con pantalón, saco y corbata. Publicó 
artículos, cuentos y novelas; participó en la radio y escribió un drama radiofónico; 
impartió conferencias y fomentó actividades culturales dirigidas a y con partici-
pación de latinoamericanos y españoles, interesada en la colaboración de ambos 
continentes. Y ella misma era noticia, como escritora de éxito, como personalidad.
Al irse de España por el estallido de la guerra civil, regresó a un Perú que no 
estaba preparado para ella y del que se marchó pronto por manifestarse públi-
camente contra el gobierno dictatorial y fascista de Óscar R. Benavides, como 
señala María del Carmen Simón Palmer (2019). Residió luego en Santiago de 
Chile y finalmente se instaló en Buenos Aires, donde más adelante se convirtió en 
la primera mujer peruana en recibir credenciales diplomáticas para convertirse en 
agregada cultural. No dejó de escribir y colaboró con periódicos y revistas de toda 
América. En 1986, mediante la Resolución Legislativa 24604, el Congreso de la 
República del Perú le otorgó una pensión de gracia, “en su calidad de escritora, 
cuya labor literaria desarrollada por más de 40 años trae consigo una vasta gama 
de obras literarias de gran contenido social y humano, las que han alcanzado pres-
tigio nacional e internacional, contribuyendo así al desarrollo cultural del país”.
El perfil que tenemos de Rosa Arciniega, entonces, es el de una entusiasta de la 
modernidad, una mujer que explora y aprovecha todo cuanto aquella provee.
Si bien el prólogo de Lergo no propone las razones por las cuales, pese a todo 
el recorrido y el retrato descritos, durante largos años Rosa Arciniega se mantu-
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vo desconocida, conviene hacer un pequeño ejercicio al respecto. Se puede afir-
mar que en realidad no era tan desconocida. Es una autora que las generaciones 
precedentes de lectores recuerdan bien, y que además ha estado presente en las 
historias de la literatura peruana de diversos autores, como las de Luis Alberto 
Sánchez (1981) y Augusto Tamayo Vargas (1977). Igualmente, el escritor Fer-
nando Iwasaki le dedicó varias líneas en El descubrimiento de España (1996), por 
ejemplo; y la investigadora Mariana Libertad Suárez publicó en 2017 el artículo 
“Tras el atajo providencial: el escrutinio de la historia en Francisco Pizarro (1936) 
de Rosa Arciniega”, sobre la biografía novelada del conquistador del Perú apare-
cida en Chile. Justamente en ese artículo, Suárez plantea una serie de contradic-
ciones entre la posición vital e intelectual de la autora y su propuesta, en ese caso 
hispanoamericanista. Y, como se verá, estas contradicciones son similares a las 
presentes en Mosko-Strom.
Volvamos a las razones por las cuales en las décadas más recientes la obra y la 
figura de Rosa Arciniega han recibido escasa atención, para ensayar breves res-
puestas o al menos consideraciones. Se mencionó las historias de la literatura 
peruana, pero todas ellas, con excepción de una, fueron publicadas durante el siglo 
XX. En las dos décadas de este siglo solo ha aparecido la Historia de las literatu-
ras en el Perú, dirigida por Raquel Chang-Rodríguez y Marcel Velásquez Castro 
(2021), cuyo quinto volumen, donde seguramente se abordará a Rosa Arciniega, 
aún está pendiente. Cabría preguntarse a qué ha respondido este casi nulo interés 
por la autora y su obra. Desde otro ángulo, el silencio sobre Rosa Arciniega ha 
sido más bien editorial, y ello pese a una actividad abundante, con la presencia de 
transnacionales y con el surgimiento, sobre todo en la segunda década del XXI, 
de editoriales independientes. Habría que sumar a este rastreo una revisión de los 
programas de las facultades de Literatura.
Lo cierto es que varios factores pueden haber contribuido a la indudable margi-
nalidad de Rosa Arciniega. Y aquí cabe al menos una pregunta: ¿cuántas de las 
afirmaciones comúnmente referidas a la literatura peruana se sostienen una vez 
que incorporamos su obra a la historia de esta? Y luego: ¿no es incómoda, acaso, 
una figura socialista y exiliada, alejada de los patrones tradicionales referidos a la 
mujer y lo femenino, con una obra vasta y valiosa, pero sobre todo cuestionadora, 
en un panteón repleto de próceres masculinos? Planteamos estas preguntas para 
el debate.
En el prólogo encontramos, además de las necesarias anotaciones sobre las publi-
caciones de la autora y, más ampliamente, sobre Mosko-Strom, una larga anotación 
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acerca de las editoriales españolas que publicaron la obra de Rosa Arciniega. La 
actividad editorial no es únicamente literaria, pero la historia de la literatura está 
ligada a ella, y no deja de ser interesante su devenir, porque a menudo su buen 
hacer determina la permanencia entre los lectores de un autor y su obra. Y en ese 
sentido destaca el trabajo de Lergo al atender la trayectoria de las editoriales que 
acogieron la obra de una peruana en la península.
Un segundo aspecto a señalar, ya en relación con la novela, es que no debe leerse 
Mosko-Strom sin considerar el año de su primera publicación: 1933. A partir de 
allí podemos apreciar sus grandes logros, por un lado, y, por otro, entender las que 
para un lector o lectora actual resulten quizás sus debilidades. Tomando en cuenta 
el momento de su aparición, quisiera plantear algunas aproximaciones. Pese a lo 
que podría deducirse de la trayectoria vital de la autora —una “mujer moderna”—, 
Mosko-Strom es una novela sobre las contradicciones de la modernidad, ese pro-
ceso larguísimo a través del cual la humanidad se va trasladando desde formas que 
podemos llamar primitivas hacia otras nuevas y supuestamente mejores, sistema-
tizadas en función de los desarrollos técnicos y tecnológicos.
Desde la Primera Revolución Industrial, de fines del siglo XVIII, cuando el mun-
do, hasta entonces fundamentalmente rural, empezó a hacerse cada vez más ur-
bano; cuando lo manual fue por primera vez sustituido con lo automático gracias 
el vapor, hasta hoy, tal proceso no se ha detenido. Por eso, Mosko-Strom podría 
haberse escrito ahora, o quizás diríamos que al menos pudo escribirse en 2019, 
antes de que la pandemia del covid-19 de cierto modo le diera un frenazo a todo.
Atendiendo a ese proceso, Mosko-Strom es una novela surgida a la luz de la Segun-
da Revolución Industrial, iniciada a mediados del siglo XIX, aquella que trajeron 
la refinación de los combustibles fósiles y la expansión de las redes de electricidad, 
y sobre todo el acero, y con todos estos, el motor. Allí casi de inmediato surgían los 
aviones, que Rosa Arciniega sabía pilotar, y también el automóvil. Esos cambios 
técnicos, como suele ocurrir, fueron paralelos con inéditos desarrollos tecnológi-
cos, entre los cuales resulta fundamental para entender esta novela la producción 
en cadena. Esta forma de producción fue ideada e implementada por primera vez 
no por Henry Ford, como suele pensarse (aunque sí fue él quien popularizó la 
línea de montaje a partir de 1913), sino por Ransom Eli Olds, que fundó en 1897, 
ya bajo esos preceptos, la compañía que producía la marca Oldsmobile (luego ad-
quirida por la General Motors) y después, en 1904, la REO Motor Car Company, 
quizás, me atrevo a pensar, la empresa que más precisamente inspira la Rudolf Et 
Thompson o R.E.T., gerenciada por Max Walker, el protagonista de Mosko-Strom. 
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Estos enormes, antes impensables, cambios en las formas de producción implica-
ron también nuevas formas de vida para las personas, que se reflejaron en transfor-
maciones sociales e ideológicas. En lo social, del campesino y el artesano se pasó 
al obrero y al industrial. En lo ideológico, lo religioso perdió fuerza; la razón se 
consideró superior. Y campearon el entusiasmo y el optimismo acerca de los logros 
humanos conseguidos por este medio.
Sin embargo, llegada la Primera Guerra Mundial, aquel entusiasmo y aquel op-
timismo quedaron eclipsados y surgieron grandes interrogantes acerca de aquello 
que había traído la modernidad y ese proceso que ampliamente venía llamándose 
progreso.
Decir todo esto aquí y ahora resulta, digamos, sencillo, cuando hemos tenido por 
ejemplo a un Eric Hobsbawm, cuyos trabajos, como Historia del siglo XX (1999), 
junto con los de otros historiadores y sociólogos, han esclarecido significativa-
mente nuestra comprensión sobre las contradicciones de la modernidad. Pero a 
inicios de la década de 1930, en el inestable periodo de entreguerras, la sorpren-
dente Rosa Arciniega, mujer peruana, cosmopolita y comunista, piloto de aviones 
y periodista de éxito, urdió en Madrid esta novela poniendo en juego todas estas 
ideas, todas estas comprensiones, haciéndolo casi en simultáneo con la aparición 
de Un mundo feliz de Aldous Huxley (1932) y tres largos años antes que Tiempos 
modernos (1936), la película con que Charles Chaplin le señaló al mundo lo que 
significaba la vida del obrero y del industrial en las fábricas, la deformación que la 
producción en serie causaba (o causa) sobre la condición humana, la deshumani-
zación. La siguiente cita ilustra estos planteamientos de la novela y remite a casi 
todo lo mencionado, que no es poco, como se ve:

Max Walker [...] seguía con la vista [...] este hervor de enjam-
bre, de hormiguero en actividad; las evoluciones de este moderno 
ejército de la Industria, en que cada soldado conocía su obliga-
ción, ejecutándola matemáticamente a punto, con arreglo a un 
plan táctico preconcebido, sin estorbar a sus compañeros de gue-
rrilla, sin preocuparse más que de su cometido, sin derrochar más 
energías que las previamente calculadas.
Admiraba su propio plan de racionalización impuesto en la enor-
me factoría (p. 54).

Mosko-Strom revela un conocimiento profundo de las técnicas y las tecnologías 
industriales de su tiempo, y también de la ciencia que está en la base de todo 
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ello. No solo la trama en conjunto está articulada sobre esto, con un industrial 
e ingeniero como su protagonista (o uno de sus protagonistas), con un médico 
( Jackie Okfurt) como otro de ellos, y con una fábrica de automóviles como te-
lón de fondo, sino que este saber se instrumentaliza como medio expresivo del 
lenguaje. Así, por ejemplo, para hablar sobre la presencia del bien en las personas, 
Rosa Arciniega lo compara con el radio (el elemento químico), al que la autora 
llama radium, descubierto apenas en 1898 por Marie Curie y su esposo (p. 76). 
O las frases pueden ser un “tosco bisturí” (p. 81), a diferencia, suponemos, de los 
elaborados con el novísimo acero quirúrgico, material con el que luego compara 
la acción de una pluma sobre el papel (p. 84). No están ausentes los átomos, en 
tiempos en que la teoría atómica, impulsada desde 1911 por Ernest Rutherford, 
se desarrollaba a gran velocidad e inquietaba a los espíritus curiosos como Rosa 
Arciniega. O se ofrecen imágenes de espacios remotos y eventos naturales ex-
cepcionales, como la erupción de un volcán (p. 172) o una avalancha de nieve 
(p. 200) que nos conducen a preguntarnos dónde estuvo y qué vivió la autora, o 
qué bibliotecas frecuentó y qué proyecciones pudo espectar para servirse de estos 
elementos al escribir Mosko-Strom.
En toda la novela se entremezclan imágenes que nos remiten, entonces, a la mo-
dernidad, imbricándose con el lenguaje y fortaleciéndolo. Hay, de hecho, una 
comparación permanente entre el cuerpo humano y las máquinas, entre las ciu-
dades y las máquinas, entre el cuerpo humano y las ciudades. En la trama misma, 
por supuesto, la presencia de lo científico, técnico y tecnológico es aún más fuerte. 
Por su experiencia, Rosa Arciniega conoce el motor y sus partes; habla de pisto-
nes, de bielas, y del carburador y sus cilindros; y sabe el efecto de estos últimos 
sobre el consumo de combustible, al punto que pone el desafío de disminuirlo 
como uno de los ejes de la novela: mantener la potencia de los seis cilindros con 
un consumo equivalente al de solo dos (p. 124). Estamos hablando, entonces, de 
una novela escrita por una mujer que sabe de fierros, terreno casi exclusivamente 
masculino hasta ahora.
Pero no solo de motores y de fábricas tuvo conocimientos Rosa Arciniega. En 
Mosko-Strom hace un paseo por todos los templos de la modernidad. Y allí está, 
entonces, el banco, al que justamente llama “el templo del dinero”, cuyo propieta-
rio sería su “sumo sacerdote” (p. 208). Y también se despliega un amplio conoci-
miento sobre las finanzas al referirse, por ejemplo, a la Bolsa o a los fundamentos 
y fragilidades del crédito, asuntos excepcionalmente desarrollados por escritoras. 
Igualmente se mencionan los templos de la exhibición, como son los hoteles y los 
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restaurantes. Y desacraliza al máximo templo que es la metrópolis, la gran ciudad, 
el mälstrom.
Los vastísimos conocimientos técnicos y tecnológicos de la autora son un sustra-
to fundamental tanto para construir la novela como para exponer los conflictos 
filosóficos que aborda a través de sus personajes. Entonces, el tercer aspecto a 
señalar es que, si bien lo fundamental de la novela es sin duda su planteamiento 
de una tesis —las contradicciones de la modernidad—, poniendo en discusión ar-
gumentos y pareceres a su favor o en contra, su construcción no deja de mostrar el 
manejo eficiente de una serie de herramientas literarias, unas simples y otras más 
complejas. No solo hay plena conciencia sobre el lenguaje, sino también en cuanto 
a la estructura, articulada en clásicas tres partes, que pueden entenderse como las 
aristotélicas o, en consonancia con las posturas políticas de la autora, como inspi-
radas en la tríada dialéctica hegeliana de tesis, antítesis y síntesis. Igualmente hay 
una presentación escénica constantemente teatralizada de un modo que parece 
anticipar, por ejemplo, a un Tennessee Williams e incluso a un Arthur Miller, 
con sus espacios cerrados cuidadosamente descritos, y la forma opositiva en que 
se plantean los diálogos, o que remite también al cine de su tiempo (un arte de la 
que indudablemente se alimenta la obra de Rosa Arciniega, que luego de Mos-
ko-Strom, en 1934, publicó Vidas de celuloide. La novela de Hollywood). Los nom-
bres de los personajes no son casuales ni banales; son significativos, empezando 
por el del protagonista, Max Walker, y también el de su antípoda, Jackie Okfurt, 
que parece remitir al término inglés further. Tampoco están ausentes los recursos 
atmosféricos de estirpe shakespeareana, como las tormentas o los días soleados. O 
la referencia y el parentesco, con vuelta de tuerca, al cuento de Edgar Allan Poe 
“Un descenso al Mälstrom”, de 1841. Hay, en resumen, una conciencia literaria.
El cuarto y último aspecto se refiere a las debilidades de la novela, que deben 
entenderse en relación con la época en que fue escrita, o en todo caso pueden 
considerarse la respuesta a una de las dudas planteadas en la novela para asegurar 
que sí, que tal como expresa a través del personaje del profesor Stanley Samp-
son Dixler, la persecución de la modernidad ha dejado una deformación moral 
insalvable. Por un lado está el tratamiento de los personajes femeninos (desde 
Isabel Walker, esposa del ingeniero, hasta Verona o Rona Semple, la esposa del 
profesor, o Kezie, su hija) continuamente frívolos e incapaces de comprender las 
complejidades del mundo o de buscar un sentido vital auténtico. Por otro están 
los personajes LGBTIQ+ (especialmente, Clarence, hijo también del profesor), 
que parecen representar una desviación de la moralidad deseable. Y, finalmente, 
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está un punto que probablemente responda a las circunstancias personales de la 
autora, y que no deja de ser singularmente ilustrativo, y es el hecho de que este 
gran cuestionamiento a la modernidad esté centrado no en las clases trabajadoras, 
sino escenificada en las clases altas, en los intelectuales y en los grandes salones.

Nota
1	 Aunque existen muchas declaraciones recientes sobre esto, no está de más 

señalar también aquí que, hasta hace poco, las escritoras peruanas solían 
recibir una asimétrica atención por parte de historiadores, críticos, rese-
ñistas, comentaristas e, incluso, como consecuencia de lo anterior, lectores 
respecto de sus pares escritores.

Referencias bibliográficas
Arciniega, R. (2019). Mosko-Strom. El torbellino de las grandes metrópolis. Espuela 
de Plata/Renacimiento.
Chang-Rodríguez, R. y Velázquez Castro, M. (2021). Historia de las literaturas en 
el Perú. 6 vols. Casa de la Literatura Peruana. http://www.casadelaliteratura.gob.
pe/historia-las-literaturas-peru-volumenes-1-2-3-4-6/
Chaplin, C. (productor y director). (1936). Tiempos modernos [cinta cinematográ-
fica]. Charles Chaplin Productions.
Iwasaki, F. (1996). El descubrimiento de España. Peisa.
Poe, E. A. (1996). Cuentos. Alianza Editorial.
Hegel, G. W. F. (1980). Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. Alianza 
Editorial.
Hobsbawm, E. (1997). Historia del siglo XX. Crítica.
Resolución Legislativa 24604 de 1986. [Congreso de la República del Perú]. 
Concede pensión a escritora Rosa Arciniegas [sic]. El Peruano, 22 de diciembre 
de 1986.
Sánchez, L. A. (1981). La literatura peruana. Derrotero para una historia cultural 
del Perú. Juan Mejía Baca.
Simón Palmer, M. del C. (abril-mayo de 2019). Autoras peruanas en España: re-
laciones culturales. Revista Historia de las Mujeres, XX(185). https://www.cemhal.
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1. Características formales del manuscrito 
Los manuscritos deben ser:

•	 Originales e inéditos. 
Los autores firmantes del manuscrito contribuyen a su concepción, estruc-

turación y elaboración; así como, haber participado en cualquier etapa y proceso 
de consolidación del manuscrito (investigación bibliográfica, la obtención de los 
datos, interpretación de los resultados, redacción y revisión). 

Los textos recibidos serán arbitrados anónimamente por dos expertos de la 
especialidad, o campo de estudio, antes de ser publicados. Nuestro sistema de 
arbitraje recurre a evaluadores externos a la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. 

Los manuscritos deben enviarse en Word para Windows; el tipo de letra es 
Times New Roman, tamaño de fuente 12 pts.; el interlineado debe tener espacio 
y medio, con los márgenes siguientes: superior e inferior 2,5 cm e izquierda y 
derecha 2,5 cm.; los manuscritos tendrán una extensión no mayor de 20 páginas 
según formato indicado. 

Si el texto incluye gráficos, figuras, imágenes y mapas deben estar en formatos 
JPG o PNG a una resolución mayor de 500 dpi.

 Los textos deben presentar el siguiente orden: 
• 	 El título del artículo, en español e inglés, debe ser conciso y claro con un 

máximo de 20 palabras.
 • 	 Nombre del autor o autores, en el siguiente orden: apellidos, nombres, 

filiación institucional y correo electrónico. 
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• 	 Resúmenes en dos idiomas, en español e inglés (incluyendo, a continua-
ción de cada resumen, palabras claves en las respectivas lenguas); no debe-
rán exceder las 150 palabras.

• 	 Palabras clave en dos idiomas, en español y en inglés, separadas por punto 
y coma; deben incluirse un mínimo de 2 y un máximo de 5.  

• 	 En todos los casos también se aceptan los manuscritos en idiomas ori-
ginarios del Perú. También en los idiomas inglés, italiano, portugues y 
francés.

2.	 Contenido del manuscrito
•	 Introducción, antecedentes y objetivos, métodos, materiales empleados y 

fuentes.
•	 Resultados y discusión de los mismos.
•	 Conclusiones.
•	 Notas, no irán a pie de página, sino como sección aparte antes de las refe-

rencias bibliográficas.
•	 Referencias bibliográficas (correspondientes a las citas explícitas en el tex-

to), adecuación del estilo APA (American Psychological Association, 7a. 
Ed.).

3.	 Secciones de la revista
La revista Tesis incluye las siguientes secciones:

Estudios 
• Artículos de investigación
• Artículos de opinión 
• Investigaciones bibliográficas
• Estados de la cuestión
•  Reseñas bibliográficas

4. 	 Normas para las citaciones y referencias bibliográficas
Las citaciones en el texto y las referencias bibliográficas deben seguir nuestra ade-
cuación al estilo APA. El autor se hace responsable de que todas las citas tengan 
la respectiva referencia bibliográfica al final del texto.
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Citas de referencias en el texto

• 	 Cuando se refiere una cita indirecta, contextual o paráfrasis en el cuerpo 
del texto se sigue el siguiente orden: el apellido principal, la fecha de la 
publicación. Por ejemplo (Dolezel, 1999).

• 	 Cuando se refiere una cita directa o textual en el contenido se realiza en 
el siguiente orden: el apellido principal, la fecha de la publicación y la 
página. Por ejemplo (Dolezel, 1999, p. 28).

• 	 Las citas con más de un autor deben elaborarse de la siguiente forma: 
(Gamarra, Uceda, & Gianella, 2011) o (Gamarra, Uceda, & Gianella, 
2011, p. 123), según sea el caso.

• 	 Las citas con más de un autor pueden excluir al autor o autores de los pa-
réntesis. Ejemplo: Gamarra, Uceda y Gianella (2011) o Gamarra, Uceda 
y Gianella (2011, p. 123), según sea el caso.

• 	 Si el autor tiene dos o más referencias del mismo año, estas se distingui-
rán alfanuméricamente: (2006a), (2006b), (2006c), etc.; Ejemplo: (Flori-
di, 2006a), (Floridi, 2006b).
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Autor o autores con publicaciones del mismo año

Vargas Llosa, M. (1993a). Lituma en los Andes. Barcelona: Planeta.
Vargas Llosa, M. (1993b). El loco de los balcones. Madrid: Seix Barral.

Libros con varias ediciones

García-Bedoya Maguiña, C. (2017). El capital simbólico de San Marcos [2ª. ed.]. 
Lima: Pakarina.
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Autor o autores de capítulo de libro
Quijano, A. (2000). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En E. 

Lander (compilador). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias socia-
les. Perspectivas Latinoamericanas. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales.

Editores o compiladores de libro
Espino Relucé, G., Comp. (2003). Tradición oral, culturas peruanas: una invitación 

al debate. Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Tesis
Cajas Rojas, A. I. (2008). Historia de la Biblioteca Central de la Universidad de San 

Marcos: 1923 a 1966. [Tesis de magíster en Historia, Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, Facultad de Ciencia Sociales].<http://cybertesis.un-
msm.edu.pe/xmlui/bitstream/handle/cybertesis/ 2344/cajas_ra.pdf>

Artículo de revista
Loza Nehmad, A. (2006). Y el claustro se abrió al siglo: Pedro Zulen y el Boletín 

Bibliográfico de la Biblioteca de San Marcos (1923-1924). Letras, 77(111-
112), 125-149. http://letras.unmsm.edu.pe/rl/index.php/le/article/ view/9/9

Artículo de periódico
Martos, M. (1982, abril 11). Los periodistas y bibliotecarios mendigos. En El 

Caballo Rojo: suplemento dominical. Diario de Marka.

Recursos electrónicos 
Sitio web

American Library Association (2012). Questions and answers on privacy and 
confidentiality. http://www.ala.org/advocacy/intfreedom/librarybill/interpre-
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Blog
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Video
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