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EDITORIAL

El valor de la investigacion en las humanidades

Hay una competencia desigual en la carrera por las publicaciones cientificas. Incluso
mis alld del concepto neopositivista ain erradamente vigente que iguala lo cientifico
a la exclusiva y excluyente produccién cientifica de las ciencias basicas, minimizando
toda produccién humanistica. Para ello, han montado un aparato de control de los
organismos que van definiendo tanto las politicas como la ejecucion de ellas. Se cas-
tiga el sistema habitual de los que nos dedicamos a las humanidades sin reconocer
las diversas formas que adopta nuestra produccién intelectual como comunidad de
investigadores en ciencias humanas.

Sin embargo, afirmamos que la produccién en humanidades goza de buena salud y
su dinamismo es imparable. Mas alld de la tendencia cuestionable que abomina e
impugna el valor de la investigacién en nuestro campo humanistico, creemos firme-
mente que nuestras disciplinas epistémicas y su persistente trabajo en sefialar luces y
descubrimientos aportan inmejorablemente a la sociedad. El ejercicio de la filosofia,
el inmenso placer de la literatura, el detenimiento enfocado de la lingtistica, el diag-
néstico de la sociedad desde las ciencias de la comunicacién, el impacto espiritual del
arte y su maravillosa historia, la disciplina y el ordenamiento de las ciencias de la in-
formacién y la bibliotecologia, el poder seductor de la escritura creativa, son universos
que han impactado e influyen en la configuracién de las cosas. El mundo no seria el
mismo sin las humanidades.

Por ello, el valor humanistico no es medible o ficilmente mensurable bajo parimetros
codificados para ser parte de estrategias estadisticas. Lo mds importante de su aporte
va mds alld de una légica bibliométrica. Por eso, nuestra revista 7esis, en sus varios
anos de existencia y de en cada nimero, contribuye desde la Facultad de Letras y
Ciencias Humanas, en presentar las propuestas de la comunidad intelectual y acadé-
mica en la cual se inscribe. Nuestra tradicion histérica y prestigiosa de pensamiento
sanmarquino nos exige cuidar y vigilar la ciencia y las humanidades. Eso hacemos en
cada edicién, como ahora, de nuestra revista.

Rubén Quiroz Avila
Editor general



EDITORIAL

The value of research in the humanities

There is unequal competition in the race for scientific publications. Even beyond the
still erroneously valid neopositivist concept that equates the scientific to the exclusive
and exclusive scientific production of the basic sciences, minimizing all humanistic
production. To do this, they have set up a control apparatus of the organizations
that are defining both the policies and their execution. The habitual system of those
of us dedicated to the humanities is punished by not recognizing the diverse forms
that our intellectual production adopts as a community of researchers in the human
sciences.

However, we affirm that production in the humanities is in good health and its dy-
namism is unstoppable. Beyond the questionable trend that abominates and contests
the value of research in our humanistic field, we firmly believe that our epistemic
disciplines and their persistent work in pointing out lights and discoveries contribute
unbeatably to society. The exercise of philosophy, the immense pleasure of literature,
the focused attention of linguistics, the diagnosis of society from the communica-
tion sciences, the spiritual impact of art and its wonderful history, the discipline and
ordering of the sciences of information and library science, the seductive power of
creative writing, are universes that have impacted and influence the configuration of
things. The world would not be the same without the humanities.

Therefore, the humanistic value is not measurable or easily measurable under codified
parameters to be part of statistical strategies. The most important part of his contri-
bution goes beyond a bibliometric logic. For this reason, our Thesis magazine, in its
several years of existence and in each number, contributes from the Faculty of Letters
and Human Sciences, in presenting the proposals of the intellectual and academic
community in which it is registered. Our historical and prestigious tradition of San
Marcos thought requires us to care for and monitor science and the humanities. We
do that in each edition, like now, of our magazine.

Rubén Quiroz Avila
Editor-in-Chief of the journal Tesis
June, 2022



QILLQA RIKURISQANMANTA

Oshintsinka sankenayetachari anta atiritantatsiri

Ainiro te okanteji anta yayetironta yoinijantiro sankenayetachari obametantsiki
yantanakeripe. Asati, janta ikenkishiyane japotoyetirora te okanteji iromaita imon-
kararo katsini yotanirepe iminkiayetiro jayetiro sankenarentsi yotaniro irashi iroper-
oripe, jokanentiro maroni isankinare atiripe. Irotake, ibanakero amenayetamentotsi
tsikakotirori fiantsi aisati yanteroperotsirori. Ipasayetiro pinkatsabentirori meka aro-
ri apoyabentiro irashi atiripe te amenakobenteri okantayeta akenkishiriane kemeta
apotoyeta yotakobentirorira ikenkishiriane atiripe.

Iro kantaincha, akantayeti isankenatanakero atiripe okanta kametsa yafiantari ishe-
bayeta eiro amatiro amonkararo. Ojatanakenta ashi inebetanakero kariperotantsi
impoiji okariperotanakero yontantsi irashi atiripe, akemisantiro katsini ora yotan-
tsi iroperori jero jamenakobentiro yantabaire ijokoyetiro morekantsi ayekintsare jero
imishitobayetiro jero jokayetiro te okanteji irashi atiripe. Yantayetiri yotaniripe,
antyaro inebetaro fianamentotsi, netsikiroini yamenaperotiro flanamentotsiki, jeri
yamenayetiro irashi atiripe ojatanakenta kamantantsi, otinkapakerora ashire ameta-
jeitari jero obafienkantanaka akenkitsare, ora yotakotsirori jero ibetsikayetiro ka-
metsa kamantantsipe jero obamentosankinaro, oshintsika kametsa asankinaben-
tero,okanta aipatsiteki otsitokaka onkiye maroni ametari. Aipatsiteki eiro okanta
kametsa te aferirika atiripe.

Aisati, ishintsinka atiripe eiro amonkarairo tekomityaji otimatye amonkarairo jero
osaikinatya osaikantyari amenero monkaranrontsikika. Kametsatatsiri oke janta
ikenkishiriane kametsa ibetsikiro.irotake, ashi iribiro tesis, osheki osarentsi otimake
y aparope nomero, opayetiro irosati yotantsipankoki FLCH, oinijantero osankinay-
etiri yapotoyetanta yotaneripejeri jero sankinarentsipaye. Ironti ametajetri abisaintsiri
jero kametsaro ikenkishiriane san markoshi ikantanatai aisantero jero amabentyaro
iyotane irashi atiripe.iro antapintiri aparopeki ainijakayeri, keme meka, ashi kiribiro.
runakunapa tukupayninmi kanman.

Rubén Quiroz Avila, 2022



QILLQA RIKURISQANMANTA

Runapa kawsayninmanta taripaykunapa chanin

Taripasqakuna mastariypiqa mana niragpura llallinakuymi kachkan. Aswan,
rikusqa, llapchana chaykunallan taripanaqa, runapa kawsayninkunamanta
yachaykunaqa mana chaniyuqmi nispa rimagkunatapas llallinmi. Chaypaqmi,
taripanapaq kamachikuqpa rurasqankuna qawanankupaq ancha wichqakuna-
ta gispirachinku. Runapa kawsayninkunamanta taripaqtaga manan qawari-
wankufiachu, yachay qispichisqatapas manan rigsiyta munankuchu, chayna-
tan usuchikun.

Chayna kaptinpas, runakuna kawsayninmanta yachay gqispichisqakunaqa
qgalillanan kachkan hinaspa kawsayninpas manan sayanchu. Kawsay pacha-
manta yachay taripayta usuchiptinkupas, mana chaniyuqmi nichkaptinkupas,
yachayniykupi, qatilla llamkayniykupin hamutaniku, hunta yachayniykuqa
kancharinmi llaqtanchikta hinaspa tarisqankunaqa nawpaqmanmi puririchin.
Hamutasqa yachaykuna puririchisqa, willakuykunapa alliyachikuynin, simi-
kunapa kasqankunapi yuyaymanasqa, rimarispa runamasinchikuna tupuy,
imaymana rurasqakunapa illan apamusqan hinaspa waqaychasqa yachayninku-
na, gillqgakunapa yachaynin hinallataq maskapaspa allin qillqa ruranakunaqa,
ima kagkunapa kawsayninmanpas churapakunmi. Tigsi muyuqqa runapa
kawsayninkunamanta mana rimasqaqa manan hinallachu kanman.

Chaynapin, runakunapa kawsayninmanta taripaykunaqa mana pisilla tupuna
rikurin utaq yupanapa yachayninkunawanpas manan pisillaqa chaninchakun-
manchu. Yachaykuna gispichisqanqa qillqa fiawinchasqakunapa tupuyninku-
natapas llallinmi.

Chaymi Tesis sutiyuq gillganchikqa, Facultad de Letras y Ciencias Humanas
nisqa yachay wasimanta pacha achka wata kawsayninwan, sapa kuti yupaynin-
pi astawan allichapakuspan kay hunta yachayniyugkunaman hinallataq yachay
ukupi kasqankunamanpas yanapachkanmi. Ratun yachay San Marcos ukupi
achka wata puririsqaykun hinaspa hunta hamutayniyuq kayniykun runakuna-
pa kawsayninkunamanta yachay waqaychanata kamachikun. Chaytan sapa

qgillgayku llugsimusqanpin, kunan gillgaykupi hina ruraniku.

Rubén Quiroz Avila
Qillga rikurichiypi kamachiq
QhapaqSituwa killa, 2022
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La cultura italiana en la poesia de José Antonio Mazzotti!

Italian culture in the poetry of José Antonio Mazzotti

Eva Valero Juan
Universidad de Alicante, Espafa
eva.valero@ua.es

ORCID: 0000-0002-8246-0347

Resumen

En la obra poética de José Antonio Mazzotti, autor peruano de ascendencia
italiana, la presencia del mundo cultural italiano es una constante que se con-
creta tanto en la utilizacién de la figura de Dante y de la Divina comedia para
la poetizacién del Pert de la violencia de los afios 80, como en referencias
mitolégicas que son actualizadas para una lectura poética del presente. Este
articulo se propone analizar algunos de los poemas paradigmadticos de dicha
presencia y rastrear esta linea mitolégica, con el fin de proyectar en su conjun-
to la presencia y relevancia de Italia, su cultura y su historia, en la obra poética
de Mazzotti.

Palabras clave: José¢ Antonio Mazzotti, presencia italiana, poesia

Abstract

In the poetic work of José Antonio Mazzotti, a Peruvian author of Italian de-
scent, the presence of the Italian cultural world is a constant that takes shape
both in the use of the figure of Dante and the Divine Comedy for the poeti-
zation of Peru of the violence of the 1980s, as in mythological references that
are updated for a poetic reading of the present. This article aims at analyzing
some of the paradigmatic poems of this presence and trace this mythological
line, in order to project the presence and relevance of Italy, its culture and its
history as a whole, in the poetic work of Mazzotti.

Keywords: José Antonio Mazzotti, italian presence, poetry.

Fecha de envio: 23/3/2022  Fecha de aceptacién: 24/6/2022
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La cultura italiana en la poesia de José Antonio Mazzotti

Cuando penetramos en la obra poética del escritor peruano José Antonio Mazzo-
tti, compilada en E/ Zorro y la Luna. Poemas reunidos 1981-2021 (véase Henrick-
son, 2019), se evidencia de inmediato que la presencia de la historia, la cultura y
la mitologia latina es una constante a lo largo de su trayectoria. A esta utilizacién
de la mitologia latina se unen toda una serie de referencias a personajes, escritores
y ambientes de la historia de Italia que densifican el fondo intertextual caracteris-
tico de la obra de Mazzotti, escritor de ascendencia italiana que en todo ese en-
tramado dialégico hace emerger la cultura italiana como una presencia poderosa a
lo largo de toda su obra. Cuando espigamos referencias italianas en los diferentes
poemarios, esta presencia se revela medular de la poética transbarroca en la que
esta obra se inserta, entendido el transbarroco, tal y como ha dilucidado Rubén
Quiroz, como “un paradigma matricial y nuclear, que usa permanentemente un
lenguaje caleidoscépico y dialégico, con una l6gica argumentativa y retérica no li-
neal que se recrea a si misma y como construccién metarreferente que se enhebra
en clave moebius” (p.432). En el caleidoscopio poético de Mazzotti, la tonalidad
de la cultura italiana va a ocupar un espacio cardinal para la construccién del dia-
logo que su poesia mantiene constantemente con la tradicién.

Asi, por ejemplo, en la primera etapa poética, en concreto en los poemarios Fierro
curvo (orbita poética) (1985) y Castillo de popa (1988), se encuentran varios poemas
en los que la presencia de Dante es central para la utilizacién de su figura y de la
Divina comedia en aras de una trasposicién de motivos vitales y literarios al Pera
de la violencia de los afios 80. Esta transposicion deriva en la originalidad de una
incursién poética en tal contexto histérico desde un enraizamiento literario y mi-
tolégico. Asi pues, en el presente articulo me propongo rastrear una serie de refe-
rencias italianas y analizar en profundidad, en la segunda parte, uno de los poemas
paradigmiticos de dicha presencia, “Dante y Virgilio bajan por el infierno”.

La trayectoria poética de Mazzotti, uno de los autores principales de la poe-
sfa peruana de los 80, comienza a ver la luz en 1981 con el poemario titulado
Poemas no recogidos en libro. Cuatro anos después publicaria Fierro curvo (drbita
poetica), en 1985, cuando la temdtica metafisica, ya presente en el libro anterior,

18



Eva Valero Juan

se desarrollaria con intensidad. En esa curvatura que el titulo sugiere, ejerce un
poder rotundo la memoria y la angustia de la experiencia vital en su etapa prime-
ra. La imposibilidad del amor, en relacién con esa angustia, es tema clave tanto
en este libro como en el siguiente, Castillo de popa (1989). Como ha explicado
Roger Santivifiez, “la pena de amor —en cuya entrafa vibra siempre el autén-
tico deseo de realizar ese amor— deviene pronto no solo en una lucha intima y
personal, sino en la sincera preocupacién por los problemas sociales de la reali-
dad peruana, principalmente el sufrimiento del pueblo explotado y marginado,
asi como la reivindicacién de un cambio revolucionario hacia la liberacién de la

persona humana” (2018, p. 217).

Contextualizado el poemario Fierro curvo en esta primera fase de la trayectoria
poética de Mazzotti, cabe escoger de entre sus pdginas dos poemas para el tema
que nos ocupa, la presencia italiana, que podemos encontrar tanto en el titulado
“Dante y Virgilio bajan por el infierno” como en “Homenaje y cancién”. Este tlti-
mo trata sobre el poeta Garcilaso, el toledano, en Italia, y tiene una ambientacién
italiana, tal y como puede observarse desde los primeros versos:

Ya los largos virreyes

de Nipoles tendieron a la sombra de sus lechos

el cinto y los calzones y en la espalda blanquisima
de Isabel, la Gnica espalda, duermen

del vino y los asuntos del Imperio (Mazzotti, 1985, p. 91).

Pocos afos después, Mazzotti publicaria el mencionado poemario Castillo de popa,
en el que encontramos el poema titulado “Francesca”, dedicado a Francesca de
Rimini, el personaje dantesco infiel y pasional que nuestro poeta retoma para ubi-
carlo en la actualidad como simbolo de amor incondicional. El poema es un ejem-
plo paradigmitico de ese sesgo intertextual que caracteriza el quehacer poético de
Mazzotti, en cuyas composiciones el subtexto ahonda los significados haciéndolos
estallar en nuevos sentidos que densifican la poesia, convertida en red de referen-
cias culturales cuyas conexiones amplifican el potencial significativo en el proceso
de reelaboracién poética. Asi ocurre en el poema “Francesca / Inferno, V”:

Y estds viéndola de nuevo, sus ojos fatigados,

sus manitas

cogiendo en cualquier parte su pufio de tierra.

Viento repugnante que sostiene su cuerpo y lo empuja!

19



La cultura italiana en la poesia de José Antonio Mazzotti

Una silla en el banco su destino / acostumbrada
a roer los esfinteres del diablo, Pancha
(para los amigos)

bebe una y otra vez whisky on the rocks.

Y es una sola sombra larga, Francesca, cuando mira
sobre el mar las alas verdes, azules, amarillas
de los pajaros flotando hacia otro mundo.

Empina su cerveza y seca el frasco
Francesca, mujer de 21 afios, se deja arrastrar
por el viento

de roca en roca y de pared en pared.

Su cadéver despierta todavia

el deseo de los transetuntes (Mazzotti, 1991, p. 128).

Con esta recreacién poética del personaje de Francesca de Rimini traido al pre-
sente, alude Mazzotti a su perviviencia como simbolo imperecedero del amor pa-
sional; una sobrevida transmitida a través del empleo de un recurso actualizador
del pasado que es habitual encontrar en la obra poética completa del autor.

Asimismo, en E/ libro de las auroras boreales, de 1994, en concreto en el poema
titulado “Esta noche duelen los cerros”, encontramos de nuevo la alusién a Dan-
te, esta vez colocado junto a César Vallejo, con el fin poético de intensificar la
tristeza ante un mundo aterrorizante: “Dante no hubiera visto en este enebro /
sino el gélido terror imaginado / ni Vallejo su tonito —perdonen la tristeza— /
tan marcado” (Mazzotti, 1994, p. 106). Sigue en la cronologia de los poema-
rios de Mazzotti el titulado Sesiora de la noche, que se publicé en 1998,y en el
que hallamos el poema “Enrique de Ofterdingen envia postal después de unos
afos”, personaje extraido de Novalis. A partir de esta referencia, es preciso repa-
rar en que el poema contiene una frase en italiano que rememora la dedicatoria
de Eliot a Pound en La tierra baldia: “arriesgar el futuro y la reputacién / con
paciencia di fabbro paduano” (Mazzotti, 1998, p. 217), un guifio a aquella dedi-
catoria original: “A Erza Pound / il miglior fabbro”, con la que Mazzotti estaria
aludiendo a ese “mejor herrero”, que bien podemos leer como el mejor hacedor
de poesia.
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Continuando con las referencias italianas, el titulo del poemario Sakra Boccata,
de 2006, tiene evidentemente hechura en italiano. Tal y como explica José Luis
Moctezuma,

la combinacién entre lo bendito y lo diabdlico se colige del vocablo
sakra del titulo, una mezcla entre la palabra italiana sacra (“sagrado”)
y la quechua sagra (“demonio malvado”), lo cual genera una invoca-
cién en una lengua plural a una entidad divina de maltiples aristas
que se busca capturar en poemas que apelan a un lenguaje polimér-
fico. El término loccata proviene del italiano y se puede traducir
como “aliento pestilente”, aunque también connota el significado
de “bocanada”, que seria una voz sintética que agrupa en si misma
la produccién oral (“boca”) y su anulacién (“nada”) (Moctezuma,

2014-2015, p. 280, traduccién mia).

Por su parte, el poeta chileno Ratl Zurita, en el prélogo al poemario, “Eros y sa-
cro: la sakra boccata de José Antonio Mazzotti”, también comenta el titulo Sakra
Boccata con su particular clarividencia y afiade otros significados relevantes:

hace alusién en parte al dmbito de lo sagrado en tiempos de una
ortografia disidente muy propia de la poesia peruana finisecular y
del nuevo milenio (por lo de Sakra) y a la vez (por lo de Boccata) en
italiano a la “bocanada” (Mazzotti viene de una antigua familia mi-
lanesa) que busca atrapar la inmediatez de la lengua oral dentro de
la escrita. La lengua de los poemas de Mazzotti es asi una lengua en
situacion que recoge un habla, un momento del devenir del castella-
no, del castellano del Perd, y que por eso mismo, por ser también un
erotismo de la palabra, es capaz de concretar una visién que parece
extraida de lo mds hondo del lenguaje de la carne y de su deseo de
devorar y ser devorado por el otro como la realizacién méxima de

fusién con lo amado (en E/ Zorro y la Luna, pp. 263-264).

Asi pues, siguiendo esta bellisima interpretacién de Zurita, la lengua italiana ha-
bria servido al poeta para sugerir y concentrar, en dos palabras (sakra boccata), la
esencia misma del poemario: una bocanada, aspiracién o interiorizacién de una
lengua oral en la que confluyen el italiano y el quechua, como simbolo de fusién
cultural, a partir de la cual se poetizari el deseo amoroso y la inefable unién de los
amantes sugerida y contenida en dicho titulo.
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Asimismo, en el siguiente poemario, Las flores del mall (2009), se encuentra tam-
bién una alusién en tono parédico a la Eneida, otra presencia del mundo latino,
tan marcada en toda la obra completa de Mazzotti y que aparece en este significa-
tivo fragmento que, como critico literario, dedicé a su compafiero de generacién
Eduardo Chirinos, en concreto a su poemario Archivos de huellas digitales (1985).
Partiendo de la idea de reescritura de gran parte del “legado literario occidental”
que en su opinién mueve el poemario de Chirinos, Mazzotti lo considera un “am-
bicioso co/lage de sabiduria literaria”, en el que el lector encontrard “una parada
reflexiva sobre la literatura como quehacer heredado, dentro del cual son las mis-
mas palabras las que se repiten y reelaboran desde Homero y Virgilio” (Mazzotti,
2002, p. 107). Bien podemos aplicar la misma idea a lo que hallamos en la poética
del propio Mazzotti, ese didlogo incesante con la tradicién en la que la Eneida es
pieza clave. Es asi como configura el poema de homenaje a la Eneida titulado “Ai-
neidos/II”, en el que el mundo retratado por Virgilio sirve al poeta, nuevamente,
para penetrar una actualidad que reeditaria, con nuevos tintes, las atrocidades del
poema clisico, en una suerte de segunda parte desmitificada:

No se dejan mirar ya las sombras infinitas

De los mis soberbios bemoles, ya no alumbran
Como fantasmas divagando por las ruinas de Troya,
jalandose los pelos, hiriendo las estrellas

De un grito infinito como un claxon malogrado
Que atraviesa lentamente, las pantallas

de los televisores.

Esas sombras perdieron padres y maridos. Fueron
atravesados sus cuerpos

Mientras dormian, alegres de la borrachera, cuando ya
nunca mds era imposible

Carenar las costas por un dia.

Los tanques dejaron rozar sus orugas en la oreja,

los incendios se abrieron como flores negras

Y el héroe escapado ya no cargé a su padre

Sino la espuma de la playa
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Y concluye:

En otra Roma, afios mds tarde, donde hay un circo
cuadrado
Con enanos que saltan de la pantalla y clavan sus dientes

En la profundidad de la garganta (p. 244).

Las referencias a la Eneida son el instrumento cultural que el poeta utiliza para
establecer el buscado contraste con la realidad de un presente atroz en el que el
escenario de la violencia es despojado de su halo heroico: “el héroe escapado ya
no cargd a su padre”, lo Gnico que puede cargar es lo inasible, la espuma del mar o
lo que queda de él al arribar a la orilla, sugiriendo esa nada implacable que queda
tras la batalla. El desenlace del poema profundiza la idea, con la poetizaciéon de
esa “otra Roma” que se traspone, cabe pensar, al Pert de la violencia, en la que lo
mitico se desvanece en la cuadratura imposible de un circo cuyas imédgenes hieren
“en la profundidad de la garganta”.

Por este camino de referencias italianas, en el dltimo libro de poemas publicado
por Mazzotti, el titulado en clave vallejiana Poemas posthumanos, el poema “Gra-
fhti de Dante” recrea el romance con Beatrice, asimismo traida a un espacio urba-
no actual para poetizar el amor. Comienzan los versos con el enfoque del poema
urbano, hecho grafiti, que tiene vida propia, que vive fuera del poeta, en alusién a
la concepcién de la poesia como patrimonio del ser humano, despojada del peso
de la autoria. A través de su plasmacién en la urbe, el poema revive a modo de
idioma universal, en un eterno didlogo con la tradicién:

Cémo borrar de las paredes esas
tformas golosas que ya viven solas,
igual que los luceros

ardiendo por su cuenta y cabalgando,
fuera de mi, de mis pinceles. Tienen
su propio idioma, que repite las

palabras de la fragua genesiaca.

Y el poema concluye con la referencia metaliteraria, en tanto que el grafiti es el
poema en si mismo, a través del cual Mazzotti dialoga con la propia Beatrice:
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Asi cojo el sombrero y me lo pongo
sobre la espuma que te besa gota

a gota sin refugio. Asi concluye
este poema en las paredes, Beatrice,
que mirards en la ciudad prendida

todas las tardes cuando el sol te abrase

Como sabiamente apunté Angel Rama en La ciudad letrada, los grafitis “atesti-
guan autores marginados de las vias letradas, muchas veces ajenos al cultivo de
la escritura, habitualmente recusadores” (1998, p. 50), “fuera del cauce letrado”
(1998, p. 51), y se configuran como “escritura evidentemente clandestina, rapida-
mente trazada en la noche a espaldas de las autoridades” (1998, p. 51). Asi pues,
el “Grafhiti de Dante” sugiere esa universalizacién del autor de la Divina comedia,
convertido en escritor clandestino que, paradéjicamente, sale a través del poema
de los cauces de la “ciudad letrada” para instalarse, de lleno, en la ciudad real. Des-
de esta resemantizacién para transmitir la pervivencia de Dante, en los versos del
poema Mazzotti realiza una nueva actualizacién del personaje literario de Beatri-
ce, convertida en simbolo imperecedero del amor, y renacida en un poema que el
poeta dice concluir en las paredes de la ciudad; imagen idénea para la transmisién
de ese sentido de persistencia de la significacién de Beatrice en la esfera de lo real:
la urbe y sus paredes como uno de los grandes soportes de la comunicacién con el
transeunte-lector de la ciudad.

Realizado este recorrido por esta poesia dialdgica, cuyo subtexto descansa con
asiduidad en grandes referentes de la cultura italiana, propongo a continuacién
un andlisis mds detenido del mencionado poema que lleva por titulo “Dante y
Virgilio bajan por el infierno” (Fierro curvo, 1985), en el que los ecos de Géngora
se manifiestan desde el comienzo, con la alusién al Minotauro de Creta represen-
tado como el Zeus-Toro del inicio de las Soledades’.

Para introducirnos en este poema hay que tener presente el contexto de la violen-
cia politica en el Peru de los 80, que se hizo evidente en la obra de Mazzotti sobre
todo a partir del segundo libro, en el que se publicé este poema. En todo caso, la
vivencia dolorosa del amor y la desazén existencial provenientes del primero de
los libros se funden con la temitica que alude al contexto de la violencia en Fie-
rro curvo, en el que ademds se patentiza la evolucién hacia un estilo afin a lo que
se trata de poetizar: la fractura del sujeto poético, tanto desde el punto de vista
metafisico como social. El «fierro curvo» aludird entonces a ese dislocamiento,
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pero también al estilo barroco con el que este se pasa por el tamiz de la literatura
en medio de la debacle del pais.

“Dante y Virgilio bajan por el infierno” es un poema paradigmdtico y medular en
estos sentidos. Siguiendo en “la onda literaria y mitolégica” antes apuntada por
Santivéfiez, el poema estd protagonizado por estas dos figuras principales de la
tradicién literaria latina e italiana, Virgilio y Dante, y por la alusién a la figura
mitolégica del Minotauro. El poema transforma a Dante y Virgilio, a través de
un didlogo teatral entre dos amigos, confiriéndoles asi un cardcter actual, en un
contexto presente. En ese didlogo Virgilio terminard abandonando a Dante en el
Infierno, que en el poema es el Pert de aquellos afos.

Con tal transformacién, el poema actualiza y transmuta sentidos en varias dimen-
siones: por un lado, a los propios personajes, a través de la recreacién poética de
ese didlogo entre la cldsica pareja del Maestro (Virgilio) y el discipulo (Dante)
que se desarrolla mediante una fusién de expresiones coloquiales e hipercultis-
mos, generando un efecto parédico; en segundo lugar, el poema traslada a la pare-
ja desde la Florencia del siglo XIV al Perta de los 80, actualizando la persecucién
y marginacién sufrida por el gran autor florentino a dicho contexto, de modo que
va sugiriendo progresivamente la identificacién de Mazzotti con Dante.

Nuestro poeta construye el contexto de la violencia de los 80 mediante esta trans-
posicién literaria y mitolégica, y en versos explicitos como los iniciales: “La sangre
chorrea por las escaleras / y las almas como grumos / se cocinan” (Mazzotti, 1985,
p- 87). Pero veamos los modos en que se realiza esa transposicion literaria y mi-
tolégica. El poema comienza, al igual que “Convite”, con un epigrafe inicial de la
Divina comedia de Dante: “El lugar del descenso que nos toca / agrio es asaz, y el
guarda alli presente” (Mazzotti, 1985, p. 87), en concreto de la parte correspon-
diente al “Infierno” (Canto XII, estrofa 1). Se trata del pasaje que da la entrada al
Circulo Séptimo, el Circulo de los condenados por haber cometido actos violen-
tos y tirdnicos, a donde para Dante deben ir quienes han cometido atrocidades y
lugar en el que el castigo es bullir en aguas y lavas hirvientes para siempre. Con
ello, Mazzotti funde actos y personajes del mundo cldsico con elementos del 4m-
bito social y politico peruano de fines del siglo XX.

En ese Circulo se encuentran Raniero de Cornetto y Ranier Pazzo, dos nobles
bandidos de la Toscana, que aparecen en el poema, junto con “el hijo de una loca
cubierta de una Res imbécil” (Mazzotti, 1985, p. 87), es decir, el Minotauro de
Creta que protagoniza el poema desde el epigrafe inicial: “El guarda alli presen-
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te” (Mazzotti, 1985, p. 87), nacido de las relaciones sexuales entre Pasifae y el
toro blanco. El Minotauro es representado como el Zeus-Toro de las Soledades
gongorinas a través de un procedimiento intertextual que huelga explicar en este
trabajo. Lo fundamental es que a partir de aqui el Minotauro es la figura que
representa un poder publico represivo que les pide papeles, o les dice “circulen”,
con “su boca pestilente en mi cara / alumbrdndome las fosas nasales...” (Mazzotti,
1985, p. 88); una presencia a lo largo del poema que “nos seguia con ojos descon-
fiados” (Mazzotti, 1985, p. 89), y que simboliza la bestializacién del ser humano
en un Peru sufriente y caético —el de la guerra contra los propios habitantes del
pais— que estaria representado por este circulo dantesco; el Peru de la violencia
generalizada en el que parecieran todos condenados por la eternidad, como en el
Infierno de Dante.

Esta utilizacién del mito reaparecerd en el extenso poema “Himnos nacionales”,
perteneciente a Decl/inaciones latinas (1995-1999) que, en palabras de Vitelia Cis-
neros, “brinda una mirada a la dificil realidad del Pert durante las dos ultimas
décadas del siglo pasado. Asi, la imagen que domina nuestro texto es el triste
sacrificio de jévenes para aplacar la ira del Minotauro” (p. 105); jévenes que son
las victimas de la guerra que estuvieron en los dos bandos enfrentados.

Regresando al poema, en este contexto de la violencia los dos caminantes prota-
gonistas del poema, Virgilio (como Maestro) y Dante (como a/ter ego de Maz-
zotti), deberian dirigir sus pasos por el camino de la razén y de la sabiduria para
poder sacar a este ultimo del infierno, llegar al purgatorio y, finalmente, al encuen-
tro con su amada Beatriz —Beti en el poema— en el Paraiso Terrenal. Una Beti
parodiada tras la cual aparece el inciso entre paréntesis y en cursiva que sugiere
la ubicacién espacial de la escena, la Lima de la neblina y la garta: “(La neblina /
empezaba a enroscarse en nuestros pelos)” (Mazzotti, 1985, p. 88). Sin duda es la pre-
sencia del Minotauro la que marca ese estado generalizado de caos, sufrimiento y
desesperanza, que impide el encuentro con Beatriz (de nuevo la imposibilidad del
amor). Por ello el desenlace de derrota, expresado en el ruego de Dante a Virgilio:
“Maestro!, grité, jAyudame!”, ante el cual se produce la respuesta irénica de un
Virgilio que abandona a su discipulo (al poeta y al ciudadano), en el Infierno:
“Pero €l solo sonrié./ Estapido./ ;A qué te metes en ridiculo / negocio?”, le dice).
“Y froté su saquito / y desaparecié en la multitud” (Mazzotti, 1985, p. 90). En
suma, una habil actualizacién poética que permite a Mazzotti expresar el horror
de un escenario de violencia que enraiza en lo mds profundo de los tiempos.
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Como se ha podido ver en este recorrido, la presencia del mundo italiano y sus
origenes es un eje vertebrador en la obra de Mazzotti en tanto en cuanto se arti-
cula como instrumento poético para, desde la historia, referirse a problematicas
del presente (como la del Pert de los 80), o a la expresién de sentimientos ar-
quetipicos que, traidos a la actualidad, cobran dimensién literaria y cultural con
la recuperacién de personajes como Beatrice o Francesca de Rimini. Con este
procedimiento, Mazzotti logra una intensidad poética sedimentada en la propia
literatura —italiana en este caso—, y establece un didlogo poético trasatlintico con
el que el lector penetra en su universo, social y vivencial, desde la perspectiva del
didlogo histérico entre periodos y latitudes distantes: Italia y el Perd fundidos en
un haz de sentidos en una obra central en el panorama de la poesia latinoameri-
cana actual.

Notas

1 Este articulo parte de la ponencia “Italia en la poesia de Mazzotti: didlogos
y mutaciones poéticas”, presentada en el X Congreso Internacional de Pe-
ruanistas en el Extranjero, “Peru-Italia, relaciones centenarias”, realizado en
el Centro Jorge Eduardo Eielson de la Universidad de Florencia el 20-22 de
septiembre de 2021.

2 Véase mi trabajo “Ecos gongorinos en la poesia de José Antonio Mazzotti”

(2021).
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Resumen

El rol preponderante que desempeiia la enfermedad en la novelistica de Alfredo Bry-
ce Echenique se ilustra de manera ejemplar en Reo de nocturnidad (1997). Esta novela
no solo escenifica a un protagonista muy parecido a muchos otros héroes creados por
el autor, sino que recalca la tematica de Cuaderno de navegacion en un sillon Voltaire.
Igual que en esta emblematica novela, el héroe, un escritor en ciernes que vive unos
fracasos literarios y sentimentales como exiliado voluntario en Paris, es aquejado por
una depresién y diversos males psicosomdticos que finalmente lo incitan a escribir
sus experiencias penosas. Al convertirse en una cura psicoanalitica que fundamenta
el propio libro, esta narracién ironiza un discurso médico y cultural prominente en
las dltimas décadas del siglo XX, al mismo tiempo que sacrifica unas interpretaciones
estereotipadas del Pert a favor de su proyeccién transnacional.

Palabras clave: literatura y enfermedad, Alfredo Bryce Echenique, Reo de nocturni-
dad, transnacionalizacién

Abstract

'The preponderant role played by illness in Alfredo Bryce Echenique’s novels is exem-
plarily illustrated in Reo de nocturnidad (1997). This novel not only depicts a protago-
nist very similar to many other heroes created by the author, but also underlines the
theme of Cuaderno de navegacion en un sillon Voltaire. As in this iconic novel, the hero,
a budding writer experiencing literary and sentimental failures as a voluntary exile in
Paris, is afflicted by depression and various psychosomatic ailments that eventually
prompt him to write down his painful experiences. Becoming a psychoanalytic cure
that underpins the book itself, this narrative ironises a medical and cultural discourse
prominent in the last decades of the twentieth century while sacrificing stereotypical
interpretations of Peru in favour of its transnational projection.

Keywords: literatura y enfermedad; Alfredo Bryce Echenique; Reo de nocturnidad,
transnacionalizacién
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Introduccién

Como lo senala Kottow, en las dltimas décadas del siglo XX y las primeras del
siglo XXI, se “estin abriendo paso [...] en el campo de la cultura y sus manifes-
taciones artisticas, unas imdagenes vinculadas al cuerpo y sus simbolizaciones”, asi
como a “la medicina y experimentacion genética” (2010, p. 259). Si esta atencién
por el aspecto médico se explicaba primero por el gran impacto que causé el sida
en los ultimos afos del siglo pasado, las “ficciones latinoamericanas paulatina-
mente se han ido “[desviando] del horizonte de catdstrofe que imponia” dicho
mal “cuando equivalia a una sentencia de muerte” para enfocarse en “la explo-
racién de enfermedades y desérdenes de los cuerpos que plantean interrogantes
sobre los discursos y pricticas del saber” (Sdnchez Idiart, 2017, p. 164). Desde
esta perspectiva, es licito acercarse a la obra narrativa de Alfredo Bryce Echenique
(Lima, 1939), que escenifica a una cantidad de enfermos tan elevada que suminis-
tra materiales para diferentes estudios al respecto.

De hecho, las enfermedades y sobre todo los trastornos mentales que sufren mu-
chos de esos protagonistas, disfunciones que varias veces son asociadas al “giro
sentimental” (Gallego, 1998, p. 621) tipico en el autor, se ejemplifican en una
variadisima “representacién de estados inhabituales, anormales, psiquico-mora-
les del hombre, toda clase de demencias (“temdtica maniacal”, desdoblamientos
de personalidad, ilusiones irrefrenables, suefios raros, pasiones que rayan en la
locura, suicidios, etc.)” (De la Fuente, 2000, p. 189). Basta pensar en los extrafios
sintomas que presentan unos personajes como Eduardo Rosell de Albornoz en
Magdalena peruana, quien, para recordar a su patria, parte “en busca del tiempo o
del viento perdido” (Bryce Echenique, 1986, p. 187) oliéndose unos pedos provo-
cados por unos platos fuertes peruanos, o, en el relato “En la detestable ciudad de
Bolon-i-a”, Joaquin Sumalavia, “hombre tan manidtico y perfeccionista” a quien
la grafia de “Bolonia y no Bolofia” (2008, p. 133) le saca de quicio hasta tal punto
que le arruina completamente la estancia en dicha ciudad.

Mis que por sus consecuencias médicas o por las proporciones extravagantes que
alcanzan, semejantes dolencias importan por la relevancia propiamente litera-
ria que suelen tener. Partiendo de la evidencia de que no podemos abordar un
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andlisis exhaustivo de una temdtica tan vasta en la obra narrativa del autor, nos
limitaremos en estas paginas a demostrar cémo la enfermedad elaborada en Reo
de nocturnidad (1997), la inica novela de Bryce cuyo titulo explicita la dimensién
patolégica que se desarrolla en sus lineas, induce un proyecto de escritura y por
esas vias aboga por la proyeccién transnacional del Perd. Este analisis obligato-
riamente enganchard con otros textos efectivamente, las obsesiones del personaje
principal, Max Gutiérrez, arraigan tanto en unas inclinaciones del autor expli-
citados en el nivel ensayistico en sus “Antimemorias [que] han funcionado en el
conjunto de su obra como algo parecido a un «temario», de cuyas sugerencias pa-
recen haber brotado directamente novelas posteriores como No me esperen en abril
0 Reo de nocturnidad” (Mataix, 2001, p. 172), como en las disposiciones mentales
de la mayoria de sus héroes de ficcién. Como lo alega Vizquez Tourifio, resalta
“el parecido que une a los protagonistas” de Bryce (2006, p. 111) que todos ellos
parecen ser caracterizados por “la marginalidad” y “el afin de autodestruccién”
motivado por “la busqueda del ideal imposible”. Precisamente este tltimo aspecto
sienta las bases del desarreglo psiquico del héroe bryceano al materializarse en
unos amores inalcanzables que apelan a la necesidad de una escritura que presu-
pone un reflejo cultural nostdlgico, una evolucién que se materializa de manera
ejemplar en Reo de nocturnidad.

1. Amory enfermedad

El amor inalcanzable desempena un papel primordial porque tanto en la pre-
sente novela como en muchos otros textos de Bryce lleva a un sentimiento de
carencia tan significativo que causa el estado enfermizo del protagonista. Como
ya lo sugiere el titulo, Reo de nocturnidad, el trastorno que sufre el héroe, es un “[i]
nsomnio rebelde a toda terapia” que hace que “[e]l sefior Maximiliano Gutiérrez
[haya] perdido todo contacto con la realidad” (Bryce Echenique, 1997, p. 271).
Este diagnéstico por el que este profesor universitario peruano se “h[a] ido al
diablo en pleno sur de Francia”y por el que al principio del libro lo encontramos
“internado en el pabellén psiquidtrico de la clinica Fabre, en la muy cilida y lu-
minosa ciudad de Montpellier” (1997, p. 16), a las pocas paginas se explica por un
engafio amoroso. Mds precisamente, se trata de su relacién imposible con Ornella,
quien, después de haberlo despojado de su fortuna, lo abandoné por un sujeto cri-
minal. Max le cuenta este contratiempo, por el que “estd demasiado cansado para
dormir” (1997, p. 248), a Claire, una estudiante suya, por la que siente un peculiar
carifio y que, al grabar sus palabras, funciona explicitamente de “narrataria”, de
destinataria del relato: “Entonces tienes que venir todas las tardes [...] y tomar
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nota de todo lo que te iré dictando acerca de [...] la realidad de mi vida en esta

ciudad” (1997, p. 59).

La descripcién de esta chica “eternamente vestida de negro, siempre con los mis-
mos pantalones de terciopelo y la delgada chompa de lana” (1997, p. 48) casi coin-
cide literalmente con la de Octavia, la heroina de E/ hombre que hablaba de Octavia
de Cddiz, la segunda parte del famoso diptico Cuaderno de navegacion en un sillon
Voltaire, quien también se nos aparece como una “muchacha [...] con chompa,
pantalén, sombrero y bolso, todo negro” (Bryce Echenique, 1985, p. 102). Igual
que Claire la alegra la vida a Max, Octavia ayuda a Martin, el héroe de La vida
exagerada de Martin Romaria (1981),la primera parte del citado diptico, a sobrepo-
nerse al divorcio de su mujer Inés. En consecuencia, la chica constituye un tipo de
brajula gracias a la cual Martin puede orientar su vida después de haber intentado
olvidar su fracaso matrimonial en brazos de algunas amantes fugaces. Por tanto, la
desilusién amorosa parece ser contrarrestada por una figura femenina idealizada
y se puede afirmar con Gallego que “[1]a forma optimista en la que terminan las
novelas de Martin Romafia y Reo de nocturnidad, no se debe a que el proceso au-
torreflexivo haya tenido éxito en si mismo, sino al hecho de que existe una mujer,
Octavia en el caso de Martin Romaiia, y Claire en el caso de Maximiliano, que al
estar a su lado ayudan a romper la autoconcentracién enfermiza” (1998, p. 621).

2. La cura literaria

De hecho, lo que une a ambas chicas exactamente es su “finalidad terapéutica”.
Es gracias a Claire que Max, a pesar de su recurrente falta de suefio y de los mu-
chos tics y obsesiones que también atormentan crénicamente a los otros héroes
de Bryce —como su desinterés por la naturaleza (1997, p. 121) o su miedo a la
Navidad (1997, p. 137)—, puede seguir “luchando por escribir estas paginas para
recorrer a fondo [...] el itinerario de mi caida” (Bryce Echenique, 1997, p. 15).
Este nexo entre una mujer idealizada y la literatura nuevamente activa la refe-
rencia intertextual al “cuaderno azul”, la primera parte de Cuaderno de navegacion
en un sillon Voltaire, en la que el héroe, para salir de su “melancolia &/ue blue blue”
(1981, p. 13), describe el deterioro progresivo de su relacién con Inés. Ferviente
militante en la revolucién de mayo del 68, esta mujer trata de disuadir de sus
ideales a Martin, que vino a Paris para ser escritor y darle rienda suelta a su voca-
cién proustiana, para encaminarlo hacia una literatura de compromiso. Viéndose
obligado a redactar una novela sobre sindicatos pesqueros en el Pert, tema con
el que no tiene la méds minima afinidad, Martin ya no consigue escribir ni linea.
Este bloqueo literario lo deprime y va acompafiado de una crisis hemorroidal por
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la que se niega defecar hasta que se le produzca un fecaloma por el que cultiva
“una impresionante barriga”y la piel se le “iba poniendo marrén” (1981, p. 546).

Para remediar estas incomodidades fisicas que pueden interpretarse como “una
acumulacién de contenidos literarios no expresados” (Snauwaert, 1998, p. 104), el
héroe tiene que vivir pendiente de unos firmacos como la “Dolantina, analgésica
y espasmolitica, con receta especial de estupefacientes, en doce ampolletas al dia”
(Bryce Echenique, 1981, p. 567). Esta dependencia se declara hasta tal extremo
que su vocabulario es impregnado de tecnicismos médicos y ve la realidad a través
de un prisma curativo cuando, por ejemplo, al corregirles el punto de vista a los
otros, se imagina ser “oftalmélogo” (1981, p. 551). Finalmente, Martin pone su
suerte entre las manos de un psiquiatra que le incita a escribir su versién de los
hechos, lo que “tiende a convertir los cuadernos en un largo discurso psicoanali-
tico” (Snauwaert, 1998, p. 104). A estas alturas, la narracion recuerda a “Antes de
la cita de los Linares”, un cuento perteneciente a La felicidad ja ja (1974), en el
que el narrador se dirige a un “doctor psiquiatra” (Bryce Echenique, 1981b, 234),
por lo que llama ya la atencién en el procedimiento de “Chimney sweeping”, que
para buen nimero de héroes ulteriores de Bryce se convertird en la modalidad
discursiva por excelencia.

Hay en la narrativa de Bryce una bisqueda de un estado de convale-
cencia, de una cura o reparacion, que no solo se manifiesta temética-
mente en las continuas visitas a médicos y psiquiatras de los prota-
gonistas bryceanos, sino que se convierte en una suerte de ideologia
literaria. Escribir y leer, pero en especial, escribirse y leerse, es decir,
estos actos en su versidn autorreflexiva, se ven como la via hacia una
reintegracién psiquica y fisica del protagonista bryceano —aunque,
paraddjicamente, esa reintegracién queda siempre diferida, pues la
autocontemplacién narrativa estd siempre condenada a la mise en

abyme (Gonzilez, 1994, p. 209).

Esta “puesta en abismo”, por la que la narracién siempre termina remitiendo a
si misma, principalmente se concreta en la insistencia en la redaccién del propio
relato, que por lo general es propiciada por una musa. El mismo cuaderno azul
anuncia ya que Octavia asumird semejante rol en la segunda parte del diptico,
intitulado también “cuaderno rojo. Plenamente Octavia” (1981, p. 13). Hace falta
precisar que la chica solo hace renacer en el héroe un amor de orden platénico:
muy rdpidamente se perfila como un ideal intocable en la vida real y solo accesible
a través de la literatura y de la muerte.
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Si bien Reo de nocturnidad prescinde de tal narracién péstuma —una modalidad
por la que pasa también el héroe de Tuntas veces Pedro (1977), que solo consigue
escribir y acercarse a la imposible Sophie en un mds alli—, le asigna un rol reden-
tor comparable a Claire. Esta muchacha, que, para el héroe irremediablemente
insomne, constituye un modelo envidiable al “[dormir] la perfecta belleza de su
cuerpo” (Bryce Echenique, 1997, p. 271), incita a aquel a olvidarse de Ornella
mediante un recurso literario. Como receptora de su discurso —funcién que se
ha comentado mds arriba— estimula a Max a que le haga caso al doctor Lanusse.
Este precisamente le aconseja “entre unas horas de Valium 70, intravenoso [...]
escribir un rato cada dia (1997, p. 17), una redaccién de lo vivido que le sirve
para “aclararlo todo ordenadamente y como quien, pigina tras pagina, se atreve
por fin a darle cara a la realidad” (1997, p. 21). Asi, la terapia pone en marcha
una catarsis, “pues Gutiérrez, [...] confia en que relatar su frustrado amor por
Ornella Manuzio le permitird librarse del insomnio que padece asi como explicar
cabalmente la experiencia” (Franco, 2004, p. 315). Este proyecto narrativo ya se
ilustra al principio del libro cuando el héroe fervorosamente busca un titulo para

su relato que dé cuenta de su malestar y con el que puede contrarrestar “la muerte
en vida del reo de nocturnidad” (1997, p. 21):

Empezé como Radiografia de una ilusion [...] Demasiado clinico,
demasiado técnico el asunto, con eso de radiografia y conmigo aqui
internado. Después crei que podria llamarse Secretos de un hombre
enfermo, porque parece que enfermo llegué ya a Montpellier, y [...]
a la mismisima Lima [...] como si la ciglieia me hubiera llevado en
muy malas condiciones desde ese mismo Paris desde el cual habria
llegado en pésimas condiciones a Montpellier [...]. Después [...] an-
duve jugando con dos posibles variantes: Cronica de una enfermedad
cronica’y Cronica de un enfermo crénico, pero [...] opté por Memorias

desde un punto de vista (Bryce Echenique, 1997, p. 16).

Esta evidencia de que tanto “Para Martin Romafa, como para Max, la escritura
es redentora” (Vizquez Tourifio, 2006, p. 117); también se ilustra en las repeti-
das ocasiones en las que este ultimo alude al propio titulo de la novela (Bryce
Echenique, 1997, pp. 97, 159, 236) y en la medida en la que sigue explotando
la intertextualidad. No solo pasa revista a unos modelos literarios significativos
en el contexto médico —Rabelais, quien es calificado terapéuticamente como
“médico del alma” (1997, p. 23), o Céline, cuyo Viaje al fondo de la noche resulta
irénico por el contraste con su propia situacién (1997, p. 17)—, sino que se vale
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de estas referencias literarias para acercarse a sus raices peruanas. Esto le sucede
también a Martin con Proust, quien le funciona de fuente de inspiracién pero al
mismo tiempo remite a los gustos literarios de su madre y, por tanto, rememora
su educacién privilegiada en Lima. No debe extranar pues que, igual que “Pedro
Balbuena, Martin Romafia y Felipe Carrillo antes tuvieron su Paris personal, Max
Gutiérrez tendra también su Montpellier propio, oscuro y pesadillesco” (Ferreira,
2007, p. 84), Max decida abandonar Francia para volver al terrufio, viaje que a la
vez ultima su terapia: “Tomé un avién a Paris y ahi esperé un cambio de vuelo
hasta la ciudad de Lima, donde ahora vivo y trabajo y duermo perfectamente

bien” (Bryce Echenique, 1997, p. 272).

3. Hacia una proyeccién transnacional del Perd

La relevancia literaria de este retorno es enfatizada por la presencia continua de
Claire, quien “siempre viene a visitar[lo] en el mes de octubre” (1997, p. 272), pero
también procede del valor que el héroe le adjudica a la propia patria. Sin alcan-
zar las proporciones que tiene el apego a la tierra nativa para Martin, que acaba
manifestindose en sintomas psicosomdticos —la permanente taquicardia de este
ultimo y su imaginado parkinsonismo crean la impresién de que estd “contagiado
por los caprichos geolégicos [de un] continente” (Snauwaert, 1998, p. 97), cono-
cido como “volcdnico™—, la vuelta a Lima significa para Max la recuperacién de
“un pasado oligdrquico similar al del propio Bryce” (Vizquez Tourifio, 2006, p.
112). Esta valoracién del abolengo da cuenta de la ambivalencia que caracteriza
a muchos protagonistas, quienes, “aunque son simpatizantes de la izquierda [...]
a la vez que no pueden evitar ciertos ademanes que los delatan como ultimos
individuos de una raza contra la que la propia izquierda lucha” (Vizquez Tourifo,
2006, p. 113), al mismo tiempo que delata una concepcién propiamente artistica
de la literatura.

Efectivamente, nutriendo esta paradoja e implicando a modelos de alto valor litera-
rio y renombre internacional como Proust o Stendhal, los héroes de Bryce recurren
auna “literatura transatlantica”, un reflejo que, segin Julio Ortega, da cuenta de “un
intento de reconstruir la plaza publica de los idiomas comunes, desde la perspec-
tiva de un humanismo internacional y a partir del modelo de la mezcla, que sigue
siendo el principio moderno por excelencia” (2012, p. 67). Por estas vias estos pro-
tagonistas se adjudican una “vocacién transnacional” (Snauwaert, 2018, p. 261), que
también trasluce en los ensayos del autor y desde la cual critican a las sociedades
europeas, y sobre todo a la francesa, como venganza de los estereotipos que estas
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suelen reservarle al Pert. Tal posicién incita a Max, frecuentemente marginado en
el ambiente universitario francés, a declarar que “ademads, qué culpa tengo de ser
peruano y tercermundista, si soy mds puntual y cumplidor que la mismisima idea
suiza de la relojeria de alta precision (1997, p. 27). Como lo sefiala Ferreira, desde
la aparicién “de Pedro Balbuena, el protagonista de [...] Tantas veces Pedro (1977),
el autor iniciaria una [...] linea temdtica que constituye un eje fundamental de su
imaginario: aquel que se ocupa de la exploracién desde un espacio cultural ajeno

de una peruanidad extraviada” (2007, p. 81).

Contrario a lo que afirma Franco, el exilio voluntario que se tematiza en Reo de
nocturnidad (1997, pp. 107, 122) no solo “asuml[e] la experiencia de un peruano
en Europa como una vivencia de lo amoroso por un relato que no suele ir mds
alla de los avatares que enfrenta un sujeto narcisista e hipersensible” (2004, p. 320)
sino que principalmente funciona como un sabio distanciamiento desde el cual
se lucha contra una perspectiva arquetipica y reduccionista que induce a muchos
extranjeros en errores interculturales como “el exotismo”, el elogio del “buen sal-
vaje” o la “simplificacién de la historia” latinoamericana (Snauwaert, 2012, p. 296).
Como en tantos otros libros del autor, el cuestionamiento de esta visién equivoca-
da se cristaliza en la presente novela en la reprobacién de la explotacién comercial
del “Che Guevara, porque hasta en las mejores familias se aprendié a quererlo, a
cantarlo y a bailarlo” (Bryce Echenique, 1997, p. 111) y, para el Pert, en el ataque
a la “falsificacién folkérica” del pasado incaico (1997, p. 113).

Estas implicaciones interculturales del caricter enfermizo e hipocondriaco que
atenaza a diferentes héroes bryceanos explica por qué “el desarraigo de Max solo
podra remediarse emprendiendo el retorno a su Lima natal, aunque siempre con
las cicatrices del caso a cuestas” (Ferreira, 2007, pp. 83-84). A este respecto, Max
da cuenta de este reflejo nostdlgico mediante un guifio al “Inca”, Garcilaso de
la Vega que en “sus famosos Comentarios [...] convirtié al Pert en el pais [...]
donde anida la nostalgia” (Bryce Echenique, 1997, p. 234). Esta vuelta al terrufio
constituye un paso decisivo en su cura, ya que le permite recuperar un “paraiso
perdido” (Gallego, 1998, p. 614) que le brinda la sagacidad para sondear sus males
personales y los de su pais.

Asi, Max apuesta por el segundo polo de una tensién que distingue Soubeyroux
(1985, p. 113) entre “lo esquizoide” y “lo paranoico”, términos que respectiva-
mente simbolizan el cambio y el conservadurismo. Esta tensién se manifiesta
también en los otros protagonistas de Bryce, que la resuelven mediante “una al-
teracién del deseo esquizoide primordial por las fuerzas paranoicas subyacentes”
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(Snauwaert, 1998, p. 122). Esta tendencia se patentiza en el juego con el nombre
doble del héroe “Maximiliano Herminio”, en el que Herminio sirve “para impedir
que Maximiliano se convierta en un ser enteramente desordenado e impuntual”
(Bryce Echenique, 1997, pp. 177-178). Al brindar a Max la ecuanimidad y el
orden a través de la recuperacién de unos valores tradicionales, la vuelta al Pera
le ofrece finalmente la perspectiva personal e intercultural necesaria para pasar a
una escritura, que resulta ser una “victoria sobre la realidad” (De la Fuente, 2000,
p- 192) y que significa su curacién.

Conclusion

En resumen, el insomnio del protagonista de Reo de nocturnidad, al ejemplo de
los males que sufren los otros héroes hipocondriacos comentados, se ajusta al
“proyecto narrativo de Bryce” que “se cumple [...] como una fascinante aventura
de ampliacién de los poderes introspectivos y autodescriptivos de la literatura,
planteando una estética de ‘lo exagerado” (Mataix, 2001, p. 173). En efecto, se ha
visto como la crénica falta de suefio de Max, que arraiga en una decepcién amoro-
sa y existencial, induce una reaccion literaria que, ademds de llevar a una curacién
personal, desarrolla una mayor perspicacia intercultural. Si semejante proyecto de
escritura autobiogréfica “que respond[e] [...] a la necesidad de reafirmacion de la
propia existencia” corre el riesgo de “caer en un circulo vicioso que lleva a incre-
mentar la neurosis en lugar de curarla” (Gallego, 1998, p. 620), la verdad es que
de todas formas pone de relieve el valor artistico de lo literario. Aunque tal po-
sicién estética en la era posmoderna solo recalca “la idea de que la literatura hoy
ya no salva nada, sino que es meramente placentera como tal arte” (De la Fuente,
2000, p. 195), su vinculacién a unos temas como los estereotipos intempestivos y
las imdgenes nacionales reduccionistas cobra una relevancia social e intercultural
nada despreciable y hace que el tema de la enfermedad, que se entrevera con todos
estos aspectos, invite a una lectura mds transnacional de la obra del autor.
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Resumen

El presente articulo propone una lectura de las novelas Pais de Jauja de Edgardo Ri-
vera Martinez y Ximena de dos caminos de Laura Riesco, desde la nocién de personaje
de frontera. Este es definido como el sujeto que busca la integracién de los diferentes
sistemas socioculturales representados en las obras. En el caso particular de ambas
novelas, se referird lo andino y lo occidental. Para ello, nos apoyaremos en la propues-
ta de Yuri Lotman sobre la semiosfera, 1a cual nos permitird reconocer los elementos
simbdlicos que definen a ambas culturas. El reconocimiento de estos personajes de
frontera pondrd en evidencia una marcada tendencia conflictiva que desvirtia todo
proceso conciliador entre lo andino y lo occidental. A partir de esto, reconoceremos
c6mo ambos proyectos narrativos se vinculan en una reflexién mayor que plantea la
reformulacién de la identidad cultural andina como resultado de su interaccién con
lo occidental.

Palabras clave: personaje de frontera, semiosfera, andino, occidental, identidad cul-
tural

Abstract

This article proposes a reading of the novels Pais de Jauja by Edgardo Rivera Martinez
and Ximena de dos caminos by Laura Riesco from the notion of frontier character. This
is defined as the subject that seeks the integration of the different sociocultural sys-
tems represented in the works. In the particular case of both novels, the Andean and
the Western will be referred to. To do this, we will rely on Yuri Lotman’s proposal on
the semiosphere, which will allow us to recognize the symbolic elements that define
both cultures. The recognition of these frontier characters will reveal a marked con-
flictual tendency that undermines any conciliatory process between the Andean and
the Western. From this, we will recognize how both narrative projects are linked in
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a greater reflection that raises the reformulation of the Andean cultural identity as a
result of its interaction with the West.

Keywords: frontier character, semiosphere, Andean, Western, cultural identity
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Introduccion: la identidad cultural en Pais de Jauja y Ximena de dos caminos

Los proyectos narrativos de las novelas Pais de Jauja de Edgardo Rivera Mar-
tinez y Ximena de dos caminos de Laura Riesco proponen una reflexién sobre la
identidad cultural peruana a partir de sus personajes principales y el conflicto que
afrontan durante su autorreconocimiento frente a los grupos culturales con los
que interactian. Este proceso, al mismo tiempo, deja en evidencia la necesidad
de repensar dicha identidad cultural desde dos aristas fundamentales: la expe-
riencia individual de cada sujeto y los parimetros que define la sociedad para su
coexistencia. Ambos elementos se complementan para establecer una mirada mds
integradora de los sistemas culturales representados en las novelas en cuestién.
Asi, lo andino y lo occidental confluyen en Claudio y Ximena, protagonistas de
Pais de Jauja 'y Ximena de dos caminos, respectivamente, quienes asumen la inte-
gracién de estos sistemas culturales de manera problemitica. En este proceso,
ademis, se ven involucrados distintos elementos que definen su entorno social:
la cultura, la economia, el orden familiar, la educacién, entre otros. No obstante,
serd su sensibilidad y el desarrollo de la dimensién afectiva lo que nos permitird
reconocer a ambos como personajes de frontera, nocién que explicaremos en las
siguientes lineas.

Inicialmente podemos sefialar que Claudio y Ximena combinan los elementos
culturales de distintas tradiciones sin asumir responsabilidad sobre ellos. En Pais
de Jauja las referencias culturales de Occidente son combinadas por el personaje
con las aventuras cotidianas que vive junto a sus amigos en la ciudad de Jauja:

El pollino caminaba con paso muy regular que por momentos se
tornaba en trotecillo, y debié tomarte simpatia porque de rato en
rato se volvi6 a mirarte muy amistoso. Te acordaste de Ajax, pero de
seguro Remigio era menos testarudo que el argivo. Y aunque argi-
vos o troyanos no montaban, sino que iban en carro con aurigas, te
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figuraste que eras uno de los defensores del Ilién, y que asi, caballero
en un jumento, y perdido como Eneas, ibas a dar no a la llanura del
Escamandro, sino a la mas modesta del rio Yacus. La idea te produjo
un acceso de risa, lo cual dio motivo para que Julepe dijese a Felipe:
“Oye, Claudio esta riéndose otra vez solo, como loco”. Filésofo a
su modo, Felipe se limit6 a citar el viejo refran: “Quien a solas se
rie...”. Fingiste que no habias escuchado nada y te pusiste a mirar tu
sombra y a la sombra del asno, y la verdad que formaban, td y él, una
graciosa figura por los flecos de su pellejo, sus patas cortas y la silueta

de Quijote adolescente que tenias (Rivera, 1993, pp. 280-281).

Este nivel de abstraccién deja en evidencia que existe en Claudio una visién de
la cultura occidental como referente, la cual progresivamente ird incorporando
al imaginario local que hasta ese momento se constituye fundamentalmente por
elementos andinos. Un proceso de interaccién que se normaliza y desarrolla de
manera integral.

Un proceso similar se percibe en Ximena de dos caminos, en la que podemos ejem-
plificar esta asimilacién de diferentes culturas a través de la educacién que recibe
la protagonista:

—La veris en el valle, pero tu ama no ird nunca a Lima —sentencia
la mujer. Dulcificando su tono de voz prosigue—: Bien sabes que
estd muy viejita y que quiere pasar sus ultimos afios en compaiia de
los suyos.

Ximena piensa, “nosotros también somos los suyos”. Como si le hu-
biera adivinado el pensamiento la mujer le indica con firmeza:

—No —y notando su desaliento, cambia el tema y le pregunta—:
¢Ya sabes escribir?

—Un poco y solo en mayusculas de imprenta como me ensefiaron
en el kinder de Miss Murphy. Las letras chiquitas que me quiere en-
sefiar mi papa se me hacen muy dificiles y el silabeo también porque
en el kinder, con tarjetas de cartén, aprendemos palabras enteras de

memoria. —Orgullosa afiade—: Ya puedo leer casi todo el primer
libro de Dick and Jane.

—El mundo al revés —exclama la mujer—. Aprendes a leer en el
idioma de la Compaifiia y no en el tuyo. Vas a tener problemas en la
preparatoria en Lima.
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—LEso dice mi mamd, pero mi papa me ha dicho que iré a un colegio
americano. Voy a estar mds adelantada que las otras chicas —el reto
que hay en su voz es consecuencia del temor repentino que siente

hacia la mujer (Riesco, 1994, pp. 216-217)

Como se puede apreciar en los fragmentos citados, existe un acercamiento en-
tre los motivos culturales andinos y la influencia occidental que transgrede en la
formacién de los protagonistas y su identidad cultural. Desde luego, esta conver-
gencia se produce en distintos niveles, ya que consideramos a Claudio como un
personaje mds maduro que, si bien no es autosuficiente, busca un encuentro mds
armonico, mientras que en el caso de Ximena la integracién de lo occidental y lo
andino persiste en lo problematico.

Para poder explicar esta relacién cultural es importante realizar una aproximacién
al concepto de identidad, que se construye a un nivel intrapersonal y se modifica
a partir de las relaciones sociales. En ese sentido, la identidad es un fenémeno
de reconocimiento que se ve influenciado por el entorno, aunque se determina
finalmente por la subjetividad personal y el posicionamiento individual del sujeto.
Pese a que esto dltimo es el factor decisivo, es inevitable pensar en la influencia
determinante que ejerce el plano social. Asi, existe una identidad primaria forma-
da tempranamente en el hogar, que se pone a prueba paulatinamente en el didlo-
go y las relaciones interpersonales. La identidad, finalmente, resulta ser producto
de la asimilacién o el rechazo de las diferentes influencias asumidas en un proceso
de busqueda, en el que la capacidad transformativa es inevitable.

La identidad como objeto de estudio se ha desarrollado asiduamente desde dis-
tintas perspectivas. Los disciplinas antropolégicas, histéricas, psicolégicas y so-
ciolégicas, por ejemplo, han centralizado su atencién en este concepto y lo entien-
den como un eje unificador de lo humano tanto a nivel individual como social.
La identidad no admite una definicién estable y tnica, en todo caso, es voluble.

En el caso de la literatura, existen diversas propuestas que buscan, desde la fic-
cién, representar las dindmicas culturales arraigadas a una identidad cultural. Sin
embargo, al ser la identidad una condicién cambiante, es posible aseverar que no
existe una representacién Unica o anacrénica de la identidad. Una sucinta revisién
de este concepto nos lleva a considerar la reflexién del tedrico social Anthony
Giddens (2002). Sus precisiones contextualizan el entendimiento de la identidad
como producto de la modernidad. Para €I, la identidad es un ensayo del indivi-
duo que busca construir reflexivamente una narrativa personal, que le permite
comprender su propio ser. Solo asi podra tener control sobre si mismo y su futuro
en situaciones tan cambiantes como la modernidad. Este primer acercamiento
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nos lleva a sopesar la importancia que tiene el generarse una identidad, ya que
nos permite presentarnos y actuar en un entorno determinado. Nos referimos a
nuestro propio reconocimiento, el asumir quiénes somos y cémo entendemos lo
que nos rodea. Esta idea, ademds, expone la necesidad del individuo por prepa-
rarse individualmente para afrontar un ambiente de incertidumbre, cambiante y
voluble. Asimismo, debemos pensar en c6mo influyen las circunstancias sociales
a la identidad de un sujeto en particular. A propésito de ello, ademis, entende-
mos que el concepto de identidad no puede desligarse de la nocién de cultura:
“El concepto de identidad es inseparable de la idea de cultura, debido a que las
identidades solo pueden formarse a partir de las diferentes culturas y subculturas
a las que se pertenece o en las que se participa” (Giménez, 2004, p. 78). En efecto,
la identidad se concibe dentro de las distintas culturas e inclusive dentro de los
pequeiios espacios que se generan durante su interaccion.

Como se ha senalado, la identidad es un constructo personal que también admite
una dimensién social. Esto se traduce en una relacién dialéctica que, desde la
sociologia, define la identidad como la comprensién de quiénes somos y quiénes
son los demds. A su vez, la visién que los otros tienen de si mismos y de los demis,
incluidos nosotros. En ese sentido, y en concordancia con el desarrollo desde la
sociologia de Richard Jenkins (2004), la identidad resulta de acuerdos y desacuer-
dos, es negociable y alterable.

Este conjunto de precisiones sobre la identidad nos permite entender una inse-
parable relacién entre la dimensién individual y la dimensién social como ge-
neradores de su entendimiento. Pese a ello, esta relacién dependiente entre una
perspectiva individualista de la identidad y otra que involucra lo social fue vista de
manera contraproducente durante un tiempo. John Maclnnes (2004) identifica
que una de las falencias en torno a la categoria de identidad en las ciencias sociales
es su doble implicancia. Esta permite ser utilizada para evocar el reconocimiento
singular del ser, al igual que puede hacer alusién a un reconocimiento compartido.
Lo que nos lleva a concluir que esta relacién resulta del entendido de la identidad
como un término que prepondera la diferenciacién y es referencial. Todo sujeto
o personaje tiene una identidad, por lo tanto, es Unico, aunque pertenezca a un
grupo social. Esto explica por qué los grupos sociales, y por ende culturales, crean
una macroidentidad que no es del todo homogénea. La identidad de una cultura
como grupo dependerd de su diferenciacién con otras culturas.

Como podemos apreciar, el estudio de la identidad ha propiciado diversas consi-
deraciones interdisciplinarias, las cuales se conjugan al discurso narrativo a través
de la representacién de espacios culturales. Reflexiones que, sin duda alguna, tras-
cienden el entendimiento de esta categoria a un plano interdisciplinario de las
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humanidades. Asi, podemos anotar la pertinencia de su uso en el analisis literario
y con ello en los discursos novelisticos. Sobre este punto es necesario recordar la
propuesta de Thomas Pavel (1995) y Benjamin Harshaw (1997), quienes enten-
dian una relacién entre la realidad y los mundos representados en los discursos de
ficcién. De la misma manera, es importante introducir una referencia mas cercana
a la relacion literatura-identidad cultural, por lo que tomamos en cuenta que:

La literatura produce significados que devienen de la produc-
cién de identidad cultural. Dado que esta identidad no puede
sino pensarse como situada en un tiempo y territorio concretos, la
“produccién de identidad” realizada por la literatura cabria verla,
en rigor, como una operacién de “esencializacién” (aunque siem-
pre inestable) de una cierta formacién cultural situada, que se
hace presente, visible, precisamente por el texto literario que la
registra, la construye y, a su modo, la fija (dentro de lo fijo que
puede ser un texto literario) (Mansilla, 2006, p. 132).

El texto literario no solo se debe entender como el producto de determinada
identidad cultural, sino también como su representacién. Por ello, afirmamos que
existe una correspondencia entre lo representado en el discurso literario y las
dindmicas sociales que se producen en la realidad. Esta relacién, desde luego,
demanda responder algunas preguntas como las que planteamos a continuacién:
¢como se representa la identidad cultural desde el discurso novelistico? ;Qué ob-
jetivo persigue la representacién literaria de una identidad cultural en la novela?
¢En qué medida es eficaz en relacién con la formacién de una identidad real?

Para responder estas interrogantes nos apoyaremos en el concepto de semiosfera,
con el cual identificaremos los elementos que estructuran los distintos sistemas
culturales, tanto a nivel de colectividad como de forma individual. Debemos tener
presente que la identificacién de elementos estructurales en un sistema cultural,
en paralelo, deja en evidencia aquellos elementos que no forman parte de este.
Sin embargo, esto no implica que lo “ajeno” no se encuentre conformando otro
sistema. Esta idea genera una respuesta para nuestra tercera interrogante:

Estimamos, pues, que la correlacién literatura-identidad, para que
se torne productiva en lo que concierne a la elaboracién de un
discurso critico liberador, hay que inscribirla en un horizonte po-
litico de comprensién; esto dado que el reclamo por identidad y,
sobre todo, el reclamo por una prictica literaria que problematice
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la identidad, no seria sino, en definitiva, una practica politica de
visibilizacién que implica —por lo menos en el caso de las culturas
subalternas— desafiar discursos e ideologias complacientes con
estereotipos oficiales o complacientes con la negacién del sujeto
subalterno, desafio que colisiona con la reafirmacién a ultranza de
determinados sitios hegemoénicos. Los efectos identitarios propios
de la literatura (o que pueden serle reclamados a la literatura) no
son los mismos que aquellos derivados de discursos pragmadticos
orientados a definir, delimitar o defender denotativamente la iden-
tidad cultural de una comunidad concreta (manifiestos, proclamas,

llamados a la accién, etc.) (Mansilla, 2006. s. p.)

Entendemos entonces que la representacién literaria de una identidad es una
posibilidad para hacer frente a los discursos dominantes, presentar alternativas
y espacios donde se pueda desdecir lo afirmado hegeménicamente. Desde luego,
existe una distancia inquebrantable entre lo ficcional y lo real. La representacién
de colectividades identificadas mutuamente bajo un mismo signo y la interaccién
que desempefan en los diferentes discursos literarios funcionan como claves in-
terpretativas para entender las dindmicas sociales, aunque estas no pueden ser
sometidas a pruebas de verdad. Por ello, la referencia a Pais de Jauja 'y Ximena de
dos caminos no pretende solamente reconocer las identidades culturales andinas y
occidentales, sino también problematizar las dindmicas que sostienen y la forma
en que se puede concebir la construccién de un personaje que comparte ambas
identidades.

Considerando todos estos acercamientos sobre la identidad, es necesario pregun-
tarnos por la enunciacién del personaje de frontera. Este construye una identidad
singular, afirmdndose como un sujeto que arriesga su reconocimiento primigenio
en beneficio de la autoexploracién de otras culturas y, con ello, de otras identida-
des culturales. En esa travesia y busqueda es que se conforma la manera original
de su identificacion.

Entendiendo que el aspecto cultural es uno de los factores que define la identidad,
no se puede establecer el reconocimiento del personaje sin que este se vea relacio-
nado con su desarrollo. El personaje de frontera también se verd afectado en esta
dimensién y se definird a partir de la apropiacién de diversas culturas. El interés
que se plantea por hacer converger estas dos semiosferas (andina y occidental) es
la razén por la que son representativos los protagonistas de Pais de Jauja'y Ximena
de dos caminos. Ambos personajes estin construyendo su identidad, librando una
lucha de constante apego y desapego respecto a un sistema cultural particular. Di-
cha situacién, a su vez, puede ser entendida desde dos aristas. En primer lugar, el
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querer conjugar dos o mds tradiciones culturales, que resultan siendo un sintoma
de apertura al didlogo y con ello el establecimiento a un principio de cultura total.
Por otro lado, una segunda postura es la presencia de grupos humanos reducidos
que marcan una tendencia a reconocer la cultura como expresiones diferenciadas
y con rasgos auténomos. Diferenciacién que se torna conflictiva si no se siste-
matiza apropiadamente. Alguien sin identidad, sobre todo si nos referimos al
mundo andino, es alguien sin pertenencia, un sujeto ajeno al reconocimiento de
su cultura.

La semiosferay el personaje de frontera

Entre los principales estudiosos de la semidtica de la cultura se considera a
Yuri Lotman como uno de los maximos representantes de las tltimas décadas. Su
principal interés radica en demostrar como diversos sistemas semiéticos sirven de
modelos para explicar las dindmicas del mundo, en tanto organizan y definen sus
procesos sociales. En esa linea, es importante empezar la revision de su propuesta
desde la exploracién del texto, segin el “sistema lotmaniano™:

La nocién de texto no se reduce a la idea inmanentista de que
los mensajes producidos por ese lenguaje son transmitidos por toda
su estructura (por todos y cada uno de los elementos): el signifi-
cado de texto para Lotman se construye gracias a su correlacién
con otros sistemas de significado mds amplios, con otros textos,
con otros cédigos, con otras normas presentes en toda la cultura, en
toda la sociedad. Por tanto, comprender un texto (artistico o no) es
comprender no solo las relaciones intratextuales, sino también las
relaciones extratextuales y las que surgen de confrontar estas con

aquellas (Céceres Sanchez, 1996, p. 258).

Esta referencia define adecuadamente la intencién de Lotman por establecer
un marco de didlogo abierto en funcién de la intertextualidad como un campo
de posibilidades signicas. El teérico ruso propone entender estd dindmica desde
la nocién de semiosfera, la cual admite un enfoque anilogo, en cuanto a cuerpo
estructural, al concepto de biosfera introducido por Vladimir Ivinovich Vernadski.
La biosfera es entendida como la capa donde interactdan y se desarrollan los seres
vivos. De la misma manera, Lotman piensa en la semiosfera como aquella capa
donde se relacionan significados. La comparacién estructural con la biosfera, ade-
mis, le permite sostener que la semiosfera, en tanto sistema semiético-simbdélico
aparentemente auténomo, desarrolla multiples relaciones internas que definen un
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nicleo y un espacio periférico. La evocacién de un nicleo prepondera la idea de
centro, lugar de reconocimiento méximo de los elementos propios del sistema. El
centro expresa la identidad de la semiosfera, que se conforma por “los lenguajes
mis desarrollados y mds estructuralmente organizados y, en primerisimo lugar, la
lengua natural de esa cultura” (Lotman, 2018, p. 15).

Fuera de este espacio central, en la periferia se establece el espacio de frontera,
es decir, el lugar de interaccién, que a la vez estd constituido por elementos que
tienden a la negociacién e intercambio.

Toda cultura comienza por dividir el mundo en “mio”, espacio
interno, y “suyo” espacio externo. La manera como esa divisién bi-
naria es interpretada depende de la tipologia de la cultura concer-
nida. Pero la divisién verdadera es la que proviene de los universales
culturales humanos. La frontera puede separar los vivientes de los
muertos, los sedentarios de los némadas, los pueblos del campo de
las ciudades: puede ser estatal, social, nacional, regional, confesional
o cualquier otra (Lotman, 2018, p. 19).

La frontera a la que se hace referencia se suma como concepto central para
nuestra propuesta, ya que nos permite entender las dinimicas discursivas de in-
tercambio entre diversas culturas, las cuales corresponden a semiosferas culturales
disimiles o simplemente diferenciadas. De hecho, Lotman desplaza la importan-
cia de la dimensién interna de la semiosfera en beneficio del reconocimiento de la
frontera, ya que considera que el espacio de interaccién es lo mds importante para
entender los limites de un sistema semidtico. Por ello, sostendrd que “la valora-
cién de los espacios interior y exterior no es significativa. Significativo es el hecho
mismo de la presencia de una frontera” (Lotman, 1996, p. 29).

Las semiosferas son sistemas que pueden presentar rasgos de semejanza, pero
nunca de igualdad. Esta aclaracién es importante en la medida en que sugiere que
cada semiosfera posee elementos propios y unicos. A su vez, también suponemos
la existencia de elementos que comparten caracteristicas o propiedades en comin,
mediante las cuales se establecen relaciones entre dos o mas semiosferas.

Por otro lado, para Lotman no existe fuera de la semiosfera posibilidad para
la semiosis, es decir, del proceso por el cual se involucran signos y se crean signi-

ficados.

Estamos tratando con una determinada esfera que posee los rasgos
distintivos que se atribuyen a un espacio cerrado en si mismo. Solo
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dentro de tal espacio resultan posibles la realizacién de los proce-
sos comunicativos y la produccién de nueva informacién (Lotman,

1996, p. 23).

De ello se colige que el universo semidtico se construye a partir de un con-
junto diverso de lenguajes y textos cerrados unos respecto a otros. Entonces, todo
lo que pueda significar estd enmarcado en determinada semiosfera. Sin embargo,
es necesario saber diferenciar entre los elementos que la constituyen. Esto puede
significar que algunos elementos correspondan al nicleo (centro diferenciador,
considerado el lugar de méxima identificacién y compromiso de la semiosfera) o
al espacio extrasemidtico que se mantiene en el borde que lo delimita (frontera).

Lotman considera que la semiosfera es el resultado y, al mismo tiempo, la
condicién del desarrollo de la cultura. Un espacio que estd marcado por la hete-
rogeneidad.

Los lenguajes que llenan el espacio semidtico son muy variados y se
hallan enlazados unos con otros a lo largo de un espectro que va de
una posibilidad completa y mutua de traduccién hasta la imposibili-
dad también completa y mutua de traduccién (Lotman, 2018, p. 12).

Esta misma heterogeneidad implica dinamismo y movilidad entre los ele-
mentos que estdn incluidos en el espacio semiético. Esto incluye, ademads, un fac-
tor cronolégico que determina la variabilidad de los lenguajes a través del tiempo.
Un espacio semidtico es cambiante y entendido desde su heterogeneidad sincré-
nica y anacrénicamente. Para entender estas caracteristicas, Lotman propone un
modelo estructural semidtico en el romanticismo europeo. Con ello, llega a la
conclusién de que todo producto cultural de lenguajes es inaprehensible como
unidad atemporal, ya que su espacio interior se define a partir de muchos cédigos
que son volubles y cambiantes.

La referencia que hace del romanticismo europeo devela un punto impor-
tante para la definicién de su propuesta tedrica. A través de esta hace extensivo
el entendimiento de la semiosfera como un constructo cultural totalizante. No
estamos hablando de establecer modelos artificiales, sino de modelizar el ver-
dadero proceso literario o con mayor precisién la totalidad del proceso cultural.
Asi, el romanticismo no ocupa mds que una parte de la gran semiosfera, en la
cual diversas formas culturales tradicionales contindan existiendo y conformando
sistemas reducidos.

El teérico francés Jacques Fontanille entiende la semiosfera como “el domi-
nio en el cual los sujetos de una cultura tienen la experiencia de la significacién’
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(Fontanille, 2001, p. 245). En ese sentido, la experiencia semiética que se realiza
en las semiosferas es un paso previo para la produccién de discursos propios.
Esto permite, ademads, que una cultura pueda definirse auténomamente al mismo
tiempo que posibilita el didlogo con otras culturas y sus respectivas semiosferas.
Fontanille resalta dos propiedades de la semiosfera. En primer lugar, su caricter
bipldnico que le permite ser dividido en centro y periferia. El centro se reconoce
mediante el “nosotros”, lo cual alude al conjunto de elementos definitorios o in-
ternos de una cultura. Por otro lado, la periferia serd entendido como un “ellos”,
el cual representa lo extrafio o exterior. Con esto, el tedrico recalca la importancia
de la nocién de “frontera”, la cual es responsable de delimitar la semiosfera y, por
lo tanto, es un espacio de contacto entre lo interior y exterior.

La segunda propiedad desatacada por Fontanille es la dindmica activa que
se presenta al interior de una semiosfera, donde los elementos céntricos y peri-
féricos estin en constante intercambio. La confirmacién de este estado permite
entender el centro como un espacio alterable. Desde la perspectiva de Fontanille
no hablariamos de un nicleo donde los elementos que lo constituyen definan la
identidad de la semiosfera, ya que estin propensos a desplazarse hacia los espacios
periféricos. Esto sugiere que el centro y la periferia estin en constantes cambios
y transformaciones, y con ello la desnaturalizacién paulatina de la semiosfera.
Ante esta dindmica de descentralizacién, surge la necesidad de preguntarnos si
esto puede efectuarse en el nivel externo de la semiosfera. Es decir, proyectar la
negociacién de elementos propios de una semiosfera hacia otra. De hecho, la
posibilidad de una macroestructura como la cultura genera la posibilidad de esta
negociacién entre pequefas semiosferas.

Con la constitucién de esta idea, tendriamos que discutir cémo se ejecuta esta
negociacién o inclusién. En otras palabras, precisar si es un proceso que prioriza
el intercambio equitativo o si existen elementos que por constituir el espacio cen-
tral no estdn abiertos a la negociacién. Asimismo, seria importante discutir en qué
medida una semiosfera cultural establece mds negociaciones que otra y la razén
de esta permuta. Desde luego, es importante resaltar, nuevamente, la importancia
que tiene la frontera para ejecutar este comercio. Al ser el espacio mds alejado del
centro, también es el que rompe con el reconocimiento central y, en la medida de
lo posible, crea su propia identidad: una “identidad cultural de frontera”.

La identificacién de una semiosfera implica establecer limites a su naturale-
za. En ese sentido, si bien existe un limite o en todo caso “espacio de frontera”,
su tamafio no es regular y constante. Por ello, es posible identificar semiosferas
mds abarcadoras que otras, ya que integran elementos mas generales. Del mis-
mo modo, podemos referirnos a semiosferas mas pequeiias, que presentarin una
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concentracién mayor en su centro, al tener menos elementos que la constituyen.
Pensamos en la cultura europea como sistema, para ejemplificar a nivel macro o
mds abarcador; mientras que la semiosfera de lo diurno en una urbe especifica
para referirnos a algo mds especifico, por lo tanto, menos abarcadora. Estas di-
ferencias dimensionales de las semiosferas se pueden diferenciar a partir de lo
representado en las novelas Pais de Jauja y Ximena de dos caminos.

Las semiosferas andina y occidental

A partir de los postulados de Lotman sobre la semiosfera, entendemos que su
constitucion e identificacién demanda la diferenciacién entre un espacio céntrico
o nuclear y una periferia. En ese sentido, si hablamos de una semiosfera andina
debemos identificar aquellos elementos que la determinan como tal. En primer
lugar, la semiosfera andina es vinculada basicamente con el espacio geografico del
Ande, referenciado principalmente por la cadena montafiosa que abarca casi la
totalidad de paises sudamericanos. Pese a esto, es importante sefialar que lo andi-
no no se restringe determinantemente a una geografia especifica. En el contexto
peruano, sobre todo, la semiosfera andina tendria su base en todo aquello que
abarca la sierra, espacio en el que abundan mesetas, pampas, volcanes, montanas,
lagos y cumbres. Asi, lo generado en dicho espacio o que sea oriundo de sus limi-
tes estard ligado indefectiblemente a lo andino.

Bajo esta idea, debemos considerar que tanto la ciudad de Jauja como La
Oroya, ambas representadas en las novelas que estamos analizando, se vinculan
geogrificamente a lo andino. Por ello, podemos referirnos a todas aquellas per-
sonas que nacen, habitan, comparten costumbres y tradiciones, al mismo tiempo
que reafirman un legado cultural en dichos espacios como parte de la semiosfera
andina. Sin embargo, es necesario preguntarnos si todo lo que se genera en dicho
espacio geogrifico serd reconocido como andino y permanecera como tal. ;Qué
sucede con aquellos sujetos externos que llegan interesados por el Ande? ;Qué
tipo de relacién se construye con este encuentro? ;Lo que inicialmente se reco-
noce como andino puede dejar de serlo? Para responder estas interrogantes debe-
mos considerar un segundo elemento que, desde nuestra perspectiva, constituye
la parte central de la semiosfera andina. Nos referimos a la cosmovisién andina, la
cual entendemos como una forma particular de ver e interpretar la vida. El sujeto
andino asimila los elementos que constituyen el mundo de una manera especial,
sobre todo basado en sus creencias y constructos colectivos. Su concepcién reli-
glosa o mitica y el estilo de vida que poseen obedecen a una conexién singular que
mantiene con la naturaleza.
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En relacién con este punto, consideraremos lo sefialado por Josef Estermann
(2006), quien sefiala la existencia de fundamentos que rigen el pensamiento an-
dino. Estos serdn representados en los siguientes procesos: correspondencia, com-
plementariedad y reciprocidad. Cada uno de ellos, sin embargo, se condensan en la
nocién de relacionalidad, la cual serd entendida, a grandes rasgos, como el proceso
por el cual no existe ningin individuo andino carente de relaciones. El principio
de la relacionalidad, entonces, se erige sobre el entendido de que todos debemos
estar inmersos en algin tipo de didlogo. No existe un todo absoluto sin la pari-
dad o la comunién de varios elementos, ya que todo se conforma o constituye a
partir de un otro. “Cada ‘ente’, acontecimiento, estado de conciencia, sentimiento,
hecho y posibilidad se halla inmerso en multiples relaciones con otros ‘entes’,
acontecimientos, estados de conciencia, sentimientos, hechos y posibilidades”
(Estermann, 2006, p. 128). Gracias a esta interaccién existe una comunién donde
se definen entre si los elementos de lo andino. En las obras de Edgardo Rivera
Martinez y Laura Riesco se puede apreciar esta relacionalidad en la importancia
que generan las diferentes relaciones afectivas en el pensamiento de los personajes
principales. La amistad y el amor, por ejemplo, son factores determinantes para la
formacién de la identidad de Claudio y Ximena, sobre todo vinculdndola con la
semiosfera andina.

Como hemos sefalado, existen tres fundamentos de la cosmovisién andina
segun Estermann: 1) la correspondencia, con lo cual se alude al equilibrio y unién
existente entre elementos de la andinidad, es decir, “este principio dice, en forma
general, que los distintos aspectos, regiones o campos de la ‘realidad’ se corres-
ponden de manera armoniosa” (Estermann, 2006, p. 126). Asi, la correspondencia
implica una relacién mutua y bidireccional sin ningun tipo de discordancia severa.
2) La complementariedad, por su parte, sostiene que todo no puede existir sin-
gularmente, sino que tiene su complemento. Por ello, “entendemos que ‘ningtin’
ente y ninguna accién existe monédicamente, sino siempre en coexistencia con
su complemento especifico. Este ‘complemento’ es el elemento que recién ‘hace
pleno’ o ‘completo’al elemento correspondiente” (Estermann, 2006, p. 139). 3) La
reciprocidad sostiene un acto de compensacién, donde todo lo que se recibe se
debe devolver en igual medida. Es necesario sefialar que “este principio no solo
rige en las interrelaciones humanas (entre personas o grupos), sino en cada tipo
de interaccidn, sea esta intra-humana, entre ser humano y su actuar, sino que tiene
dimensiones césmicas” (Estermann, 2006, p. 145). En ese sentido, la reciprocidad
es fundamental para entender el intercambio como fundamento equitativo al que
se presta lo andino.
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Gracias a estos tres principios esquematizados por Estermann, entendemos que
en lo andino todo estd en contacto. El hombre se define a partir de las relaciones
que forma con los otros elementos que ocupan el espacio del Ande. Esta visién
del mundo demuestra que lo andino se inscribe bajo una percepcién del entorno
abocada a la naturaleza, la cual estd conformada por pares humanos, animales,
paisaje y tradiciones. A partir de esta relacién hombre-naturaleza andina se inter-
preta la vida en los distintos campos de la sociedad: plano econémico, politico y
religioso. La economia se plantea como la ayuda mutua entre personas o ayni. Lo
politico implica la unién entre pares, escuchar a todos porque cada uno siente y
piensa de manera especial. Asi, las relaciones horizontales priman sobre la verti-
calidad. Finalmente, en el aspecto religioso, la naturaleza adopta diversas figuras
insulares que le hombre andino adora y sobre todo respeta. Los dioses se trasmu-
tan en seres que habitan la naturaleza, como el trueno, los apus o montafas, la
luna o el sol.

El tercer elemento que caracteriza la semiosfera andina guarda relacién con
las tradiciones y costumbres de sus habitantes. En este aspecto consideramos a
la oralidad como eje primario de lo andino. Es el medio por excelencia para la
trasmisién de conocimientos y costumbres, la base de la ensefianza y la docu-
mentacién de su historia. Por medio de la oralidad pervive el canto, las danzas, la
musica y el folclore. El hombre andino encuentra en sus festividades una rituali-
zacién de su estilo de vida y con ello la elevacién a lo sagrado. La musica, el baile
y las costumbres andinas son mds que la exteriorizacién de sonidos, movimientos
o hébitos, son la exteriorizacién de una cosmovisién. Por medio de sus manifes-
taciones el hombre andino autentifica su pertenencia a un sistema cultural. El
sujeto que no es parte de la musica, del baile o de las tradiciones no es reconocido
socialmente.

El dltimo punto para considerar la constitucién de la semiosfera andina esta-
rd precedido por una aclaracién especial. E1 motivo de esto es que consideramos
que este rasgo definitorio incumbe tanto a la semiosfera de lo andino como a
cualquier otra semiosfera. Nos referimos a la nocién de modernidad en tanto
concepto transversal. De hecho, si bien la modernidad se singulariza y afecta dis-
tintamente a todas las semiosferas, consideramos que dicha nocién es un proceso
que se manifiesta de manera diferente en cada uno de los sistemas culturales
existentes y que, por lo tanto, no pertenece a una semiosfera de forma exclusiva.

La modernidad, entonces, se revela como un elemento transversal, pero que
se entiende de maneras diferente en cada cultura. Asi, si la modernidad andina
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es distinta a la occidental en el sentido de que ambas se desarrollan en paralelo y,
aunque seguramente encuentren puntos de contacto, estos se orientan basicamente
por otros elementos definitorios encontrados en la semiosfera. Esta comparacién,
sin embargo, tiene sus propios cuestionamientos. ;L.a modernidad desde qué pers-
pectiva se entiende o se valora? De hecho, para ser valorada objetivamente debe
entenderse de acuerdo con una constante universal del desarrollo humano. Es decir,
un sistema social es lo suficientemente moderno si se cubren y solventan las nece-
sidades econdmicas, sociales y culturales de sus integrantes.

Identificados los elementos centrales de la semiosfera andina, el siguiente
paso es establecer aquellos rasgos que identifican lo occidental. Al igual que hi-
cimos con lo andino, podemos partir nuestra reflexién delimitando el espacio
geogrifico que incumbe a lo occidental. Cuando nos referimos a lo andino enten-
demos que su geografia era un rasgo definitorio para su concepcién; sin embargo,
esto no sucede en el caso de lo occidental. El sujeto occidental y su cultura suelen
ser percibidos globalmente por su estilo de pensamiento antes que por su arraigo
a una geografia definida. Los factores que propician esta percepcién son diversos.
Histéricamente, por ejemplo, lo occidental se relaciond con los procesos de con-
quista o claras tendencias expansionistas. De alli que no sea posible establecer un
Unico centro geogrifico de referencia. Lo occidental sobrepasa la referencia del
espacio para privilegiar su representacién ideolégica.

A esto se suman dos elementos definitorios: la adopcién del cristianismo y la
modernizacién en los distintos campos del saber humano. Por un lado, la religién
permitié que lo occidental tenga una marca inmutable. La fe y los paradigmas
establecidos por el cristianismo funcionaron como vehiculos de expansién del
pensamiento occidental. Por otro lado, la modernizacién se asume como un pi-
lar de lo occidental en los distintos planos del saber humano. La tecnologia, las
estructuras sociales, su idea de progreso, entre otros factores, permitieron su ad-
miracién y posicionamiento global. Por ello, sefialamos que, si bien lo “occidental”
evoca inicialmente a un conjunto de culturas, bisicamente europeas, no es posible
su delimitacién geogrifica. Existe, pues, un proceso constante en el que sus ele-
mentos internos se desplazan hacia otros espacios, hasta lograr occidentalizarlos.

Para concluir con este punto debemos indicar que el motivo central, por el
cual el territorio no es necesariamente un elemento basico para la definicién de lo
occidental, encuentra su razén en el estilo de pensamiento que lo define. Esto serd
visibilizado en elementos como la escritura o el cristianismo, e inclusive algunas
estructuras sociales, las cuales han sido acogidos universalmente. Es asi como
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en América existe un occidentalismo latente o, como considera Edward Said
(1978), un eurocentrismo que condiciona histéricamente las diferentes maneras
de conocer el mundo y su desarrollo. Con ello, ademds, se hacen explicitos los
distintos mecanismos de dominacién estructurados por lo occidental sobre otras
cosmovisiones. La reflexién de Said en torno al orientalismo; sin embargo, deja
en evidencia la posibilidad de reestructurar esta “dominacién”y crear una idea de
autoridad alternativa. Aunque, esta iltima no se podré desligar de la influencia de
Occidente. Asi, lo occidental se proyecta en un plano global y abarcador.

Esta relacién se puede proyectar especificamente en el espacio andino. Lugar
al que llega lo occidental como parte de una cultura exploratoria y de conquista.
Lo importante sobre este contacto es develar el estado en el que se encuentra y los
aspectos sociales que se han reorganizado o influenciado con su produccién. Nos
preguntamos entonces si lo occidental ha llegado a imponer sus megaestructuras
de pensamiento, buscando neutralizar o inhibir aquellas que se han concebido
tuera de ella y especialmente en el espacio de lo andino. Debemos partir del
entendido que el grupo humano no estd unificado. El desarrollo social del hom-
bre provocé la aparicién de diversas culturas, las cuales, en distintos niveles, se
encuentran interactuando. Es parte de la naturaleza del hombre demostrar que
sus productos son superiores al de otro; sin embargo, ello deviene en un conflicto
que solo demuestra las dolencias de su pensamiento. No existe una cultura que en
comparativa sea superior, pero desde la mirada occidental parece entenderse que
si se plantea una distincién jerarquica.

Finalmente, podemos identificar a la escritura como un elemento nuclear de
la semiosfera occidental. Toda civilizacién correspondiente a esa semiosfera debe
tener como base la escritura, sino es parte de la barbarie. Su pensamiento se fun-
damenta en las posibilidades que brinda la escritura. Relegando parcialmente a la
oralidad, ya que al ser comparada con la escritura es bésica y poco confiable, pues
depende de la memoria y el desarrollo de un punto de vista personal. El papel y
la letra constituyen un documento de credibilidad que histéricamente desvirtué
la palabra oral del hombre. Gracias a la escritura tenemos una historia documen-
tada de la vida y de todas sus expresiones de cultura. Es sabido que los anales de
la cultura occidental restringieron la oralidad y preponderaron la importancia de
la letra. Esta situacién se puede constatar con la Biblia, la cual es vista como el
documento ideolégico mis representativo de la religiosidad occidental.

La importancia de la escritura también radica en su representatividad fren-
te a otras culturas. Como se sefialé, Lotman considera que todo lo ajeno o
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desconocido se convierte en agente trasgresor, ya que innova los lineamientos
de una cultura. En ese sentido, la escritura es el objeto mds virtuoso para la
interaccién con otra cultura, porque busca imponer su importancia sobre otras
formas de comunicacién. Por ejemplo, en la relacién entre la oralidad andina y
la escritura occidental, podemos notar cémo el aparato de poder europeo pre-
domina en territorio ajeno.

La determinacién de todo lo referido a la semiosfera occidental en Pais de
Jauja'y Ximena de dos caminos nos ayudara a entender la manera en que existe un
sistema cultural que converge con lo andino. La forma en que la letra se convierte
en un referente importante para la formacién de los personajes principales. En el
caso de Pais de Jauja, el referente mds notorio de lo occidental es la alusion a la
1liaday las distintas obras literarias que su hermano Miguel comparte con Clau-
dio, las composiciones musicales de grandes artistas europeos e inclusive la propia
elaboracién de un diario personal por parte del personaje principal. En Ximena
de dos caminos, por otro lado, lo occidental se aprecia en distintos contextos, pero
siempre ligado a la escritura. La enciclopedia y las cartas son ejemplos de esta
tradicién. Asimismo, podemos considerar la educacién de Ximena, la cual expone
un punto lgido cuando aprende a escribir.

Como podemos apreciar, los protagonistas de ambas novelas se verdn involu-
crados en esta interaccién de elementos entre la semiosfera andina y la semiosfera
occidental. Esta situacién propicia el funcionamiento del “personaje de frontera”,
quien, como veremos en el siguiente apartado, es un personaje conflictuado por la
influencia de las dos tradiciones culturales mencionadas.

Personaje de frontera

La revisién efectuada sobre el concepto de frontera nos permite identificarla
no solo como el borde que delimita un sistema o aquello que separa estructu-
ralmente el centro y la periferia de un sistema. La frontera, de hecho, es en si
mismo un lugar auténomo. Es decir, su desarrollo y afirmacién no se realiza en
funcién de los espacios que separa o delimita, sino que crea un espacio propio.
Dicha frontera también posee un centro y también una periferia, con distintas
dindmicas y sujetos que la habitan. En ese sentido, los “personajes de frontera”
serdn aquellos que habitan este espacio. A través de ellos podremos entender la
importancia de la frontera, estableceremos su estructura y los procesos que se
producen en su interior, a los cuales también nos referimos como negociacién,
didlogo y traduccién.
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Para el desarrollo de este punto partiremos de la diferenciacién entre dos situa-
ciones. La primera es que existen sujetos que habitan la frontera, pero solo por un
tiempo determinado. A estos personajes se les puede reconocer como sujetos que
se desplazan entre distintos espacios. Su importancia radica en la capacidad que
poseen para abstraer y aprehender elementos de distintos sistemas. Son sujetos
“viajeros” que por excelencia combinan y dialogan los rasgos definitorios de varios
sistemas. Su identificacién respecto a alguno de estos sistemas culturales depen-
derd del del tiempo que puedan permanecer en el sistema y la efectuacién del
didlogo con los habitantes del sistema que visita. Asimismo, se desplazan entre
diversos sistemas de manera constante lo cual nos permite afirmar que las fronte-
ras son bordes porosos y no cerrados. Estdn abiertos al didlogo y a la exposicién
de sus elementos internos.

Por otro lado, es posible identificar un segundo sujeto que, a diferencia del prime-
ro, habita permanentemente la frontera. La importancia que tiene identificar este
sujeto radica en la confirmacién de la frontera como espacio habitable. Encontrar
elementos que se desplacen a la periferia permite ver este lugar como un espacio
de desarraigo permanente. Al no encontrarse en el centro, sino en el limite de un
sistema, siempre estin asediados por los elementos de un sistema ajeno. En este
marco, es necesario que todo lo que habite la frontera desarrolle una defensa espe-
cial, la cual no tiene una naturaleza restrictiva, sino comunicativa. De esta forma, el
didlogo y la traduccién se convierten en los mecanismos de defensa mds importan-
tes para el personaje de frontera. La caracterizacién de estos sujetos que habitan la
frontera tiene uno de sus puntos mds dlgidos en los conocimientos que adquiere.

Al vivir en la frontera estd presto al entendimiento de distintos saberes. En ese
sentido, se conformaria un sujeto que estd dialogando con conocimientos inhe-
rentes de distintos sistemas culturales colindantes. El precio a esta nueva raciona-
lidad e intelecto que le proporciona la frontera es el de ser visto como un sujeto
que habita siempre en los mérgenes. Su identificacién y adscripcién en alguna
semiosfera es dificil e inclusive puede no llegar a producirse. Asi, podria generarse
dos situaciones: el sujeto de frontera crea una identidad arraigada a dicho espacio,
erigiendo un nuevo domino y lugar de enunciacién o confunde su identidad entre
las distintas semiosferas que habita.

Walter Mignolo (2003), en el marco de su reflexién sobre la subalternidad, hace
énfasis en el hecho de que las culturas subalternas asimilan la modernidad a partir
de procesos de contraste entre sistemas culturales ajenos o fordneos y su propia
tradicién. Este proceso que se establece a partir del didlogo de dos culturas es
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posible gracias a lo que Mignolo sefiala como pensamiento fronterizo critico. Con
la conformacién de un espacio de convergencia entre diversas culturas no solo se
altera o crea una nueva identidad, sino que se establece una nueva racionalidad.
Precisamente a ello se refiere el tedrico argentino con pensamiento fronterizo.
El concepto expone la manera en que un sujeto debe abandonar o responder
criticamente a todo paradigma establecido en su cultura para poder acceder a
una nueva forma de generar conocimiento. De esta manera, se asumirian nuevas
perspectivas sobre la cultura como un sistema mayor. Sin embargo, es importante
recordar que:

El pensamiento fronterizo no es un hibrido en el que se mezclan fe-
lizmente partes de distintos todos. El pensamiento fronterizo surge
del diferencial colonial de poder y contra el se erige. El pensamien-
to fronterizo no es un objeto hibrido sino un pensamiento desde
la subalternidad colonial (como en Anzaldta, Fanon o el zapatis-
mo) o desde la incorporacién de la subalternidad colonial desde la
perspectiva hegeménica (como en Las Casas o en Marx). El pensa-
miento fronterizo es uno de los caminos posibles al cosmopolitismo
critico y a una utopistica que nos ayuda a construir un mundo donde

quepan muchos mundos (Mignolo, 2003 p. 58).

El concepto de pensamiento fronterizo es contextualizado por Mignolo en tér-
minos de modernidad, colonialidad y subalternidad. Se entiende que esta es una
fuerza emergente con la capacidad para desplazar lo hegemoénico desde la pers-
pectiva de lo subalterno. De hecho, con su desarrollo se invisibiliza la distincién
entre sujeto cognoscente y objeto cognoscible, ya que se plantea la indiferencia-
cién de objetos y espacios en un referente del sujeto. Este sujeto estd dispuesto
a conocer sin ningdn prejuicio y con ello tanto el sujeto cognoscente como su
objeto de estudio, que en este caso es la cultura o las culturas, tienen una natura-
leza multicultural.

El pensamiento fronterizo se presenta como un concepto clarificador al exponer
a un sujeto que habita y constituye el espacio periférico de un sistema, el cual ha
sido condicionado histéricamente. Utilizar este concepto al andlisis de Pais de
Jauja 'y Ximena de dos caminos nos demanda una reflexién en torno a las estruc-
turas de poder que se representan en la obra, las cuales estardn enunciadas desde
las manifestaciones culturales y las semiosferas andina y occidental. Asimismo, es
importante comprender el papel que tienen los personajes principales de ambas
novelas, ya que serdn ellos los que asuman este ideario expuesto por Mignolo.
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Tanto Claudio como Ximena presentan una actitud en comun que deja en evi-
dencia su busqueda por conjugar y reformular los conocimientos que reciben de
las semiosferas mencionadas. Ambos no restringen su aprendizaje a una cultura
Unica, sino que permiten la integracién de otras culturas a su entendimiento.

En el caso de la novela de Rivera Martinez, Claudio demuestra sus fuertes vin-
culos con la cultura andina en todo momento. Junto a su madre emprenden una
tarea de recopilacién abocada a la musica de los Andes. Labor que implica no solo
juntar muestras musicales, sino estudiarlas e interpretarlas. Si bien menciona en
la obra que este proyecto se suspendié por momentos, la representacién musical
de los huaynos se manifiesta constantemente a lo largo de la historia. Con ello, se
afianza la insercién del personaje principal con lo andino.

Pese a este vinculo evidente con lo andino, los intereses de Claudio van mis all4
de los huaynos, la oralidad y la musica. El apego a Abelardo, su hermano mayor,
quien trabaja en la biblioteca publica de Jauja, le permite conocer lo que hemos
identificado como cultura occidental. Gracias a €l lee los textos homéricos o es-
critores peruanos que se arraigan a la propuesta simbolista como Eguren. Esto le
permite desarrollar una manera distinta de ver las cosas. A comparacién de sus
compafieros del colegio (Felipe, Julepe y Tito), Claudio ha desarrollado perspec-
tivas que van mds alld del comin de la gente de Jauja. Sin embargo, ello también
trae como consecuencias que el joven entre en contrariedades y empiece a crear
una nueva racionalidad que también transformara su identidad. En ese sentido,
Claudio es un personaje que se nota a si mismo como distinto; su desarraigo
identitario se hace notorio cuando poco a poco los intereses que mantenia con
sus compaiieros de estudios dejan de ser los mismos. Con ello podemos notar que
existen consecuencias claras, pues el sujeto que desarrolla el pensamiento diferen-
te también se expone a una transformacién. Cabe sefialar que este desarrollo no
se limita al personaje de Claudio, ya que existen otros personajes que enuncian
el didlogo cultural entre sistemas distintos, sobre todo de lo que hemos llamado
como occidental y andino. Esto se notard en Radulescu, personaje de nacionali-
dad rumana, quien al padecer de tuberculosis tiene que atenderse en Jauja. Este
personaje se presenta como otro claro ejemplo de sujeto de frontera, ya que estd
viajando a un lugar ajeno, pero mantiene su tradicién y dialoga con la ajena. Asi,
el encuentro entre Claudio y Radulescu es ciertamente significativo. Ambos son
reconocidos como personajes de frontera, pero de distinta manera y de sistemas
originarios diferentes. Pese a ello, se logran complementar bien y ambos inter-
cambian cédigos y simbolos entre si.

58



Brayan Jayro Aloysius Jurado Urbina

En el caso de Ximena de dos caminos, el estado de contrariedad es més elaborado,
ya que afecta a un personaje en un nivel mds intimo. Nos referimos a Ximena,
protagonista de la novela, quien es una nifia expuesta a diversos factores pro-
blemaiticos. Cabe recordar que la novela trascurre en un campamento minero
de la sierra, en donde confluyen personajes propios del sistema andino y sujetos
occidentalizados. Ximena, de tan solo cinco afios, estd en una etapa primaria de
su formacién. Siendo una infanta se da cuenta de que el mundo estd conforma-
do por elementos culturales diferentes. Aprende que hay significantes distintos
que se refieren a objetos similares o iguales, pero también que existen referentes
unicos y que solo se pueden entender desde la “mirada” de algunas personas. Por
ejemplo, la relacién con Ama Grande, quien es su nifiera, le permite aprender de
los mitos y relatos andinos, discursos que solo son plausibles desde la semiosfera
andina. Sin embargo, la escuela a la que asiste Ximena instruye el idioma inglés de
manera preponderante. Asi, podemos notar que la protagonista estd frente a una
formacién fronteriza, y si bien existe cierta extraneza que le permite distinguir los
sistemas culturales con los que interactia, su edad no le permite desarrollar esta
diferenciacién apropiadamente.

Considerando lo expuesto, afirmamos que Claudio y Ximena se erigen como
personajes de frontera a partir del contacto que tienen con la cultura occidental y
la cultura andina. Asimismo, habria que considerar que los proyectos narrativos
expuestos en Puais de Jauja y Ximena de dos caminos tienen una clara intencién de
redefinir el escenario andino y, con ello, su identidad cultural. Esta afirmacién
encuentra su validez en dos aspectos. En primer lugar, la representacién de los
personajes principales, entendiendo que ambos mantienen un vinculo emotivo
hacia lo andino; sin embargo, atraviesan un proceso conflictivo para construir
una identidad diferente y especial. La apertura que tienen estos personajes para
adquirir los saberes culturales occidentales representa una muestra particular del
cambio que estd sufriendo lo andino.

En segundo lugar, debemos hacer alusién a los espacios donde se desarrollan estos
personajes, puesto que las ciudades andinas de Jauja y La Oroya, representadas en
las novelas en cuestién, son asumidas como escenarios que posibilitan el contacto
entre los sistemas culturales andino y occidental, sin que lleguen a ser, en estricto,
ciudades cosmopolitas. Esta observacién nos permite considerar, ademads, algu-
nos espacios especificos desde donde se propicia directamente la participacién
de los sujetos occidentales. En el caso de Pais de Jauja, el Sanatorio Olavegoya es
el bastién de lo “ajeno”, puesto que los enfermos que se atendian en este centro
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médico eran, en su mayoria, extranjeros. Por su parte, en Ximena de dos caminos
el campamento minero cumple esta funcién con la presencia de los funcionarios
de la compaiiia. El establecimiento de estos dos espacios particulares, sumados
a los personajes occidentales, demuestran como lo andino se ve transgredido e
influenciado en distintos niveles. De alli que los estudios de las obras narrativas
de Edgardo Rivera Martinez y Laura Riesco se enfoquen desde el desarrollo de la
nueva novela andina. Asi, sus proyectos narrativos reformulan lo andino desde el
didlogo y el contacto cultural, en el que, ademds, lo andino tiene la posibilidad de
equipararse con lo occidental. Con ello, se reafirma que cualquier visién pasadis-
ta, ligada a la dominacién cultural de lo occidental sobre lo andino, ha quedado
relegada.

Asimismo, es importante mencionar que entre Claudio y Ximena, pese a que
desde nuestra lectura son reconocidos como personajes de frontera, también exis-
ten diferencias importantes. En la novela de Rivera Martinez, el personaje tiene
cierta formacién basada en la cultura andina, ya que su familia asume esa postura
y cria con esa referencia. Esto le permite al personaje ver lo occidental como algo
innovador, que produce fascinacién. Le permite entender, ademds, que la cultural
no se restringe a un sistema especifico, sino que hay distintos sistemas dialogan-
do, que intercambian y traducen elementos de su interioridad. Por su parte, en la
novela de Riesco, el sujeto se presenta como un cdntaro casi vacio, el proceso de
aprendizaje se hace mds notorio y significativo. La carga cultural no demarca la
naturaleza de un personaje como Ximena, porque estd empezando a explorar el
mundo, a conocer lo andino y lo occidental.
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Resumen

Los factores sociales influyen en la evolucién del derecho constitucional. Sin embargo,
la filosofia del derecho constitucional, al hacer un estudio racional de la normativa, en
un contexto social-universal, propone alternativas en la busqueda de soluciones. En
ese escenario se realiza este trabajo de investigacion sobre el Tribunal Constitucional
y la interpretacién de las resoluciones emitidas por el Consejo Nacional de la Magis-
tratura (CNM) en materia de evaluacién y ratificacién de magistrados, mediante el
andlisis de las resoluciones del Consejo Nacional de la Magistratura, hoy Junta Na-
cional de Justicia (JNJ), dentro de un contexto sociojuridico. Al respecto, el articulo
142 de la Constitucién de 1993 regula que: “No son revisables en sede judicial las
resoluciones del Jurado Nacional de Elecciones, en materia electoral, ni las del Con-
sejo Nacional de la Magistratura en materia de evaluacién y ratificacién de jueces”.
Sin embargo, el Tribunal Constitucional interpret6 que es factible la interposicién y
declaracién como fundada de una demanda de amparo contra el CNM. En ese sen-
tido y luego de realizar el estudio de las sentencias expedidas, sobre este particular, se
observa que la labor de interpretacién realizada excede los limites de esta institucién
y es, por tanto, apropiada la reforma constitucional.

Palabras clave: Consejo Nacional de la Magistratura, filosofia del derecho constitu-
cional, Junta Nacional de Justicia, Tribunal Constitucional

Abstract

Social factors influence the evolution of Constitutional Law. However, the Philoso-
phy of Constitutional Law, by making a rational study of the regulations, in a univer-
sal social context, proposes alternatives in the search for solutions. In this scenario,
this research work is carried out, on “The Constitutional Court and the Interpreta-
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tion of the Resolutions issued by the National Council of the Magistracy in matters
of evaluation and ratification of magistrates” and analyzing the Resolutions of the
National Council of the Magistrature, today JNJ, within a socio-legal context. In this
regard, Article 142 of the 1993 Constitution, regulates that: “The resolutions of the
National Elections Jury, in electoral matters, nor those of the National Council of the
Magistracy in matters of evaluation and ratification of elections, are not reviewable
in court. judges”. However, the Constitutional Court interpreted that the filing and
declaration as founded of a claim for amparo against the CNM is feasible. In that
sense and after carrying out the study of the sentences issued, on this particular, it is
observed that the interpretation work carried out exceeds the limits of this Institu-
tion; constitutional reform being appropriate.

Keywords: National Council of the Judiciary, Philosophy of Constitutional Law,

Constitutional interpretation, National Board of Justice, Constitutional Court

Fecha de envio: 27/2/2022 Fecha de aceptacion: 23/6/2022

Introduccién

Las disciplinas juridicas, entre ellas el derecho constitucional, sufren la influencia
de factores sociales en su evolucién. Ello se debe a que disciplinas como la socio-
logia del derecho, reconocida como la ciencia de las leyes del desarrollo y funcio-
namiento de los sistemas sociales, estudia precisamente los vinculos reciprocos de
la diversidad social y las leyes generales del comportamiento normativo y factico
de la sociedad; como una manera de explicar la vida social y las tendencias del de-
sarrollo histérico, que finalmente esclarecerdn y explicaran la vida de la sociedad
y las diversas tendencias del desarrollo histérico. El estudio del derecho, y parti-
cularmente del derecho constitucional, comprende el estudio de los fenémenos
sociales por medio de investigaciones de la sociologia juridica, bajo la apreciacién
y expresion sociolégica del derecho, que, finalmente, no se realiza en la legislacién
ni en la jurisprudencia ni en las ciencias juridicas, sino en la vida social dindmica
y cambiante, es decir, en la sociedad misma. Por estos fundamentos, al observar
la historia universal (en forma especifica, en la Edad Media), en el continente
europeo predominaba el Estado medieval, en el cual el gobernante se supeditaba
en la figura del rey, quien para administrar los asuntos publicos fue adoptando o
configurindose con determinadas funciones y facultades.

Es asi que el rey o gobernante ostentaba un amplio margen para maniobrar y
atender los asuntos de orden publico. En algunos casos estas facultades fueron
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utilizadas por los reyes o gobernantes, muchas veces con prudencia, pero en otras
oportunidades con abuso. En forma posterior, especificamente a fines del siglo
XVIII, el Estado moderno hacia su aparicién. La clase burguesa que emergia
sefial6 la necesidad de un mayor orden racional en el manejo de los asuntos de
orden publico y en la conduccién de la actividad estatal en general. En otras
palabras, llegé el momento en el cual el poder se tenfa que desprender del orden
personal, es decir, tenfa que desvincularse de la persona del rey y derivarse a los
6rganos y funciones del Estado.

En este contexto, surgen conceptos e ideas que se reflejan en la realidad, como la
seguridad juridica, el principio de la separacién de poderes del Estado, la teoria de
los derechos adquiridos, los métodos de interpretacion, etc.; cuyo comtin denomi-
nador es, precisamente, dotar y reforzar de mayor racionalidad el accionar de los
6rganos del Estado, con la finalidad de evitar abusos que se cometian y garantizar
el desarrollo de una vida ordenada y tranquila para las personas. La unidad de ac-
cién y decisién del Estado exige una adecuada interaccién de los érganos entre si,
pues se entiende que existe una situacién de necesidad de controlar la actuacién y
ejercicio de las funciones del CNM (hoy JNJ), a través de los érganos que ejercen
y realizan la jurisdiccion constitucional (Garcia Pelayo, 1991, p. 2910).

Dentro de este orden de ideas y con el transcurrir del tiempo, el desarrollo de un
concepto de “Estado de derecho”llevé a la necesidad de garantizar a los ciudada-
nos la “justicia constitucional”, lo que denominamos jurisdiccién constitucional, y
la aparicién de un érgano muy especial por la naturaleza de sus funciones, el cual
es denominado en nuestro pais Tribunal Constitucional®. En este sentido, existen
dos maneras de defender el orden constitucional en todo pais.

La primera forma es el control difuso del poder, por el cual son los magistrados,
los jueces y fiscales, los encargados de la defensa del orden constitucional. Esta
forma aparece con la sentencia de 1803 de la Corte Suprema de los Estados Uni-
dos?, en el caso Marbury vs. Madison. Con este control judicial de poder se busca
resguardar las libertades de los ciudadanos.

La segunda forma es el control concentrado a cargo del Tribunal Constitucional,
érgano creado a comienzos del siglo XX. Mayormente los paises europeos crean
sus propios Tribunales Constitucionales, y luego las Constituciones de paises de
América adoptan esta forma, como es el caso peruano, que adopta esta figura con
la Constitucién Politica de 1979, con la denominacién Tribunal de Garantias
Constitucionales. En este orden de ideas, en el caso peruano, teniendo en con-
sideracién la presencia del Poder Judicial, el rol del Tribunal Constitucional se
convierte en esencial y fundamental, ya que el juez ordinario no garantiza el orden
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constitucional al que todos aspiramos. En este sentido, el Tribunal Constitucional
tiene dos aspectos.

Como primer aspecto, se concentra en trabajar con la norma positiva mas impor-
tante del sistema juridico, la Constitucién Politica del Pert En el Peru el Tribunal
Constitucional es el méximo intérprete de la Constitucién.

Como segundo aspecto, esta actividad o funcién principal del Tribunal Consti-
tucional suele generar toda una zona de tensién (invasién de competencias) con
las funciones de otros érganos del Estado de primera magnitud, como el Consejo
Nacional de la Magistratura, el Congreso de la Republica, el Poder Judicial, el
Jurado Nacional de Elecciones, etc. El Tribunal Constitucional, al interpretar las
sentencias de ratificacién de los magistrados, asume una posicién de poder cons-
tituyente y no de un poder constituido, como lo establece la Constitucién. Con-
secuentemente, solo puede modificar una norma de orden constitucional o legal
por el Congreso de la Republica, pues el Tribunal Constitucional no es un 6rgano
constituyente, ni mucho menos un érgano legislativo. Se trata de un organismo de
orden judicial, que tutela los derechos fundamentales y, en consecuencia, realiza el
control constitucional de las normas legales, segin el doctor Cesar Landa Arroyo
(2005). Al respecto, el poder constituyente, como sostiene Jaime Zelada (2014),
“es aquel poder politico que se ejerce y manifiesta desprovisto de toda sujecién o
subordinacién a un ordenamiento juridico anterior”.

En atencién a todo lo indicado, en varias ocasiones una sentencia emitida por el
Tribunal Constitucional puede terminar por modificar una ley, es decir, puede
generar conflictos con relacién con determinadas sentencias del Poder Judicial.
En consecuencia, surge la siguiente interrogante: scudles son los limites que tiene
Tribunal Constitucional cuando interpreta?

La referida pregunta genera reflexién, en buena cuenta, sobre la racionalidad
del ejercicio de la facultad de interpretar la Constitucién, por parte del Tribunal
Constitucional.

Como tenemos conocimiento y de conformidad con el principio de legalidad,
todo 6rgano del Estado (incluido el Tribunal Constitucional) estd sometido a
los pardmetros sefialados por la Constitucién y la ley. En este sentido, considero
que si bien el Tribunal Constitucional puede interpretar la Constitucién, no tiene
competencia para modificar una ley. Por lo tanto, el Tribunal Constitucional tiene
limites al realizar su funcién de méximo intérprete de Constitucién. Por ejemplo,
el Tribunal Constitucional es un érgano de control del Poder Judicial cuando
revisa las sentencias denegatorias de procesos de amparo, pero no debe (ni puede)
invadir la autonomia técnica del Poder Judicial.
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La hipétesis que planteo en el presente articulo estd en relacién directa con el
ejercicio de la labor interpretativa de la Constitucién Politica del Pert por parte
del Tribunal Constitucional, la cual debe realizarse en forma racional; es decir,
debe ser compatible y complementaria con la organizacién y las funciones de los
demds 6rganos que forman parte del Estado de Derecho. En consecuencia, donde
el Tribunal Constitucional excede los limites o mdrgenes de racionalidad en el
ejercicio de sus funciones, genera conflicto en el Estado de derecho, con evidentes
perjuicios para la sociedad.

Con base en todo lo descrito, debemos tener presente que el articulo 142 de la
Constitucién Politica del Pera dispone que “no son revisables en sede judicial las
resoluciones del Jurado Nacional de Elecciones en materia electoral, ni las del
Consejo Nacional de la Magistratura en materia de evaluacién y ratificacién de
jueces”.

Es asi que el constituyente trat6 de establecer zonas exentas de control judicial,
asumiendo en el plano constitucional que determinados actos no son justiciables,
doctrina que en la actualidad se encuentra superada, por lo que no deberian de
existir zonas exentas al control constitucional. No obstante dejarse en claro, me-
diante el citado articulo, que no son revisables en sede judicial las resoluciones
del Jurado Nacional Elecciones en materia electoral, ni las del Consejo Nacional
de la Magistratura en materia de evaluacién y ratificacion de jueces, el Tribunal
Constitucional realizé a través del tiempo diferentes interpretaciones, algunas de
ellas en favor de la defensa de los derechos humanos y en otras alejindose de ellos.
En este sentido, el tema principal del presente articulo son los efectos que produce
la interpretacién del Tribunal Constitucional en las resoluciones de los procesos
de ratificacién de magistrados a cargo del Consejo Nacional de la Magistratura.
Sobre el particular, es necesario tener presente que el Tribunal Constitucional
del Perd ha interpretado que es posible interponer y declarar fundada una de-
manda de amparo contra el Consejo Nacional de la Magistratura en un proceso
de ratificacién de magistrados. Esto puede ocurrir por diversas razones, como,
por ejemplo, si dicha ratificacién se realizé sin respetar el plazo establecido por
la Constitucién, o también cuando no se ha motivado, cuando no se respeté el
debido proceso, etc.

En atencién a todo lo sefialado, es decir, estudiando y abordando el tema central
de “los efectos que produce la interpretacion del Tribunal Constitucional en las
resoluciones de los procesos de ratificacién de magistrados a cargo del Consejo
Nacional de la Magistratura”, me aproximaré a un tema mds amplio, que es el
estudiar los limites del accionar del Tribunal Constitucional en su funcién de
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maximo intérprete de la Constitucién Politica, dentro del contexto de un Esta-

do de Derecho.

Desarrollo

Segun en el articulo 142 de la Constitucién Politica del Perd de 1993, se sefiala,
en forma expresa, que “No son revisables en sede judicial las resoluciones del
Consejo Nacional de la Magistratura [...] en materia de evaluacién y ratificaciéon
de jueces”. Se evidencia una clara vulneracién al debido proceso y se plantea la
discusién en razén de la procedencia de la accién de amparo, con el objeto de
dejar sin efectos las resoluciones que sefialaron o sefialan la no ratificacién de los
jueces y fiscales. Al respecto, el Tribunal Constitucional sefial6 que mediante la
accién o proceso de amparo se pueden hacer respetar estos derechos vulnerados.

Ahora bien, y tal como acontecid, el referido articulo regulado en la Constitucién
Politica del Pert no puede ser interpretado privilegiando el objetivo del consti-
tuyente, e impedir al magistrado acudir al proceso de amparo en determinadas
situaciones de forma excepcional. Si bien el Tribunal Constitucional, en forma
coordinada y coherente con el respeto al principio de unidad de la Constitucién
Politica del Perd, privilegi6 una forma de “Concordancia préctica” entre las nor-
mas constitucionales, todavia sigue vigente el referido articulo, el cual deberia ser
expulsado y reformado.

Es evidente que, en el contexto actual, no puede ni debe permitirse un sistema ju-
ridico-constitucional al cual no le sea intrinseco la busqueda de limitar y controlar
el poder; y menos adin en un érgano de tanta importancia como lo es el Consejo
Nacional de la Magistratura. Al respecto, debemos tener en consideracién lo se-

fialado por Aragén (1987):

el control es un elemento inseparable del concepto de Constitucién
no siendo aceptado la Constitucién como norma, y menos la Cons-
titucién del Estado social y democritica de Derecho, si no descansa
en la existencia y efectividad de los controles. De ahi que estos se
hayan ampliado y enriquecido en la teoria y en la préctica constitu-
cional de nuestro tiempo.

En consecuencia, no es posible entender que el cardcter de érgano constitucional
que ostenta el Consejo Nacional de la Magistratura, en forma automadtica, cierre
y obstruya la posibilidad de controlar sus decisiones y funciones. Es pertinente
tener como referencia lo sefialado por Garcia (1991), quien especifica que:
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la unidad de accién y decisién del Estado exige una adecuada inte-
raccién de los 6rganos entre si.

En atencién a lo referido, se entiende que existe una situacién de necesidad de
controlar la actuacién y ejercicio de las funciones del Consejo Nacional de la
Magistratura a través de los érganos que ejercen y realizan la jurisdiccién consti-
tucional, con el objetivo de evitar la presencia de determinadas decisiones que son
contrarias al sistema constitucional.

Cuando se regula y senala que el Consejo Nacional de la Magistratura tiene, entre
una de sus funciones, la ratificacién de jueces y fiscales, ella debe realizarse dentro
de un marco competencial y, en total respeto de los derechos fundamentales. De
lo contrario, se deberia permitir el control jurisdiccional de las decisiones que
adopte, por lo que es imprescindible la modificacién del articulo 142 de la Cons-
titucién Politica del Peru.

Cabe recordar lo sefialado por Garcia de Enterria (1995):

el Estado de derecho es necesariamente un Estado de Justicia, en
el sentido explicito de justicia judicial [...], frente a la cual el poder
politico [...] no puede pretender ninguna inmunidad. Hoy esta po-
sibilidad de inmunidad judicial de cualquier titular o ejerciente del
poder politico estd ya formalmente prohibida por la Constitucién,
como el Tribunal Constitucional y el Tribunal Supremo han tenido
ocasién de proclamar muchas veces.

Todo el problema de la justicia constitucional enraiza en una cues-
tién de principios: reconocer o no a la Constitucion, el cardcter de

norma juridica (Garcia de Enterria, 2001, p. 175).

En referencia al parrafo citado, se aprecia que el Consejo Nacional de la Magis-
tratura no deberia ser inmune al control judicial, por lo que el citado articulo 142
de la Constitucién Politica del Pert debe ser modificado, en tanto que viola los
derechos de los jueces y fiscales a una decisién justa, al permitir que las resolucio-
nes expedidas sobre ratificacién por el Consejo Nacional de la Magistratura sean
no motivadas.

Conclusiones

Al elaborar el presente articulo de investigacién se trasluce una controversia, que
consiste en determinar cudl seria la clase de control que se emplearia. En este
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sentido, se plantea como alternativas tanto la via judicial como la via constitu-
cional.

Bajo el esquema y la salida, via interpretacién, sefialada por nuestro Tribunal
Constitucional, es posible el control judicial distinto al proceso de amparo. Por
ejemplo, en forma alternativa, no podria ser la via contencioso-administrativa
(aun teniendo presente que la resolucién cuestionada es emitida por un érgano
administrativo, el Consejo Nacional de la Magistratura), debido a que la Cons-
titucién Politica del Perd regula que las resoluciones emitidas por el Consejo
Nacional de la Magistratura no serdn objeto de revisién en sede judicial.

Ahora bien, tomando como referencia lo sefialado por el Tribunal Constitucional
del Perd, la jurisdiccién del orden constitucional obliga que todos los érganos
constitucionales adectien su actuacién a los dispuesto por la Constitucién Politica
del Pert, pues en el caso contrario, por medio del proceso de amparo, cabria la
alternativa de corregir la situacién descrita. En forma precisa y con el objetivo
de evitar la posibilidad de que exista una interferencia, es necesario encontrar
un punto de equilibrio, que haga posible que los procesos de ratificacién sean
resueltos por el Consejo Nacional de la Magistratura, y deba acudir al proceso de
amparo solo en los casos de violacién de derechos fundamentales, como podria
ser el debido proceso.

Respecto a la posicién referida, que se origina por medio de una interpretacién
constitucional, se sustenta de lo descrito en forma anterior. Es necesario puntualizar
que lo ideal serfa que el control corresponderia al Tribunal Constitucional del Peru,
por lo que es imprescindible una reforma constitucional. Segin el Tribunal Consti-
tucional del Pert, estd opcién descrita es viable; no obstante, es necesaria la modifi-
cacién del articulo 142 de la Constitucién Politica del Perti. Ahora bien, el Tribunal
Constitucién del Pert es coherente con el razonamiento expuesto, lo cual lo sefialé
en la sentencia emitida y estudiada en el literal b) del numeral 1.3, que declaré
fundada la demanda de amparo interpuesta por el magistrado que no fue ratificado.

cuando el articulo 142 de la Constitucién establece que no son re-
visables en sede judicial las resoluciones del Consejo Nacional de
la Magistratura en materia de evaluacién y ratificacién de jueces,
limitacién que no alcanza al Tribunal Constitucional por las razones
antes mencionadas, el presupuesto de validez de dicha afirmacién se
sustenta en que las consabidas funciones que le han sido conferidas
a dicho organismo sean ejercidas dentro de los limites y alcances que
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la Constitucién le otorga, y no a otros distintos, que puedan con-
vertirlo en un ente que opera fuera o al margen de la misma norma
que le sirve de sustento. En el fondo, no se trata de otra cosa sino
de la misma teoria de los llamados poderes constituidos, que son
aquellos que operan con plena autonomia dentro de sus funciones,
pero sin que tal caracteristica los convierta en entes autdrquicos que
desconocen o hasta contravienen lo que la misma Carta les impone.
El Consejo Nacional de la Magistratura, como cualquier érgano del
Estado, tiene limites en sus funciones, pues resulta indiscutible que
estas no dejan en ningin momento de sujetarse a los lineamientos
establecidos en la normal fundamental. Por consiguiente, sus reso-
luciones tienen validez constitucional en tanto no contravengan el
conjunto de valores, principios y derechos fundamentales de la per-
sona contenidos en la Constitucién, lo que supone, a contrario sensu,
que si ellas son ejercidas de una forma tal que desvirtdan el cuadro
de principios y valores materiales o los derechos fundamentales que
aquella reconoce, no existe ni puede existir ninguna razén que inva-
lide o deslegitime el control constitucional sefialado a favor de este
Tribunal en los articulos 201 y 202 de nuestro texto fundamental.

En dicho contexto, si este Tribunal estima que una situacién como
la descrita viene aconteciendo, puede, como lo hace ahora, ingresar a
evaluar el tema de fondo sin que, como contrapartida, pueda alegar-
se ningun tipo de zona invulnerable a la defensa de_la constitucio-
nalidad o la proteccién de los derechos humanos.

En atencién a la sentencia citada, se corrobora que el mismo Tribunal Consti-
tucional del Pert, en su condicién de maximo intérprete o intérprete supremo
de la Constitucién Politica del Perd, considerd y considera que el articulo 142
no le impide tener conocimiento y, en forma posterior, resolver una demanda de
amparo interpuesta contra una resolucién emitida por el Consejo Nacional de la
Magistratura, la misma que es lesiva de derechos fundamentales; no obstante, con
la misma técnica empleada (la interpretacién) podria llegar a la conclusién con-
traria, por lo que es necesaria la modificacién del articulo 142 de la Constitucién
Politica del Pert.

Ahora bien, intentando solucionar el problema que suscita en la Constitucién
Politica del Pert, en forma especifica, en lo sefialado en el articulo 142 de la
Constitucién Politica del Perd, que regula:
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no son revisables en sede judicial las resoluciones del Jurado Nacio-
nal de Elecciones en materia electoral, ni las del Consejo Nacional
de la Magistratura en materia de evaluacién y ratificacién de jueces.

Al entrar en vigencia la Ley 28237, Cédigo Procesal Constitucional, en forma
especifica el inciso 7 del articulo 5 de la norma citada, se traté de evitar interpre-
taciones que constituyeran zonas exentas del control judicial. Se establecié que no
proceden los procesos constitucionales si se cuestionan:

las resoluciones definitivas del Consejo Nacional de la Magistratura
en materia de destitucién y ratificacién de jueces y fiscales, siempre
que dichas resoluciones hayan sido motivadas y dictadas con previa
audiencia al interesado.

Al respecto, si bien es un intento por remediar lo ordenado por el articulo 142
de la Constitucién Politica del Pert, no resulta del todo satisfactoria, teniendo en
consideracién que la Ley 28237, Cédigo Procesal Constitucional, es, en jerarquia,
de menor grado que la Constitucién Politica del Perd, y, en segundo lugar, todo
mecanismo de interpretacién tiene limites que no pueden ser violados.

Es evidente que segin la Ley N 28237, Cédigo Procesal Constitucional, si pro-
cede el amparo cuando las resoluciones de ratificacién emitidas por el Consejo
Nacional de la Magistratura no respetan el debido proceso; esta situacién condujo
o propicié que el Tribunal Constitucional del Pert, por medio de la sentencia del
12 de agosto de 2005, varie el criterio y admita las demandas de amparo contra
las resoluciones emitidas por el Consejo Nacional de la Magistratura de no rati-
ficacién que lesionan la tutela procesal efectiva. El referido criterio vinculante fue
expuesto y explicado en el caso Jaime Amado Alvarez Guillén’.

Recomendaciones

Se requiere apostar por un nuevo marco constitucional o la reforma del articulo
142 de la Constitucién Politica del Pert, que exija la motivacién en las reso-
luciones emitidas por el Consejo Nacional de la Magistratura en los casos de
ratificacién de magistrados, y que también excluya la participacién de los 6rga-
nos y criterios politicos o “partidarios” al momento de ratificar a un determinado
magistrado.

El Tribunal Constitucional debe tener bien definidos los limites que ostenta al
realizar la interpretacién constitucional, que no rompa los limites que tiene como
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Poder Constituido, y se comporte como Poder Constituyente, lo cual se convierte
en una clara violacién al orden constitucional.

El Tribunal Constitucional no debe asumir la funcién de los demds entes y orga-
nizaciones del Estado. Todo lo contrario, debe actuar dentro del marco constitu-
cional, con respeto al marco constitucional.

Notas

1 Organo central de tipo judicial para el control de la constitucionalidad.
2 La Corte Suprema es soberana en la interpretaciéon de la Constitucién.
3 Sentencia emitida por el Tribunal Constitucional 3361-2004-AA/TC.
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Resumen

El articulo propone una aproximacién a Viejas ilusiones, obra del dramaturgo Eduar-
do Rovner. Se buscard analizar las principales herramientas y estrategias dramatirgi-
cas aplicadas en el texto: cémo se genera la tensién dramatica, de qué manera opera
el humor, qué criterios se aplicaron en el perfilamiento de los personajes y, en general,
cémo se combinan estos y otros mecanismos en la pieza. El estudio concluye que
la obra construye tensién dramadtica a través del uso simultineo de tres niveles de
conflicto. Asimismo, que la propuesta etaria de los personajes constituye una premisa
cémica que abre un espectro de juegos y perspectivas que sostienen el humor, propi-
cian la teatralidad y estimulan la conciencia de artificio en el espectador. Se sugiere,
finalmente, que uno de los aportes de Rovner consiste en haber resemantizado el gé-
nero del sainete tragicémico europeo para retratar, de modo humoristico, las manias
y contradicciones de la sociedad latinoamericana.

Palabras clave: Eduardo Rovner, comedia, personaje cémico, dramaturgia latinoa-
mericana, conflicto dramitico, dramaturgia argentina

Abstract

'The article proposes an approach to Viejas ilusiones, work of the playwright Eduardo
Rovner. It will seek to analyze the main dramaturgical tools and strategies applied in
the text: how dramatic tension is generated, how humor operates, what criteria are ap-
plied in character profiling and, in general, how these and other mechanisms are com-
bined in the play. The study concludes that the play builds dramatic tension through
the simultaneous use of three levels of conflict. Also, that the age proposal of the
characters constitutes a comic premise that opens a spectrum of games and perspec-
tives that sustain humor, promote theatricality and stimulate the viewer’s awareness of
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artifice. Finally, it is suggested that one of Rovner’s contributions consists in having
resemantized the genre of the European tragicomic farce to portray, in a humorous
way, the manias and contradictions of Latin American society.

Keywords: Eduardo Rovner, comedy, comic character, Latin American playwriting,
dramatic conflict, Argentine playwriting

Fecha de envio: 17/2/2022 Fecha de aceptacion: 22/6/2022

1. Introducciéon

Viejas ilusiones es una pieza breve de dos personajes escrita en 2006 por el multifa-
cético dramaturgo Eduardo Rovner (Argentina, 1942-2019). Rovner fue, ademads
de escritor teatral y director de escena, ingeniero electrénico, psicélogo social y
violinista.

A partir del gobierno de Raul Alfonsin y el fin de la censura, Rovner
se abocé al teatro y fue progresivamente abandonando sus otras pro-
fesiones, pero jamds el conocimiento que tenia sobre ellas. [...] La
influencia de cada una de estas ramas del conocimiento y de la ex-
presion se advierten de modo notable en su produccién dramatirgi-

ca (Ventura, 2019, p. 334).

Si bien algunas de sus creaciones han sido traducidas y montadas en numerosos
paises (considérese, por ejemplo, el caso de la obra Volvié una noche), su produc-
cién dramatdrgica no ha sido atin extensamente difundida en el Pert. Mis alld de
tal hecho, Rovner constituye un autor importante de estudiar por su capacidad de
asombrar y de retratar de manera humoristica las tradiciones, manias y contradic-
ciones de la sociedad latinoamericana.

En tal sentido, el presente articulo busca profundizar en la construccién del texto
Viejas ilusiones: ;cémo se genera el humor en la pieza y cudl es la relacién entre co-
micidad y tensién dramaitica en ella? ;Qué recursos propios de la construccién de
personajes se han empleado? ;Cémo se engrana lo anterior con otros elementos
técnicos como el uso del espacio y el tiempo? Y, finalmente, ;cudl es, de haberlo, el
aporte artistico de la obra? Estas son las interrogantes fundamentales que guiardn
este estudio.
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A manera de hipétesis, estimamos que Viejas ilusiones hace uso eficiente de re-
cursos como la premisa o la perspectiva comicas para retratar vicios de la realidad
latinoamericana. Asimismo, que la pieza emplea una configuracién particular en
relacién con el conflicto dramatico (uso de niveles multiples). Estas ideas serdn
desarrolladas a partir de los postulados de Robert McKee, Stephen Jeftreys, John
Vorhaus, Patrice Pavis, Alonso Alegria, Agapito Martinez, Bertolt Brecht, Peter
Brook, entre otros. Por compartir una raiz comtn, muchos de los conceptos utili-
zados en este estudio son aplicables tanto a la dramaturgia como a la escritura de
guiones audiovisuales. En cuanto al término “configuracién dramatdrgica”, debe
considerarse que

se entiende mds que la simple enumeracién de recursos técnicos que
se utilizan en una obra. Se trata, mas bien, de su uso simultdneo y
orquestado; es decir, de cémo se relacionan dichos elementos dentro
de una propuesta general y qué efectos producen en el lector/espec-

tador (Vera, 2021, p. 2).

Finalmente, expresamos nuestra conviccién acerca de que el estudio y el andlisis
de diversos autores latinoamericanos —en particular aquellos que utilizan de ma-
nera competente e innovadora los mecanismos de escritura dramdtica— pueden
contribuir a un mayor desarrollo y comprensién de la propia dramaturgia peruana.

2. Comicidady estilo

Viejas ilusiones introduce al espectador en el universo de Petra y Antonia, dos
mujeres —hija y madre, respectivamente— que viven juntas tras la pérdida de la
figura paterna del hogar. Petra cuida de su madre, le asiste y atiende desde hace
afos, hasta que un dia le comunica que piensa marcharse de la casa para cumplir
su sueflo de ser cantante y vivir con su novio. Esta decisién no es bien recibida por
Antonia, quien no oculta sus reparos al respecto: desde el temor a ser abandonada
en su vejez hasta el hecho de que Juanoli, el novio de Petra, presenta antecedentes
de violencia contra las mujeres. Podria pensarse, considerando tal argumento, que
la obra se inserta dentro de los territorios del melodrama, aquel género ficcional
que se edifica alrededor de méviles pasionales y de la exacerbacién de los afectos,
y que ha tenido amplia acogida en la industria audiovisual.

Gran parte del actual esquema de la television latinoamericana des-
cansa sobre la ganadora férmula comercial del melodrama. Hay en
la programacioén telenovelas que satisfacen gustos diversos y llenan
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expectativas de las distintas clases sociales. En todas se manejan y
manipulan sentimientos basicos como el miedo, el entusiasmo, la

lastima y la risa (Martin-Barbero, 1987, p. 1).

En efecto, considerando el argumento de la pieza de manera aislada, antes de co-
nocer su particular dramatis personae, puede resultar tentador considerarla como
un melodrama. Esta pretensién, no obstante, se diluye apenas en la primera pagi-
na del libreto, al leer la descripcién de los personajes:

ANTONIA

JTendrd ciento veinte afios? Estd en una silla de ruedas con motor
que maneja con un control.

PeTRA
Tiene cerca de cien afios. Inclinada con una giba.
(Rovner, 2007, p. 176)

De manera subversiva, el autor propone que sus personajes tengan 100 y 120
afos. Es decir, que se ubiquen en los mdrgenes etarios de la existencia humana.
Esta determinacién no es arbitraria, pues permite al lector/espectador mantener
cierto nivel de referencia e identificacién aun dentro del juego hiperbélico o ab-
surdo: las personas de 100 afios finalmente son parte del imaginario social. No
habria causado el mismo efecto sugerir que los personajes alcanzan los 300 afios
o alguna otra edad de proporciones biblicas, pues ello llevaria al espectador, con
certeza, por otros senderos de la imaginacién.

La propuesta etaria de los personajes, junto a todas las posibles connotaciones
cémicas que se desprenden de ella, definen la vena humoristica de la pieza. No
en vano investigadores como Pellettieri (2004) proponen que Rovner ha recu-
perado y resemantizado el género del sainete tragicémico europeo, por escribir
numerosos neosainetes dentro de su produccién. Si se revisa la definicién original
del término, se observard que se trata de un género disefiado esencialmente para
divertir al publico:

El sainete es una obra corta cémica o burlesca del teatro espafiol
clasico. Sirve de intermedio (entremés) en los entreactos de las
grandes obras, presenta personajes populares muy tipificados, como
en la Commedia dell’Arte, y sirve para relajar y divertir al publico.
[...] Al presentarse con pocos medios y desarrollar a grandes rasgos
un skefch o un cuadro animado, obliga al dramaturgo a doblar sus
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efectos, acentuar los rasgos cémicos y proponer una sitira a menudo

virulenta de la sociedad (Pavis 2002, p. 435).

Uno de los aportes de Rovner, entonces, consiste en haber empleado un género
que se encontraba pricticamente en desuso y haberlo actualizado para hablar
acerca de la realidad que €l experimentd, y con la que puede identificarse buena
parte de Latinoamérica. Si bien el propio Pavis sugiere que el sainete no posee
ninguna pretensién intelectual, las obras de Rovner ofrecen mucho més que mera
entretencién: funcionan como un espejo de las manias y contradicciones socia-
les de su tiempo. Tal es el caso de Viejas ilusiones, donde las cargas familiares, la
mojigateria y la violencia en sus distintas formas tienen un espacio significativo.

2.1 Perspectiva comica, extrafiamiento y teatralidad

Se denomina premisa comica al abismo que se abre entre la realidad cémica y la
realidad conocida por el espectador (Vorhaus, 2005). En la medida en que dos
ancianas asumen los roles que estereotipicamente ocuparian una adolescente y su
madre cuadragenaria, se genera un cortocircuito en las expectativas del publico.
Segun el propio Vorhaus, la premisa se manifiesta en una caracteristica esencial
del personaje cémico: la perspectiva.

Cada vez que una voz, un personaje o un mundo cémico se asoman
a las situaciones desde su perspectiva sesgada se abre un abismo en-

tre las realidades. La comedia existe en esa interseccion (p. 45).

En consecuencia, la perspectiva cémica funciona como un prisma o filtro a través
del cual el personaje siente y se relaciona con lo que vive y observa. Por su parte,
McKee (2009) sefala que el personaje comico estd definido por una ceguera o
mania, y que, a diferencia del personaje trdgico, carece de flexibilidad para supe-
rarla. Perspectiva o ceguera se traducen, finalmente, en una percepcién excéntrica
o deformada de la realidad, atributo que puede ser observado en todo momento
en los personajes de Viejas ilusiones.

PeTrA

Esa es mi otra frustracién. Ademds de querer desde siempre al
Juanoli, siempre quise ser cantante y psicéloga y, por cuidarte a
vos, no pude hacer ninguna de las tres cosas. Psicéloga ya no pue-
do ser, pero irme con el Juanoli y ser cantante, todavia si (Rovner,

p. 183).
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Entonces, podria afirmarse que la perspectiva del personaje de Petra es la de una
melancélica mujer de casi 100 afios que ha vivido postergando sus suefios por
cuidar a su madre, que ha escondido un romance por décadas, y que finalmente ha
decidido irse para alcanzar sus suefios: ser cantante y vivir con su novio violento.
Por su parte, la perspectiva de Antonia es la de una verborreica mujer de 120 afios
que hard todo lo que esté en su poder para impedir que su hija la abandone. A
partir de la premisa y la perspectiva comicas, se dispara una serie de situaciones y
resemantizaciones lidicas: tépicos como el embarazo no deseado, la realizacién
personal, la vocacién, la adaptacién a la convivencia marital, la compatibilidad de
caracteres, el divorcio o la plenitud sexual adquieren un nuevo y refrescado cariz.

ANTONIA

¢Y por qué se divorcié?

PeTrA

Incompatibilidad de caracteres.

ANTONIA
Hija, a los cien ya no hay caracteres.

(Rovner, p. 180)

Asi, la perspectiva comica es fuente constante de humor en la obra y, paralela-
mente, anula 0 merma la suspensién de la realidad que caracteriza a la catarsis y
a la tragedia. Este mecanismo en contra de la suspensién de la realidad —y por
tanto a favor de la consciencia de artificio— podria relacionarse con el concep-
to de Verfremdungseffekt, término propuesto por Brecht y que ha sido traducido
como alienacion o extrasiamiento. Para Brook (2001), consiste en “una invitacién
a hacer un alto: la alienacién corta, interrumpe, levanta y expone algo a la luz, nos
obliga a mirar de nuevo” (p. 102). En tal sentido, propicia la reflexién critica de lo
observado y lo retratado.

el extrafiamiento aparece como una alternativa frente al tradicional
Einfiihlung, que podria traducirse como “empatia”y que se relaciona
con la suspensién de la realidad y la generacion de sentimientos
en el publico. En otras palabras, Brecht no deseaba que el publico
experimente catarsis en sus obras, sino que, por el contrario, llegue a
una reflexién politica de la sociedad, a una postura critica y reflexiva
de su época (Vera, 2021, p. 7).
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Si bien el origen del término Verfremdungseffekt corresponde a una época y con-
texto muy especificos, asi como a una visién particularmente politica del teatro, su
influencia —como la del metateatro— no es menor en el teatro contemporaneo.
En el caso de Vigjas ilusiones, la evidenciacién del artificio resulta util para visi-
bilizar ciertos aspectos téxicos de las relaciones humanas y familiares, asi como
la represién y la violencia que persiste, de manera normalizada, sobre el género
femenino. Debe advertirse, no obstante, que la obra presenta tanto rasgos del
teatro de alienacion (el que apela al extrafiamiento) como del catirtico (aquel que
moviliza afectos y promueve la suspensién de la realidad). Ambas improntas son
visibles y ocupan especial protagonismo en determinados momentos de la pieza.

Por otro lado, debe notarse que el extrafiamiento es un efecto propiciado no solo
a través del texto, sino también por la puesta en escena. En tal sentido, el libreto
de Viejas ilusiones se presenta como un estimable punto de partida para hilar y de-
sarrollar diversos recursos y mecanismos escénicos que amplien la conciencia del
artificio. Estos van desde la direccién de casting, la corporalidad, el estilo de ac-
tuacion, la caracterizacion y vestuario, hasta la escenografia. Y es que la primera y
mids evidente consecuencia de semejante dramatis personae implica que conseguir
actrices de la misma edad que los personajes se convierte en una tarea utdpica;
pero, mds importante ain, se convierte en una tarea innecesaria. Por el contrario,
la propuesta dramatirgica de Viejas ilusiones abre multiples posibilidades de ex-
ploracién al liberar a los eventuales realizadores de cualquier responsabilidad de
casting realista. Yendo atin mds lejos, puede afirmarse que la premisa cémica de
Viejas ilusiones constituye un primer paso hacia una teatralidad potencialmente
rica en mas de un sentido. Precisamente, Barthes (2003) define la teatralidad
como:

el teatro sin el texto, es un espesor de signos y sensaciones que se
edifica en la escena a partir del argumento escrito, esa especie de
percepcién ecuménica de los artificios sensuales, gestos, tonos dis-
tancias, sustancias, luces, que sumerge el texto bajo la plenitud de su
lenguaje exterior. Naturalmente, la teatralidad debe estar presente
desde el primer germen escrito de una obra, es un factor de creacién,
no de realizacién. No existe gran teatro sin una teatralidad devora-
dora, en Esquilo, en Shakespeare, en Brecht, el texto escrito se ve
arrastrado anticipadamente por la exterioridad de los cuerpos, de
los objetos, de las situaciones; la palabra se convierte enseguida en
sustancias (p. 54).
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Si bien la definicién barthesiana puede ser discutida o ampliada, es clara en suge-
rir la complejidad del hecho escénico al que finalmente aspira a convertirse todo
texto dramatirgico. Tras revisar diversos registros fotograficos, criticas, notas de
prensa e incluso videograbaciones de la obra, se hace evidente que Viejas ilusiones
ha generado a menudo montajes que explotan el potencial escénico de la obra
(Fiorito, 2014), a través, por ejemplo, del estilo de actuacion y la eleccién del
género de los actores. En el Pert, la obra fue presentada en 2015 por la Compa-
fifa Teatral 3 x Rovner en el marco del 9.° Festival Internacional de Teatro de la
Universidad Cientifica del Sur, bajo la direccién general de Gabriel Fiorito y con
las actuaciones de Guillermo Tassara y Mauricio Chazarreta. En aquel montaje,
ademds de contar con un reparto masculino, el personaje de Antonia daba dgiles
volantines y aspas de molino mientras Petra le daba la espalda: este es un ejemplo
de juego escénico que pudo plantearse a partir del texto, y que no figuraba origi-
nalmente en este.

3. Tiempo, espacio y niveles de conflicto
3.1. Lavida no se detiene: estructuras de tiempo y espacio

La ficcién comienza retratando la cotidianidad de los personajes. Antonia y Petra
discuten por la dieta de la primera, Antonia se queja porque la casa estd sucia,
ambas mujeres comentan la vida privada de personajes que nunca aparecen (un
recurso empleado a lo largo de la pieza). Es decir, se brinda una presentacién de
las protagonistas y de la dindmica de su relacién. No pasa mucho tiempo antes
de que Antonia note que su hija lleva una maleta y de que Petra anuncie que va a
marcharse; en Viejas ilusiones el tiempo nunca se detiene, literal ni simbélicamen-
te. Como en una metédfora de la vida de las protagonistas —y en particular de la
de Petra—, el tiempo en la pieza avanza de manera implacable, sin interrupcio-
nes, sin asomo de elipsis, analepsis u otras alteraciones del tiempo lineal. Jeffreys
(2019) llama a esta caracteristica ziempo real, mientras que otros autores prefieren
el término tiempo natural (Alegria, 2014). Si se considera, ademds, que la obra
nunca cambia de locacién ficcional, sino que transcurre siempre en la vivienda de
las protagonistas, entonces resulta evidente que se trata de una obra de esquema
tiempo cerrado-espacio cerrado (TC-EC).

Plays in closed time and closed place are set in one location and un-
fold in real time. These are what I call pressure-cooker plays, because
time is ticking by, youre stuck in one place and can’t escape it. By the
end of the play, when time has stopped ticking, you've really reached
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the climax. These plays are hot plays; they are full of decisions made
under pressure (Jeffreys, 2019, p. 59).

La ventaja del modelo espacio cerrado-tiempo cerrado, llamado también “olla a
presién”, radica en su potencialidad para acumular tensién dramatica: los perso-
najes se encuentran inmersos cara a cara en una situacién ineludible que a me-
nudo desemboca en un potente climax hacia el final de la historia. Es cierto que
dicha acumulacién de tensién brilla particularmente en obras de larga duracién,
pero su uso no deja de ser sintomdtico en Viejas ilusiones. Desde el titulo, el paso
del tiempo adquiere una dimensién casi existencial en la obra: Petra no quiere
postergar mds sus suefios, cada minuto que transcurre es casi una afrenta a si
misma y a la vida que suefia con tener.

PeTrA

iMe acompaiids bien, pero quiero ser feliz..., tener amor..., realizar-
me..., independizarme! (p. 187).

Mientras que, para su madre, el paso del tiempo se presenta como un valor distin-
to estando sola o acompafiada.

ANTONIA

A lavejez viruela... ;Y yo me voy a morir de un ataque de soledad sin

que nadie acuda en mi ayuda! (p. 186).

Una de las consecuencias de la utilizacién de un modelo TC-EC, al no existir
saltos de tiempo, es que el publico solo se entera del pasado, el entorno y la re-
lacién entre los personajes a través de lo que estos dialogan en tiempo presente.
Asi es como el lector/espectador se entera de los sacrificios que Petra y Antonia
han realizado la una por la otra por décadas, o de la existencia de personajes como
Melina, Cleo, Juanoli o el afiorado “Papd”, cuyo nombre provoca devocién cada
vez que es mencionado.

3.2 Los niveles de conflicto

Autores como Martinez (2011) o Jeftreys (2019) coinciden en la existencia de
tres posibles niveles de conflicto en la ficcién. Asi, puede hablarse de un conflicto
interno si es que los personajes se encuentran (auto)limitados por dilemas, in-
seguridades, encrucijadas, culpas o cualquier otra manifestacién psicolégica que
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les impida aproximarse a la concrecién de su objetivo. De manera contraria, se
denomina conflicto interpersonal a aquel que implica la accién de otros personajes
cuyos objetivos son opuestos a los del protagonista. Una de las formas mds sim-
plificadas de este tipo de conflicto puede ser apreciada en las ficciones infantiles,
donde un antagonista o “villano” hard todo lo posible por oponerse al triunfo del
héroe. Finalmente, un conflicto extrapersonal supone la oposicién de la sociedad
—literal o simbélicamente— o incluso de la naturaleza. Ejemplos de este dltimo
nivel pueden notarse en peliculas como Los juegos del hambre (enfrentamiento
contra el sistema/sociedad) o E/ dia después de mariana (contra la naturaleza).

Debe resaltarse, respecto a los niveles de conflicto, dos cuestiones de vital impor-
tancia. Primero, que dichos niveles no son excluyentes, pues resulta perfectamente
posible —y hasta deseable— que conflictos disimiles coexistan en una misma his-
toria y le otorguen mayor profundidad. Segundo, que el desarrollo de conflictos
es una caracteristica transversal a todo género dramitico, lo cual, evidentemente,
incluye a la comedia (y en consecuencia al sainete). Precisamente, uno de los
aspectos mds interesantes de Viejas ilusiones, y que explica en parte su potencia
dramdtica, consiste en el uso simultineo de los tres niveles de conflicto.

Para ilustrar mejor esta ultima idea, es necesario recordar el concepto de accién
dramitica. De Maria (2014) recupera la definicién de Stanislavski sobre la accion
como el motor subyacente al comportamiento de los personajes; a continuacién,
sugiere que, al existir un protagonista, la accién de este cobrara especial importan-
cia para la historia y los demds personajes: tal es la llamada accion dramdtica. En
el texto de Rovner, la accién dramitica es conducida por Petra, pues su deseo de
marcharse funciona como gatillo y centro gravitatorio de la historia. A partir de
la accién dramaitica, se genera una segunda accién contraria: Antonia reacciona
presentando un arsenal de justificaciones, estrategias de dilaciéon y distraccidn,
victimizaciones, humillaciones, entre otros recursos, que buscan desanimar a su
hija de sus pretensiones.

ANTONIA

Vamos... (No es ridiculo que me dejes sola como una ostra paraliti-
ca, desahuciada y moribunda, para irte a cantar con un pegador tan
operado? Ademis, entre el ruido de los barcos, el bullicio del mar, de
las mandibulas batientes y el olor a pescado podrido, ¢quién te va a

escuchar? (p. 189).
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En la superficie de la obra se aprecia, con perfecta nitidez, la existencia de un con-
flicto del tipo interpersonal: madre e hija poseen objetivos opuestos en la escena
e intentan convencer, cada una a su manera, con sus limitaciones o manias, a su
contraparte. Nétese, sin embargo, que el personaje de Petra, a diferencia de Anto-
nia, se nos presenta dubitativo y culposo. Ella misma reconoce que ha reprimido
el anhelo de independizarse por afios:

ANTONIA

¢Qué vas a hacer con esa valija?

PeTrA

Algo que quiero hacer desde hace mucho tiempo (p. 178).

Petra, como su nombre podria sugerir, ha vivido petrificada y postergada en cuan-
to a la realizacién de sus deseos, pues el cuidado de su demandante madre ha
significado una carga inexorable y asfixiante. Pero Petra sufre, ademas de la desa-
probacién de su progenitora, un conflicto intenso consigo misma: siente culpa de
abandonar a su madre en la vejez, tras tantos afios de convivencia, sabiendo que
no tiene esposo ni otros hijos. Adicionalmente, la tentacién de su propio fracaso y
la duda de sus dotes artisticas (quiere ser cantante, pero se sabe poco competente)
se asoman sobre ella como una pesada sombra. Pese a la grandilocuencia de su
madre y a las maltiples y excéntricas discusiones que ambas sostienen, el conflic-
to interno de Petra es probablemente el mas importante en la obra: no hay otra
cosa que la retenga mds que su propia inmovilizacién. Por supuesto, Antonia es
consciente de las tribulaciones de su hija y no tiene reparos en usarlas a su favor.

PeTrA

¢Y cémo suena?

ANTONIA

Horrible. Y sin la dentadura, pareces un cadaver. {Te va a pegar con

razén, por asquerosa, repugnante, inmunda y repulsiva! jPonétela!

Por si lo anterior fuera poco —y para hablar del tercer nivel de conflicto—, la
pieza dibuja poco a poco una sociedad conservadora, mojigata e hipécrita, donde
las mujeres son constantemente observadas y juzgadas...

ANTONIA

iEsa vieja morbosa! Dicen que es frigida... (p. 180).
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... Y donde la existencia de hombres golpeadores es aceptada y defendida como
algo ordinario, incluso por las protagonistas.

PeTRA

Ella (la exesposa de Juanoli) no queria irse, pero...

ANTONIA

... pero quér

PeTrRA

El empez6 a pegarle.

ANTONIA

Eso no est4 bien.

PeTRA

Le pegaba solo cuando ella no volvia a la noche (p. 181).

En balance, la tensién dramdtica en Viejas ilusiones se ve beneficiada por el uso
simultdneo de los tres niveles posibles de conflicto: intrapersonal, interpersonal
y extrapersonal. Resulta interesante sefialar que comedias y tragedias operan de
manera similar en este sentido: ambas exigen construir conflictos y tensién dra-
matica; sus efectos se nutren de estos. Es en el tono y la perspectiva de los perso-

najes, entre otras cosas, donde los géneros se diferencian.

4. Otros aspectos de la construccion de personajes

Al hablar sobre el perfilamiento de los personajes, se ha destacado el impacto
de la dramatis personae en la definicién de una perspectiva cémica en ellos. No
obstante, es preciso acotar que la inclusién de dos personajes extremadamente
ancianos conlleva un potencial peligro: mientras més cerca del limite de una cua-
lidad —en este caso, la vejez— se encuentran, mds se difuminan las diferencias.
En otras palabras, no existe tanta diferencia entre un ser humano de 100 afos y
otro de 120, en comparacién con la que existe entre uno de 15 y otro de 35. En
ambos casos existen 20 afios de diferencia, pero la distancia percibida es mucho
mayor en el segundo caso. Para romper dicho efecto, se hacia indispensable dotar
a Petra y Antonia de cualidades opuestas, algo que es bastante comun en las obras

construidas alrededor de dudos.
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La ley del “contraste efectivo” nos dice que al crear al antagonista
estamos diseflando a su opuesto, el protagonista, y al revés. Esta ley
consiste en diferenciar un poco mds cada término de la oposicién
para distinguir mejor su disparidad. Se rige por la ofuscacién de las
oposiciones. [...] Y para que sea un buen encuentro deben ser fuer-

zas parejas (Martinez, 2011, p. 102).

En efecto, es posible advertir numerosos atributos opuestos en las protagonistas:

Antonia Petra

manipuladora ingenua

madre hija

elocuente limitada verbalmente
desencantada sofiadora

dominante pasiva

represora reprimida
impaciente paciente

Nétese, ademds, que varias —por no decir todas— de estas cualidades presentan
un tratamiento hiperbélico: Petra no es solamente reprimida y paciente, sino que
ha vivido de tal manera por cerca de 100 afios, abandonando todos sus suefios
y anhelos. Antonia no es elocuente a secas, es apabullantemente verborreica, la
reina de los refranes. El juego de contrastes e hipérboles funciona de modo muy
efectivo en Viejas ilusiones y es fuente inagotable de comicidad.

Paralelamente, la construccién de los personajes incluye manias o gags que ayu-
dan a diferenciar a los personajes. Es el caso, por ejemplo, del uso de pleonasmos
y refranes por parte de Antonia:

ANTONIA

. A 3 |
iCay6 el carnero en su guarida!
PeTRA

No sigas con tus dichos inventados.

ANTONIA
No son inventos. Son muestras de mi imaginacién, mi creatividad, mi

fantasia, mi ensuefio, mi utopia, mi entropia.
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PeETRA
1Y dale con los sinénimos! ;Cudndo te va a agarrar el Alzheimer?

ANTONIA

Eso es cosa de viejos. (p. 186)

Ambos recursos —el de los refranes y el de los pleonasmos— resultan un acierto,
pues aportan doblemente a la historia: por un lado, permiten una caracterizacién
particular del personaje de Antonia. Por otro, refrescan el conflicto interpersonal
de la obra, pues agudizan el hartazgo de Petra respecto a su madre. En ese sentido,
la relacién entre los personajes es tan o mds importante que su caracterizacién
por separado. A ello se refiere Jeffreys (2019) al afirmar que “to some extent, wri-
ting successful plays is more related to writing strong relationships than writing
strong characters” (p. 125).

Una parte significativa de esta relacion puede hallarse en las relaciones de poder
entre Antonia y Petra. Al margen de los roles de madre e hija, es innegable que
la primera ejerce una evidente manipulacion y represiéon sobre la segunda. De
hecho, y de manera contraria a lo recomendado por Martinez (2011) respecto al
balance de poderes, la percepcion de la fuerza de los personajes no es pareja: Petra
no cuenta con demasiadas herramientas verbales o psicolégicas para persuadir a
su madre y aparentemente tampoco posee la determinacién requerida para mar-
charse. Mis tarde, sin embargo, la balanza de poder se altera con la aparicién de
un control remoto universal con el que Petra manipula la silla de ruedas de su
madre, en una especie de analogia inversa a lo que ha sucedido entre ellas por dé-
cadas. Este evento funciona dentro del cédigo del juego cémico, pero se percibe a
la vez como un deus ex machina en la medida en que es un elemento —el control
remoto— que ni siquiera ha sido mencionado antes.

5. Sobre el desenlace

La partida de Petra, con aceptacién de su madre de por medio, supone la con-
secucion de la accién dramdtica. Sintomdticamente, hacia el final de la obra el
tono cambia y la perspectiva cémica de Antonia parece ablandarse, al punto de
que consiente en que su hija se marche. Es entonces cuando la pieza abandona el
terreno cémico y entra al emotivo. En la linea de McKee (2009), podria afirmarse
que, en el ultimo suspiro de la pieza, Antonia pierde la inflexibilidad que carac-
teriza a los personajes cémicos. Poco antes, la obra revela un tépico inédito hasta
entonces: la insinuacién de que Antonia quiso ser artista, tal como su hija.
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ANTONIA

¢Y para qué mierda sirve ser artista? ;Para que un dia, mds vieja, ran-
cia, vetusta y temblequeante, te caigas del escenario y quedes como

yo? jPara qué ser artista, si con los afios vas a terminar igual! (p. 195).

El viraje en la atmésfera de la ficcién pareceria colisionar con la bisqueda de
un efecto de extrafiamiento; al pisar terrenos emotivos, el final del texto contra-
rresta la conciencia de artificio y privilegia, en su lugar, la conmocién y la sus-
pensién de la realidad. Por supuesto, extrafiamiento y suspensién de la realidad
dificilmente se encuentran en estado puro y aséptico en las obras; incluso las
creaciones de Brecht generaban afectos y catarsis momentdneamente. Es comin
encontrar la impronta de ambas légicas teatrales, en diferentes combinaciones,
configuraciones y medidas, presente en los textos y montajes contemporaneos.
En el caso de Viejas ilusiones, el texto pareceria decantarse mds hacia lo emocio-
nal que lo reflexivo en el pasaje final. Esta sensacién puede explicarse, también,
por el hecho de que el mecanismo “extrafiador” de la obra —la propuesta etaria
de los personajes— no sucede durante la obra sino que estd antes de ella, en la
dramatis personae.

Conclusiones

En Viejas ilusiones, el autor recupera y actualiza el género del sainete tragicémico
europeo para retratar ciertas manias y contradicciones sociales latinoamericanas,
asi como otros aspectos de las relaciones familiares. Pese a su breve extension, la
pieza consigue efectos que van desde la risa, la compasién, la identificacién hasta
la ternura. Paradéjicamente, también logra cierto nivel de extrafiamiento por la
edad de los personajes y los juegos que se desprenden a partir de ella.

La obra se construye alrededor de una dramatis personae muy singular. El autor
traslada el ya conocido conflicto madre-hija adolescente hacia el territorio de la
vejez extrema: los personajes tienen 100 y 120 afios, aproximadamente. Dicha
propuesta etaria sostiene la premisa cémica de la obra: por un lado, define la
perspectiva cémica de los personajes, pues ellos experimentan un conflicto de
juventud a través del prisma de una vejez exagerada. Por otro lado, se inaugura
una serie de juegos y connotaciones: tépicos como el embarazo no deseado, la
realizacién personal, la convivencia marital o la plenitud sexual se resemantizan y
ludifican ante el lector-espectador.
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Por su parte, la tensién dramitica en la obra se construye a partir del desarrollo
simultdneo de tres niveles de conflicto: intrapersonal, interpersonal y extraperso-
nal. Estos conflictos encuentran complemento en la utilizacién de un esquema
TC-EC: los personajes interactian en una misma locacién y en tiempo real. Al
respecto, existe una correspondencia entre el uso del recurso de tiempo real o
natural en la obra y el mundo psicolégico de los personajes. Por eso afirmamos
que en Viejas ilusiones el tiempo no se detiene, literal (no existen elipsis, analepsis
ni raccontos en la narracion) ni simbélicamente (las protagonistas sienten que el
tiempo es implacable con ellas, particularmente Petra).

Respecto a la construccién de personajes, esta se encuentra condicionada por la
dramatis personae pero incorpora otros recursos tales como: 1) el contraste de atri-
butos antagénicos (pasivo versus dominante, hija versus madre, reprimido versus
represor, entre otros), 2) la hiperbolizacién de dichos atributos y 3) el uso de
manias y gags.

Finalmente, hacia el final de la obra es posible advertir un cambio en el tono de
la pieza. Esta alteracién aparece, en parte, por la flexibilizacién del personaje de
Antonia. En ese sentido, pese al efecto de extrafiamiento que por momentos se
propone, el final de la obra se decanta mds hacia un efecto emocional que reflexi-
vo. Esta afirmacién se apoya en dos cuestiones: 1) la flexibilizacién del personaje
de Antonia y 2) que el dispositivo alienante o extrafiador se encuentra antes de la
obra —en la dramatis personae— y no sucede durante esta.
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Resumen

El presente articulo aporta evidencia sobre el interés creciente del cine latinoame-
ricano por el hip hop. La narracién cinematogrifica de estos filmes retrata las vidas
de jovenes de clases populares que enfrentan situaciones marcadas por la violencia y
profundas desigualdades sociales, a través de la practica del rap, éreak dance, grafiti
y DJing, componentes de esta cultura. El articulo brinda un recuento de peliculas y
documentales realizados en ocho paises de Latinoamérica en la dltima década. Ana-
liza sobre todo tres peliculas, estrenadas en 2021: As7 crect, del cineasta mexicano Jos
Macias; Cato, del director argentino Peta Rivero y Hornos; y La ciudad de las fieras, del
realizador colombiano Henry Rincén. Plantea que estas cintas aportan una reflexion
estética realista, critica y confluyente con una perspectiva descolonial de sus respecti-
vas sociedades, junto a una lectura de un sector social prioritario como las juventudes
populares, util para comprender sus caracteristicas actuales y perspectivas de futuro.

Palabras clave: J6venes, Aip hop, cine latinoamericano

Abstract

This article provides evidence on the growing interest of Latin American cinema in
hip hop. The cinematographic narration of these films portrays the lives of young
people from popular classes who face situations marked by violence and deep social
inequalities, through the practice of rap, break dance, graffiti and DJing, components
of this culture. The article provides a recount of films and documentaries, made in
eight Latin American countries, in the last decade. Analyzes above all three films
released in 2021: This is how I grew up, by the mexican filmmaker Jos Macias; Caro,
by argentine director Peta Rivero y Hornos; and 7he city of beasts, by colombian movie
maker Henry Rincén. He argues that these provide a realistic and critical aesthetic
reflection and confluent with de descolonial perspective of their respective societies,
as well as a reading of a priority social sector such as popular youth, useful for unders-
tanding their current characteristics and prospects.

Keywords: Youths, hip hop, Latin American cinema
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Dedicado al grafitero Javier Michuy “Fonky One”,
fallecido en 2019.

Introduccién

Una observacién detenida de la produccién cinematogrifica contemporédnea per-
mite apreciar que los filmes dedicados a narrar historias de j6venes ocupan una
posicién protagénica. Asunto no muy novedoso de resaltar, porque desde me-
diados del siglo XX este tipo de peliculas adquieren un reconocimiento cada vez
mayor. Un par de ejemplos son The wild one (El salvaje), filmada en 1953, bajo la
direccién de Ldszlé Benedek, producida por Stanley Kramer y estelarizada por
Marlon Brando. Narra lo vivido en Wrightsville, un pequefio pueblo de Cali-
fornia, ante la llegada de una pandilla de motociclistas. O Rebel without a cause
(Rebelde sin causa), estrenada en 1955, dirigida por Nicholas Ray, producida por
David Weisbart y protagonizada por James Dean y Natalie Wood. Pelicula de
culto, cuenta las vicisitudes de un joven que llega a la ciudad de Los Angeles y
desafia todas las formas de autoridad®.

Hoy, la presencia de las y los jévenes es notoria en las peliculas dedicadas al 4ip
hop*. Es conveniente tomar en cuenta, como precisa Gilley (2019), que no existe
una definicién uniforme de lo que podria llamarse cine 4ip hop, aunque es posible
encontrar una serie de ciclos recurrentes entre varios de sus filmes, asi como la
constante de que abordan de manera unica la politica social y cultural, es decir,
no compartamentalizan lo social y los cual, lo cual permite identificar un rasgo
estético comun (2019, pp. 4-5)°.

La influencia del 4ip hop en el cine es reconocida no solo por el nimero creciente
de filmes dedicados a él, junto a la diversidad de géneros cinematogrificos que ha
abarcado —caracteristica resaltada por Harkness (2015), en el caso de los Esta-
dos Unidos—, sino también por su antigiiedad, cuestién puesta en evidencia por
Monteyne (2013), mediante un conjunto de peliculas norteamericanas recupe-
radas desde la década de 1980. Incluso paises que recibieron su influencia afios
después de su creacién generaron una produccién de peliculas independientes
para reflejar su impacto, como indica Bluher (2001) en el caso de Francia, y que
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lograron expresarse mediante el beur cinema (cine de directores de origen magre-

bi) y el banlieue film (film dedicado al gueto o suburbio)*.

El cine latinoamericano no ha sido impermeable a la influencia del 4ip hop. Ha
visto desenvolver, en los ultimos 10 afios, una profusa produccién de realizacio-
nes cinematograficas con argumentos y tramas protagonizadas por jévenes, espe-
cialmente de clases populares, y donde la prictica de sus diferentes expresiones
musicales, dancisticas o pldsticas, son elementos determinantes de sus historias.

El presente trabajo adquiere un caricter exploratorio. Hace un recuento de pe-
liculas y documentales sobre 4ip hop filmados, en ocho paises de Latinoamérica,
durante la ultima década. Su propésito es mostrar que variadas producciones fue-
ron hechas en estos afios. Los paises priorizados respondieron a los criterios de
facilidad en el acceso a la informacién y el posicionamiento alcanzado por sus
filmes y realizadores en el publico, critica, redes y portales web de cine.

Luego, analiza tres peliculas estrenadas en 2021: As7 creci, del director mexicano
Jos Macias y producida por José Castro, del sello discogrifico JB Entertainment?;
Cato, dirigida por el cineasta argentino Peta Rivero y Hornos y producida por
Christian Faillace, Paula Canoura y el propio director; La ciudad de las fieras, del
realizador colombiano Henry Rincén y coproducida por Héroe Films SAS de
Colombia y Micula Films A&S Comunicacién Integral de Ecuador, ganado-
ra, entre otros reconocimientos, del Warnermedia Ibero-American Feature Film
Award, en el Miami Film Festival. Los largometrajes fueron elegidos por ser de
reciente estreno, historias de ficcién y ambientadas en ciudades con fuerte pre-
sencia de jévenes.

Asume como pertinente desenvolver esta tarea en la medida en que no abundan
pesquisas enfocadas en las relaciones entre jévenes, hip hop y cine latinoameri-
cano. Por lo tanto, cubrir este vacio puede abrir pistas provocadoras y diferentes
direcciones en las indagaciones dedicadas a los asuntos antes mencionados®.

La metodologia empleada incluye la identificacién y registro de peliculas y do-
cumentales, el andlisis de contenido de los filmes seleccionados como casos de
estudio y su contextualizacién, mediante su vinculacién con procesos histéricos y
sociales vividos en las sociedades desde donde fueron producidos y que a su vez
forman parte del sistema mundo contemporéneo.

La exposicién estd organizada en cuatro partes. La primera realiza un recuento
de peliculas y documentales latinoamericanos dedicados al 4ip hop; la segunda
presenta los argumentos y tramas de las peliculas seleccionadas; la tercera analiza
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de manera conjunta sus contenidos, personajes y contextos; y la cuarta expone
las conclusiones extraidas del andlisis y deriva algunas orientaciones posibles de
tomar en cuenta, en el abordaje de las relaciones entre jévenes, 4ip hop y cine la-
tinoamericano.

1. Jévenes como protagonistas

Nos parece pertinente brindar un repaso de algunas de las peliculas y los docu-
mentales latinoamericanos sobre Aip hop, realizados en la Gltima década, antes de
presentar los argumentos y tramas de las peliculas a ser analizadas. Esta labor, de
cardcter descriptivo, es limitada; pero permite tener una aproximacion sinéptica a
lo hasta ahora producido y confirmar que varios filmes fueron hechos durante es-
tos afios. La presentacion es efectuada por pais para detallar y facilitar el recuento.

México

El pais azteca, ademds de la realizacién de la pelicula As7 crecs, registré la filmacién
del documental Somos lengua, del director Kyzza Terrazas, producido por Carlos
Sosa y estrenado en 2016. Un audiovisual que brinda una perspectiva amplia y
detallada sobre el recorrido del rap mexicano, principalmente practicado por jé-
venes de clases populares de diferentes estados del pais. El documental pretende
resolver entre otras preguntas: ;quiénes son las y los raperos? ;Qué encuentran en
la cultura Aip hop que la sociedad mexicana no les ofrece? ;Cémo ha transformado
y ayuda a sobrevivir a las y los jévenes que lo practican en contextos complejos y
muchas veces adversos?

También fue estrenada la pelicula Los jefes, del realizador Jesis “Chiva” Rodri-
guez, en 2015, producida por Casa Babilonia Records, fundada por el MC Babo,
cantante principal de la banda de rap Cartel de Santa. Una historia descarnada y
violenta, dedicada a poner en evidencia las vinculaciones entre narcotréfico, co-
rrupcién y poder, donde el rap sirve a las y los jévenes como una poderosa arma
de denuncia y critica social.

Argentina

Por su parte, en Argentina, antes de Cazo, fue estrenada en 2019 Panash, del direc-
tor alemdn Christoph Behl y producida por Subterrdnea Films, pelicula que re-
cupera el argumento de Cyrano de Bergerac, drama escrito por Edmond Rostand,
donde Ciro (como Cyrano) apela a la lirica y la rima del rap para ayudar a Isi a
conquistar a Panash, en un Buenos Aires distépico y asediado por la represién
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policial. El formato que emplea la pelicula es el musical, con un uso protagénico
del freestyle como elemento clave y articulador de su narrativa audiovisual.

Igualmente, fue realizado el documental Buenos Aires rap, en 2014, dirigido por
Segundo Bercetche, Diane Ghogomu y Sebastian Mufioz, producida por Acéfala
Producciones. Una retrospectiva interesante y de consulta necesaria sobre la tra-
yectoria desenvuelta por el 4ip hop en Argentina, como expresion de las dindmicas
histéricas y tensiones sociales propias de ella.

Colombia

Colombia ha visto, en paralelo y antes de La ciudad de las fieras, un documental y
tres peliculas de gran interés en el género Aip hop, que se resefian a continuacion.

Gueto boys. La historia de Gotas de Rap es un documental dirigido y producido por
Rail Eduardo Ocampo, y se estrené en 2021. Cuenta la trayectoria de la banda
Gotas de Rap, una de las primeras en dedicarse a este género e impulsar el movi-
miento Aip hop en Colombia. Conformada por seis jévenes raperos (Javi, Kontent,
Cap, Popo, Melissa, Yuri) del barrio popular Las Cruces de la Ciudad de Bogot,

uno de los mis histéricos y violentos.

Los dias de la ballena es un largometraje dirigido por Catalina Arroyave, copro-
ducido entre Rara Colectivo Audiovisual y Madlove, estrenado en 2019. Narra
las aventuras de Cristina y Simén, dos grafiteros dedicados a pintar su ciudad,
Medellin, en el departamento de Antioquia. La rebeldia con la que viven los lleva
a desafiar a una pandilla local, al decidir dibujar y pintar una ballena en una pared
donde antes habia sido escrito una amenaza con el propédsito de infundir temor.
Los sentimientos que los unen como pareja, la camaraderia que comparten con
otros artistas callejeros con quienes conviven en La Selva (una casa abandonada,
ocupada por ellos, usada como taller y centro de ensefianza), los problemas fa-
miliares que afrontan, las diferencias de clase social que poseen, el contexto de
pobreza, desigualdad y violencia, son entrelazados de manera provocadora y per-
miten tener una perspectiva amplia y diversa de la juventud colombiana de hoy.

Somos calentura es un film dirigido por el cineasta colombiano Jorge Navas, pro-
ducida por Steven Grisales, coproduccién colombiana y argentina. Se estrené en
2018. Es una narracién desenvuelta en la ciudad portuaria de Buenaventura, en el
departamento del Valle del Cauca, centrada en tres 4-boys, Harvey, Freddy, Ste-
ven; y un DJ, Baby, hermano de Freddy, quienes enfrentan un contexto marcado
por el narcotréfico, la violencia, la corrupcién y la pobreza, a través de la prictica
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del break dance. Harvey vive con Luz Mar y tiene una hija. El relato de la pelicula
encuentra en el cuerpo de los bailarines un recurso potente y que permite ir mds
alla de la simple constatacién de la marginalidad presente en sus vidas. Ellos fijan
como propdsito colectivo ganar el torneo de baile “El poder de la calle”. Su des-
treza y talento corporal, a la vez que la amistad y solidaridad que tejen, les sirve
para trascender de la realidad a la cual estdn adscritos y evitar terminar atrapados
en la vordgine impuesta por las redes criminales o los condicionamientos ago-
biantes de la pobreza. Igual de importante es el aporte musical del Pacifico sur
colombiano, fusionado con el rap y otros ritmos que sirven de base a las pistas
de baile. Sin embargo, la narracién no termina subsumida en un optimismo sin
sentido, es la lucha por sobrevivir la constante a lo largo de todo el film. El final lo
muestra bien: cuando los tres 4-boys, mas alld del dolor por la muerte del D] Baby
y las ganas ubérrimas de vengar su asesinato, eligen continuar hasta el final en el
torneo de baile y definir su destino en el mismo.

Los hongos, pelicula del cineasta Jorge Ruiz Navia, fue producida por Diana Bus-
tamante Escobar, Gerylee Polanco Uribe y Oscar Ruiz Navia, y se estrené en
2014. Cuenta la historia de Jovan Alexis (conocido como Ras) y Calvin, dos gra-
fiteros de la ciudad de Cali, quienes tejen una amistad al dedicar su tiempo a
llenar de imdgenes y color las calles por las que transitan. Ras es ademds skater,
trabaja como obrero de construccién civil (aunque pierde su empleo por robar
pintura) y vive en un barrio popular junto a su madre. Calvin combina el grafiti
con el ciclismo, estudia Arte en la universidad y reside en un barrio mesocratico
al lado de su abuela, quien padece cincer. Ambos quieren a su madre y abuela,
respectivamente. Ambos de vez en cuando disfrutan fumando marihuana. Ambos
enfrentan un contexto marcado por la desigualdad y la corrupcién. Por ello, son
semejantes a los hongos, porque germinan en medio de ambientes y suelos difici-
les y poco fértiles. La represién de su actividad creativa, junto a la de otras y otros
artistas callejeros igual que ellos, es una constante por parte de las autoridades. La
denuncia y critica social desenvuelta, a través de su creacién pléstica, es compar-
tida con la actividad musical de rockeros punk y raperos, con los cuales también
conviven cotidianamente. La pelicula recibié el premio especial del jurado en el
67.° Festival Internacional de Cine de Locarno (Suiza).

Cuba

Cuba registra realizaciones donde destacan los documentales, producidos fuera
y dentro de ella. Figuran, entre otros, Obsesion: Hip hop del otro lado, dirigido y
producido por la cineasta norteamericana Kimberly Bautista, realizado en 2016.
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Presenta a la rapera Magia Lépez y al rapero Alexey Rodriguez Mola, “el Tipo
Este”, integrantes del reconocido dio Obsesién. Se dedican desde hace 20 afios
al rap y otras expresiones del Aip hop, asi como a la lucha contra la discriminacién
de mujeres, afrodescendientes y comunidades de diversidad sexual de su pais.

Esto es lo que hay fue realizado por la documentalista francesa Lea Rinaldi, pro-
ducido por Stéphane Plat, Diane Gabeloteau y la propia directora, y se estrend
en 2015. Rinaldi acompané durante seis afios la vida del reconocido dio de rap
cubano Los Aldeanos, lo que le permitié retratar sus vivencias y exponer los de-
safios del rap y el hip hop cubano.

Viva Cuba libre: El rap es la guerra es un documental dirigido y producido por
el director mexicano radicado en Estados Unidos Jesse Acevedo. Se estren6 en
2013. Es un documental centrado también en el dio Los Aldeanos, de quienes
toma un verso, de uno de sus temas musicales, para usarlo como subtitulo: £/ rap
es la guerra. Se orienta a enfatizar en las tensiones entre la creacion contestaria del
rap de este duo y el régimen cubano.

Habana Flou. Calle Real 70, 2. Puerta tue dirigido por Juan Carlos de la Rubia,
producido por la productora valenciana Mixer de Medios y lanzada en 2012. Na-
rra desde dentro la trayectoria del movimiento Aip hop underground cubano. Fue
premiado en el New York Independent Film & Video Festival, en la categoria de
mejor documental politico, en 2013.

Coming home (Regresando a casa) es un documental dirigido por Michael Garcia
y producido por el DJ EFN, ambos cubano-norteamericanos, estrenado en 2012.
El documental narra el viaje del director y el productor a La Habana, acompafia-
dos de cinco amigos, con el propésito de tomar contacto con el movimiento Aip
hop cubano, conocer sus raices, representantes, produccién musical. Forma parte
de una serie producida por DJ EFN que explora en la vida de diferentes paises a

partir de la cultura Aip hop.

Cicatrices de oro fue realizado por el cineasta canadiense Alexandrine Bou-
dreault-Fournier, producido por Cimarrone Productions y estrenado en 2011.
Retrata las vicisitudes que enfrentan dos jévenes musicos raperos de Santiago
de Cuba: K-merun, de la banda Sentimiento Rapero; y Alain, del grupo TNT
Rezistencia. Sus trayectorias son expresién de la vida de los jévenes cubanos. Su
pasion por el rap, la forma como la cultura Aip hop esta sellada a sangre y fuego en
ellos y genera cicatrices de oro, porque les deja marcadas la creatividad, espiritua-
lidad, resistencia, realismo y critica radical de su sociedad.
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Revolution, del director cubano Mayckell Pedrero, fue producido por Jorge Nhils
y se estrené en 2010. Estd dedicado a retratar al dio de rap cubano Los Aldeanos
y las complejas relaciones establecidas entre el movimiento hip hop y la sociedad
cubana. Premiado como mejor documental de la novena edicién de la Muestra de
J6venes Realizadores del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrificos

(ICAIC).

Guerrilla Radio: La lucha del hip-hop bajo Castro fue dirigido por Thomas Nybo y
producido por Simon Umlauf. Se estrené en 2007. Examina las vicisitudes ocu-
rridas en las vidas de tres artistas cubanos y un artista cubanoamericano, los va-
riados problemas y conflictos con el estado que les genera la practica del Aip hop
por su cardcter contestario, asi como el contexto politico autoritario. Ha recibido
criticas duras, especialmente de Baker (2011), por socavar y distorsionar las pala-

bras de los entrevistados presentados en el documental e imponer la visién de los
directores (2011, p. 308).

East of Havana: The story of Cuba’s underground hip hop scene told thru the lives of
3 young rappers, dirigido por Jauretsi Saizarbitoria y Emilia Menocal, producido
por la actriz Charlize Theron, Juan Carlos Saizarbitoria, Meagan Riley-Grant,
Clark Peterson y estrenado en 2006. Es una narracién centrada en tres raperos,
Soandry, Magyori y Mikki, como encarnacién del movimiento 4ip hop cubano y
los desatios que poseen las y los jévenes en la sociedad cubana.

Inventos: Hip hop cubano es un documental dirigido y producido por el cineasta y
activista Eli Jacobs-Fantauzzi. Se estrené en 2005. Es uno de los primeros esfuer-
zos de este tipo por explorar en el movimiento 4ip hop cubano. Evidencia que, a
pesar del bloqueo y todas las dificultades, propias de vivir en una sociedad como
la cubana, ha emergido como una expresién propia de los jévenes. Incluye, entre
otras, las declaraciones y la produccién musical del ddo Anénimo Consejo, el
grupo Sexto Sentido, el trio Orishas, el grupo EPG & B, el grupo Grandes Ligas,
asi como entrevistas a los promotores musicales Ariel Fernindez y Pablo Herrera.
Ademids, intervienen el artista puertorriquefio de Aip hop Tony Touch y el grupo
norteamericano de rap Dead Prez. Presenta las vidas cotidianas de los raperos y
raperas, sus actuaciones, y registra, especialmente, su participacién en el festival
Cuban Hip-Hop, realizado en la ciudad de Nueva York. El titulo, Inventos, reco-
noce, como dice el MC Kokiko de Anénimo Consejo, en el propio documental:
“De poco, hacemos mucho”. Evidencia del surgimiento del arte en los contextos
mds complicados y dificiles.
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Brasil

Registramos, en el caso de Brasil, entre otros, el documental Histdrias e Rimas
(Historias y rimas), dirigido y producido por el cineasta Rodrigo Gianetto, estre-
nado en 2021. Fue el resultado de un trabajo de mds de una década, desenvuelto
entre 2009 y 2019, por parte del director. Gianetto recogié a lo largo de este
tiempo variados testimonios de artistas de Aip hop brasilefio que permiten te-
ner un panorama y perspectiva sobre su desenvolvimiento. Ademds, brinda una
lectura generacional de la sociedad brasilefia y sobre los cambios producidos en
territorios como las favelas. Incluye la participacién, entre otros, de artistas como
'Thaide, D] Hum, Mano Brown, Karol Conkd, MC Sophia, Dexter, Emicida,
Marcelo D2 y Projota.

Ademis, fue filmada la pelicula Legalize Ja! - Amizade Nunca Morre (;Legaliza
ahora! - La amistad nunca muere), dirigida por el cineasta Johnny Aratjo, produci-
da por Gustavo Bonafé y estrenada en 2017. La narracién del film estd centrada
en la amistad de los raperos Marcelo D2 y Luiz Skunk, ambos fundadores de la
banda de rock, rap y raggamufhin Planet Hemp, en 1993. Skunk fallecié al afio
siguiente por causa del VIH. La pelicula, junto a la trayectoria de ambos, mues-
tra la ciudad de Rio de Janeiro como un gran contexto, cargado de conflictos y
desigualdades sociales, violento y discriminador, asi como caracterizado por una
intensa actividad cultural y musical, incluido el 4ip hop carioca y brasilefio.

También fue realizado el documental O Rap pelo Rap (El rap por el rap), dirigido
y producido por Pedro Févero, estrenado en 2014. Es una presentacién amplia y
diversa de entrevistas a 42 artistas del movimiento Aip hop de Brasil, entre los cua-
les figuran Criollo, DJ KI Jay (Racionais MC’s), Karol Conk4, Dexter, Oriente,
Haikaiss y Rael. La narracién estd organizada en ocho secciones: “Introduccién:
El rap”, “old school x new school”, “la poesia del ritmo”, “el ritmo de la poesia”,
“:la revolucién serd televisada?”, “rap y prejuicio”, “ser un MC”y “yo quiero mas”.
Brinda sobre la base de las declaraciones de los entrevistados una lectura de las

caracteristicas, los alcances y las perspectivas del movimiento Aip hop brasilefio.

Del mismo modo, fue filmado el documental Sabotage nés. Ao compromisso do rap
(Sabotage nosotros. Al compromiso del rap), dirigido por Guilherme Xavier Ribeiro,
coproduccién de MTV Brasil y Guarda Chuva, estrenado en 2013. Fue dedica-
do al rapero Mauro Mateus dos Santos, conocido como Sabotage, asesinado en
2003. Conspicua figura del movimiento 4ip hop de la ciudad de Sdo Pablo. El

documental permite un acercamiento, a través de la reconstruccién de la vida de
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este artista, a la produccién musical del rap paulista, brasilefio y al contexto en el
cual es desenvuelto’.

Finalmente, registramos el documental Nos tempos da Sio Bento (En los tiempos de
Sao Bento), dirigido y producido por Guilherme Botelho, estrenado en 2010. El
rodaje fue realizado entre 2007 y 2010, y busca reconstruir la memoria de aquellos
artistas (raperos, 4-boys) que ocuparon por varios afios el espacio del Metro Sio
Bento, en el centro de la ciudad de Sdo Paulo, principal punto de reunién de los
jovenes del movimiento Aip hop de esta ciudad.

Chile

El caso de Chile muestra, en primer lugar, el documental Makiza: Hijos de la
rosa de los vientos, dirigido por Vicente Subercaseaux, producido por Red Bull y
estrenado en 2020. Makiza fue una de las bandas de rap chileno mas conspicuas
del movimiento Aip hop de este pais. Estuvo integrado por Ana Tijoux, Cristidn
Bérquez (Seo2), Gastén Gabarré (Cenzi) y Jean Paul Hourton (D] Squat). Jéve-
nes con el comin denominador de ser hijos de exiliados retornantes, luego de la
transicion a la democracia vivida en Chile y la caida de la dictadura del general
Pinochet. El documental tiene un cardcter conmemorativo en la medida en que
celebra los 20 afios del lanzamiento del dlbum Aerolineas Makiza, en 1999. Pre-
senta un repaso de su trayectoria que sirve a su vez para comprender el desenvol-
vimiento del movimiento Aip hop chileno.

También ha sido realizada la pelicula Pio/a, del director Luis Alejandro Pérez,
producida por Cecilia Otero, Sylvana Squiciarini, Rolando Santana y el propio
director. Se estrené en 2020. Es una historia de jévenes de la comuna de Quilicu,
una zona popular en la regién metropolitana de la ciudad de Santiago, protago-
nizada por los personajes de Martin (conocido como Huesos), Charly y Tomy,
quienes conforman la banda de rap La Urbe. El film muestra sus esfuerzos por
hacer musica, la pasién que implica para ellos el Aip hop y los diversos problemas
que afrontan, particularmente, la pobreza y la violencia. El personaje de Sol, una
joven de clase media, comparte momentos en sus vidas y sirve para confrontar
parte de los desafios que tienen al futuro, ellos y los jévenes chilenos en general.
Ganadora del premio a la mejor 6pera prima del Festival Internacional de Cine

de Guadalajara.

Igualmente, figura el documental A/go estd pasando, dirigido por Tomds Alzamo-
ra, producido por Red Bull y estrenado en 2018. Es un recuento del proceso de

102



Wilfredo Montoya

surgimiento del movimiento 4ip hop de Chile. El titulo del documental es tomado
de un tema de la banda de rap Kiruza. Reconstruye el contexto de la época de la
dictadura militar, la transicién y el regreso a la democracia. Presenta entrevistas a
Claudio Flores, MC (4-boy e integrante de Fuerza Hip Hop), Titin Dominguez
(productor audiovisual), Jimmy Ferniandez (MC, 4-b0y y miembro de La Pozze
Latina), Pedro Foncea (musico, fundador e integrante de la banda de rap Kiruza)
y Ana Tijoux (reconocida cantante de rap).

Ecuadory Bolivia

Los casos de Ecuador y Bolivia son colocados juntos por el documental Ukamau
y K¢, dirigido por el cineasta ecuatoriano Andrés Ramirez, producido por Este-
ban Coloma, Amanda Robalino, Fabidn Bolivar y el propio director, estrenado
en 2017. Es una coproduccién ecuatoriana y boliviana. Retrato entrafiable del
rapero Abraham Bojérquez, nacido en la ciudad de El Alto (Bolivia) y creador del
llamado Aip hop en aimara, fallecido en 2009, a los 27 anos. Una bisqueda y un
reencuentro péstumo basado en la amistad. Ramirez compartié con Bojérquez la
pasion por el Aip hop, 1a apuesta por los procesos de cambio en Latinoamérica y
una amistad sincera. Su recorrido permite mostrar la trayectoria del movimiento
hip hop andino y aimara, asi como procesos vividos en los dltimos afos por la

sociedad boliviana. Fue premiado como mejor documental en el Festival Interna-
cional de Cine (Fenavid) de Santa Cruz, Bolivia, en 2018.

Peru

El Pert exhibe, entre otras producciones cinematogréficas dedicadas al Aip hop,
Réplica, documental dirigido por Carlos Romero, producido por Maria Pia Al-
meida, Renato Barrantes, Aaron Rodriguez, Junior Membrillo y el propio direc-
tor, estrenado en 2018. Brinda una mirada al movimiento 4ip hop en la ciudad
de Trujillo, region La Libertad, a través de entrevistas a los raperos Betohop y
Peaton.

Un segundo documental es Vida hip hop, historia callejera, dirigido por Taito Del
Valle, producido por Pierina Gonziles, Camilo Herrera, Anthony Chu, Karina
Castro, Bruno Migone, Renzo Oscco y el propio director; estrenado en 2016.
Dedicado a brindar un panorama del recorrido del 4ip hop peruano, desde sus
inicios, el desenvolvimiento que vive y los retos que enfrenta hacia el futuro. Es tal
vez uno de los documentales, realizados hasta la fecha, que de manera mas amplia
permite conocer su trayectoria. Expone entrevistas realizadas a varios D], raperos,
b-boys, asi como abundante material audiovisual y fotografico.
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También ha sido filmada la pelicula Barrio de nadie. Un talento hip hop, dirigido
colectivamente por Jhan Risco, Jairo Murillo y Pamela Alcedo. Fue producido
por OCSIR Film y se estrené en 2015. Se realizé en la ciudad de Sullana, regién
Piura, y ha tenido hasta la fecha una secuela. Narra la vida de Nicky, un joven que
luego de cumplir su condena en una correccional vuelve a su hogar con el suefio
de ser cantante de rap; pero bandas criminales locales lo obligan a delinquir y
convertirse en un sicario. El contexto de pobreza, desigualdad y violencia es im-
posible de separar de la trayectoria del protagonista.

Un tercer documental es Exploring Hip-Hop in Peru, realizado en el marco de
la serie Coming home (Regresando a casa), dirigido por Michael Garcia y pro-
ducido por el DJ EFN. Se estren6 en 2014. Brinda un panorama amplio del
movimiento Aip hop peruano visto desde los ojos de dos artistas cubano-nor-
teamericanos.

Un cuarto documental es Pa’ ofro dia serd, dirigido por Carmen Montoya y
producido por DocuPert. Es un documental ficcionado y se estrené en 2010.
Narra la bisqueda de Kamikaze, una joven admiradora del 4ip hop e interesada
en encontrar al rapero Reku-T'Q, quien la impresiona dos afios antes y decide ir
a su encuentro. Su recorrido le permite explorar en el movimiento Aip hop exis-
tente en el sur de la ciudad de Lima, particularmente en el distrito de San Juan
de Miraflores (Pamplona Alta), una zona popular de esta metrépolis, marcada
por la pobreza y las desigualdades. La narracién permite conocer la actividad de
raperos, b-boys, b-girls y grafiteros, asi como los barrios donde viven (y donde la
protagonista también reside). Ella desenvuelve no solo un reconocimiento del
lugar sino una provocadora reflexién sobre la identidad y la pertenencia. Bedoya
(2016) indicé sobre esta produccién: “La deriva permanente es la experiencia
esencial que registra el documental. Nadie se afinca en un lugar mads alld del
tiempo de duracién de un rap. Lima es la ciudad de los migrantes perpetuos”
(2016, p. 202). Fue premiado como mejor épera prima del 4.° Filmocorto 2010
del Festival de Cine de Lima.

2. Hip hop en imagenes

El recuento realizado permite confirmar que variadas peliculas y documentales
latinoamericanos fueron hechos sobre 4ip hop en la dltima década. Conside-
ramos necesario ahora presentar los argumentos y tramas de las tres pelicu-
las indicadas en la introduccién, como casos, en los cuales centraremos nuestra
atencion.
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Morros de Guadalajara

Ast creci, del director Jos Macias, narra la historia de Beto, un morro (muchacho)
rapero del estado de Jalisco (México), quien vive junto a su familia, formada por
su madre, hermano y padrastro, en un zona popular y periurbana de la capital del
estado, la ciudad de Guadalajara.

Es pertinente tomar en cuenta que Guadalajara, al lado de Ciudad de México y
la ciudad de Monterrey, es uno de los tres mds grandes centros urbanos del pais
azteca. Este territorio serd el marco de referencia para ubicar al protagonista y
comprender que es parte de un suburbio, golpeado por la pobreza y profundas
desigualdades. Si bien al comienzo de la pelicula las escenas muestran sobre todo
campo y zonas agricolas, la ciudad aparece conforme la pelicula va desarrolldn-
dose, a través de grandes planos generales, asi como escenas filmadas en calles y
techos de edificios.

Un incidente de violencia, vivido en su familia y protagonizado por Beto, desplie-
ga la trama de la pelicula: golpea a su padrastro en defensa de su madre y provoca
que lo condenen a pasar un tiempo en una correccional de menores.

El encuentra en este lugar, a pesar de lo duro del castigo y las condiciones de res-
triccién de su libertad, la amistad y un espacio para la practica del rap y el 4ip hop,
pasién compartida por muchos otros jévenes recluidos igual que €él. Su habilidad
innata para rapear y componer es reconocida por sus pares.

Beto, con el apoyo de una defensora publica, logra salir de la correccional y retoma
su vida. La decisién de reintegrarse hace que busque trabajo, labora en una pizze-
ria, donde conoce y se enamora de Rosi.

Durante este tiempo no olvida su pasién por el rap, porque le genera satisfaccion
M

y sobre todo un sentido de vida; pero también lo conecta con redes criminales y su
pasado en la correccional. Cuestién importante en el marco general de la pelicula,
porque permitird recordar al espectador la precariedad permanente en la cual el
protagonista vive, y cémo, sin importar los esfuerzos que despliegue, el contexto
de violencia e injusticia que confronta pondra en riesgo la realizacién de su suefio
de convertirse en un cantante reconocido.

A pesar de lo dificil de las condiciones las oportunidades aparecen. Beto recibe
apoyo y graba canciones de su autoria. El personaje de Modesto, duefio de un
estudio de grabacién, es importante para lograr este propésito. Los temas son
difundidos por redes sociales y adquieren un reconocimiento creciente. Nuevas
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colaboraciones desinteresadas le permiten realizar un videoclip y posicionar su
presencia en la escena local.

El personaje de Pedro o Peque, una de las amistades que Beto hizo en la correc-
cional, lo busca luego de salir. Peque es la conexién de Beto con el pasado, tiene
un comportamiento en el limite de lo delincuencial y es la sombra que amenaza
y pone en riesgo los esfuerzos de Beto. Peque, recurriendo al dinero de mafias lo-
cales, apoyard a Beto; pero si bien inicialmente él acepta el financiamiento, luego
lo devuelve y le pide a Peque no solicitar mds. El problema no termina, porque
Peque no devuelve el dinero y provoca que lo asesinen.

Rosi, por su parte, deja a Beto al encontrarlo rodeado de admiradoras luego de un
concierto y considerar que la ha traicionado. Las disculpas de Beto no son suficien-
tes para que Rosi cambie de parecer y rompe de manera definitiva su relacién con él.

Beto siente la orfandad, por la pérdida de las personas que quiere, asi como la
necesidad de componer. Busca a Modesto y graba un nuevo tema para canalizar
sus sentimientos.

La pelicula concluye con un concierto donde es mostrado el reconocimiento al-
canzado por él e interpreta el tema recientemente compuesto. La letra habla de su
vida, amigos, padecimientos y logros. El estribillo sintetiza su experiencia y la de
muchos raperos y raperas de realidades similares a la suya: “Asi creci, entre muer-
te, droga, narco y violencia. La calle me dio sabiduria, fuerza, fe y experiencia”.

Pibes del Gran Buenos Aires

Cato, dirigida por Peta Rivero y Hornos, recibe su titulo del nombre del protago-
nista de la historia, Gabriel, conocido por sus familiares y amigos como Cato. Un
pibe (muchacho), amante e intérprete de rap, que vive junto a su madre y hermana
en un barrio popular de la provincia de Buenos Aires (Argentina).

La dindmica de conurbacién experimentada en esta provincia permite hablar del
llamado Gran Buenos Aires o Conurbano, caracterizada no solo por su acelerado
proceso de urbanizacién, sino también por la desindustrializacién. Por ello, no
sorprende que la pelicula empiece con un gran plano general de fibricas abando-
nadas, reflejadas en las aguas de un riachuelo, y del cual emergen 4-boys y grafite-
ros, bailando y pintando, en el techo de una de esas instalaciones en desuso.

La siguiente escena complementa el contexto donde es desenvuelta la pelicula,
presenta el robo de una pequena carniceria del barrio de Cato, mediante un
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engafo protagonizado por él y su enamorada, Mica. El ardid es desenvuelto con
violencia, un arma de fuego sirve para someter al duefio, encerrarlo y permitir a
los dos jévenes huir con el botin del latrocinio.

El abandono, la pobreza y la violencia no son lo dnico resaltado por la pelicula.
El afecto y la intimidad familiar son mostrados también como elementos clave
de la historia. Estos pueden ser apreciados en los didlogos, durante la cena, entre
Cato, su madre y hermana. El comparte el suefio de dedicarse a la musica y espera
la aprobacién familiar. Su madre, en contraposicion, le aconseja poner el maximo
de esfuerzo en el trabajo que tiene en el frigorifico del barrio para asegurar un
ingreso estable, sin saber que Cato habia renunciado para dedicar su tiempo por
completo a rapear.

La cena muestra, igualmente, momentos de tensién y permite recordar que todas
las familias tienen problemas. La discusién dspera generada por el recuerdo del
abandono del padre, exhibe el dolor y la amargura arrastradas por los personajes
a través del tiempo. Del mismo modo, la conversacién fraternal sostenida entre
Cato y su hermana, a través de la cual ella confiesa su gusto por las chicas, permite
apreciar que la familia es también carifio, respeto y cuidado mutuo.

Sin embargo, la trama del film es desplegada, propiamente, a raiz de un incidente:
Cato ingresa a escondidas a la casa del Ruso, un vecino con el cual tuvo un alter-
cado la noche anterior. El busca amedrentarlo como represalia por haber sido di-
tundido, en redes sociales, el momento cuando era golpeado y puesto en ridiculo
durante el altercado. Lleva consigo el arma del robo. Sin advertirlo es sorprendido
y por accidente realiza varios disparos, con los cuales asesina al Ruso y a su propia
madre, quien mantenia una relacién oculta con el vecino y en ese momento dor-
mia en la habitacién contigua.

Cato huye desesperado de la escena del crimen. Las autoridades, por las denun-
cias de los vecinos, llegan a la casa del Ruso. Las investigaciones son conducidas
por el comisario Carillo, un policia corrupto, quien tiene acuerdos con bandas
criminales locales.

La congoja y el sentimiento de culpa, por la muerte de su madre, paralizan a Cato,
vaga sin rumbo y encuentra refugio en el techo de la fabrica donde los pibes (mucha-
chos) de su barrio hacen rap, break dance y grafiti. Gracias a una audicién, conseguida
por su enamorada y la insistencia de su hermana, supera su depresién y graba un
tema. El duefio del estudio queda sorprendido y le ofrece apoyar su carrera, firmar un
contrato para difundir el tema grabado por la radio y trabajar nuevos temas.
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Paralelamente, el Polaco, hermano del Ruso, busca vengar su muerte. Cree que
los culpables son los miembros de una banda, con la cual disputa el control del
territorio del barrio, apoyados por el comisario Carrillo. Por esta razén, contrata
sicarios para asesinar a sus rivales; pero decide encargarse personalmente del
policia.

Sin estar enterado de los movimientos del Polaco, el comisario Carrillo busca a
Cato para interrogarlo, lo recoge de su casa y en su automévil lo somete a diversas
preguntas. Intuye que es el culpable del homicidio doble. Lo golpea para hacerlo
confesar y logra su propdsito. Cato le pide no entregarlo y el comisario Carrillo
le dice que debe hacerlo, porque de lo contrario el Polaco lo acusard de la muerte
del Ruso. Al terminar sus palabras, una camioneta impacta contra su automaévil, y
deja heridos a Cato y el comisario Carillo. De la camioneta baja el Polaco con un
arma, dispara contra el policia y lo mata.

Cato, herido, es recogido por una ambulancia y atendido por un médico. El gale-
no trata de animarlo y le dice que la musica lo curara. Pide al chofer de la ambu-
lancia subir el volumen de la radio para escuchar la cancién que era difundida en
ese instante y porque habia sonado durante todo el dia. La sorpresa de Cato fue
grande. En medio del dolor producido por sus heridas, reconoce que la cancién
era el tema que habia grabado durante la audicién. Su sonrisa iluminaba su rostro,
al igual que su camino hacia el futuro.

Pelaos de Medellin

La ciudad de las fieras, del realizador Henry Rincén, cuenta la historia de Tato,
un pelao (muchacho) de un barrio popular de la ciudad de Medellin, en el de-
partamento de Antioquia, dedicado a la préctica del rap, junto a sus dos parceros
(amigos) Pitu y Crespa. El, luego de la muerte de su madre tras haber padecido
una larga enfermedad, y las amenazas recibidas de la pandilla con la que mantiene
rivalidades, se ve obligado a huir y buscar a su abuelo, a quien no conoce; pero
sabe que vive en una zona agricola fuera de la ciudad.

El film muestra al inicio una presentacion, llena de contrastes, de la ciudad de
Medellin. El contexto en el cual la trama es desenvuelta. Un lugar violento y
cargado de peligro, pobre y profundamente desigual; pero a la vez intenso y
vertiginoso, abierto a multiples posibilidades, realizables no sin riesgo y una
cuota de perversidad. Tal vez, en alguna medida, similar a la lucha agénica
de las peleas de gallos, mostradas en la propia pelicula, donde las y los pelaos
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(muchachos), igual que las aves, deben batallar ni mds ni menos por sobrevivir
y tener un futuro.

La ciudad de Medellin, junto con Bogotd y Cali, es uno de los tres mas grandes
centros urbanos de Colombia. Posee zonas como la Comuna 13, San Javier, ca-
racterizadas por una produccién cultural influida, desde hace muchos afios, por el
hip hop. Sus murales elaborados en base a grafitis y conocidos en muchos lugares
de Colombia y el mundo, son un ejemplo de esta influencia. También cuenta con
zonas agricolas muy extensas, similares a otras existentes a lo largo del departa-
mento de Antioquia, que no han sido depredadas por el crecimiento urbano y
representan una alternativa de vida para miles de personas.

El encuentro e intercambio entre Tato y Octavio, su abuelo, es uno de los nodos
centrales de la trama de la pelicula. La experiencia de vivir en el campo cons-
tituye un descubrimiento para el protagonista, porque lo vincula con saberes
ligados a la produccién de la tierra, la exploracién en una sensibilidad diferente
ala suya y cargada de una sonoridad distinta, asi como la posibilidad de apren-
der una cosmovisién del mundo donde la naturaleza adquiere centralidad. Este
asunto aproxima la pelicula a un film de aprendizaje, donde un personaje, en
especial, joven, despliega un conocimiento nuevo que lo marca de tal manera
que lo lleva a cambiar y adquirir una perspectiva diferente de la vida.

Sin embargo, la relacién de Tato con su abuelo muestra, ademds, el peso de la
familia en medio de la precariedad, especialmente cuando descubre que su padre
no habia muerto; asi como el contraste entre la familia elegida (Pitu y Crespa)
con la familia de sangre (abuelo y madre). La musica es crucial para acompafiar
este contraste, al complementar maravillosamente el rap y la musica tradicional
colombiana, con un toque de melancolia que la hace mégica.

El regreso de Tato a la ciudad es otro momento decisivo en la pelicula y con la
cual finaliza. La estabilidad no es lograda y la precariedad tampoco se supera. Esta
es acentuada por un clima de profunda orfandad, similar al inicio de la historia,
la muerte de Pitu a manos de una pandilla local; la partida de Crespa, junto a su
familia, con destino a Bogota en busca de proteccidn; y la agonia de su abuelo, por
un mal estado de salud, determinan esto.

Tato no renuncia a su suefio de seguir rapeando, porque en gran medida represen-
ta la estrategia o forma de responder frente a los cédigos violentos impuestos por
la ciudad. Apela a esta prictica para superar el desamparo y la soledad, construir
un nosotros colectivo, un estoy aqui y sigo luchando a pesar de todo.
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3. Cine latinoamericano, realismo, critica y descolonialidad

Dos sefialamientos de Bedoya (2020), respecto al cine latinoamericano actual, son
pertinentes de considerar para iniciar el andlisis de las peliculas antes presentadas:

Ha cedido el lugar a representaciones cinematogrificas de “luchas”
mids acotadas, mds individuales, en el dmbito amplio de lo politico,
pero en el terreno especifico de lo identitario, que se resiste a apelar a
la épica de lo masivo [...] los cineastas latinoamericanos més impor-
tantes surgidos desde los afios noventa se exponen a las influencias,
tendencias y escrituras provenientes del cine internacional, sobre
todo aquellos que se consolidaron en las pricticas del cine de autor
procedentes de paises considerados periféricos o excéntricos, o que
se mantenian alejados de las vidrieras de los festivales de cine del

mundo occidental (2020, p. 14).

Es posible encontrar en las tres peliculas elementos comunes y confluyentes con
los sefialados en la cita. Nos referimos a las “luchas” acotadas y mds individua-
les, es decir, a los esfuerzos desplegados por lograr resolver asuntos alejados de
grandes propésitos macrosociales e interesados mds bien en conseguir objetivos
especificos, cercanos a la vida cotidiana y lo microsocial. Los personajes protago-
nistas de los filmes (Beto, Cato, Tato) pelean por alcanzar el suefio de ser raperos
reconocidos. No responden a una orientacién trascendente, sino mds bien ligada
de manera estrecha a una cotidianidad, formada por el barrio, la familia, los ami-
gos, y donde el sentido es otorgado por la cultura del ip hop. No existe una gran
narrativa o ideologia que brinda certidumbre. Existen practicas musicales (rap),
dancisticas (break dance) o plésticas (grafiti), que son constituidas como sentidos
de vida a la vez que estrategias, apropiadas por los jévenes en su vinculacién con
el hip hop, para enfrentar contextos adversos caracterizados por la injusticia.

También es necesario precisar que estas “luchas”, acotadas y mds individuales,
no niegan lo politico, entendido como preocupacién por lo publico, lo colectivo,
lo que afecta a todas y todos; justamente por eso son desplegadas en su dmbito
amplio y el terreno especifico de lo identitario. Es decir, adquieren un caricter
politico porque disputan con el conjunto del orden social basado en relaciones
de poder injustas y violentas; pero sin descuidar, paralelamente, la construccién
de un nosotros colectivo, pertenencia al territorio o valores compartidos como
la solidaridad, la cooperacién o la reciprocidad. Entonces, no niegan lo politico,
tampoco despolitizan lo social o son expresiones de lo antipolitico; simplemente
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desenvuelven vinculaciones alejadas de las instituciones politicas (Estado, gobier-
no, Congreso, partidos). Su insurgencia confronta, disputa y potencialmente tien-
de a subvertir las relaciones de poder impuestas desde el orden social.

Del mismo modo, estas “luchas” acotadas y mds individuales se encuentran ale-
jadas de la épica de lo masivo; es decir, de una perspectiva heroica de la vida,
sintetizada en el “sacrificio por los demds”. Esto parece haber sido puesto en ten-
sién con una ética perversa sustentada en un realismo extremo, impuesta desde el
sentido comun propio de sociedades donde la aplicacién de politicas neoliberales
(como los casos de México, Argentina, Colombia) ha sido una constante y lo uni-
co que importa es finalmente el “sdlvese quien pueda”. Las propias peliculas ex-
hiben contextos que conducen a los protagonistas a enfrentar, en mayor o menor
medida, dilemas morales donde es puesto en tensién lo individual y lo colectivo:
Beto diferencidndose de Peque, Cato afrontando el asesinato de su madre, Tato
perdiendo a Pitu y Crespa.

Sin embargo, el alejamiento de la épica de lo masivo no implica inicamente asu-
mir un realismo extremo, ya que puede también producir una combinacién entre
ambos y generar algo intermedio y en tensién. No es dificil deducir que ambos
polos opuestos, moralmente hablando, no logran imponerse completamente en
la realidad. Son sobre todo tipos ideales, modelos puros, que cuando aterrizan en
la realidad, en mas de un caso, terminan combindndose. Tal vez esto, finalmente,
sirva para comprender el alejamiento de la épica de lo masivo, porque ni ella ni el
realismo extremo logran imponer de manera absoluta sus supuestos. Por lo tanto,
tal vez es mds conveniente indagar en las mismas “luchas” acotadas y mas indivi-
duales mostradas en los filmes, antes que presuponer su alejamiento o cercania de
una épica masiva o un realismo extremo.

Por otro lado, las tres peliculas permiten apreciar recursos e influencias cinemato-
grificas heterogéneas. A pesar de ello, es posible reconocer la presencia del llama-
do neorrealismo italiano, corriente cinematogréfica que si bien, como indica Frias
(2016), no fue monolitica y su influencia en Latinoamérica tuvo menos extensién
de lo que se le atribuye, posee caracteristicas que sirvieron de orientacién a varias
generaciones de cineastas, como la “Inspiracién en hechos reales contempora-
neos, escenarios naturales, actores no profesionales en la medida de lo posible, aire

de cotidianidad” (2016, pp. 207-208).

Estas son caracteristicas apreciadas en los filmes analizados, especialmente a
través de abordar un asunto actual como la cultura 4ip hop, rodar en exteriores

111



Jovenes, hip hop y cine latinoamericano

propios de territorios de jévenes (raperos, b-boys, grafiteros) y donde desenvuel-
ven sus vidas de manera natural, emplear actores no profesionales como los rape-
ros: Carlos Alberto Bernal, intérprete del personaje de Beto en el film As7 crect
Tiago PZK, que desenvuelve el rol del protagonista en la pelicula Cazo; y Bryan
Cérdoba, conocido como Elepz, quien hace el papel de Beto en el largometraje
La ciudad de las fieras.

Igualmente, es posible reconocer, como sefiala Bedoya (2020) en la cita com-
partida al comienzo de esta seccidn, la influencia de précticas del cine de autor
propia de paises considerados como periféricos, excéntricos (ubicados por fue-
ra del centro de poder de la industria cinematografica) y alejados del cine del
mundo occidental. Esta prictica es posible de apreciar en los casos analizados,
porque no responden a presiones de grandes estudios comerciales; el énfasis
es puesto en imprimir un sello personal al guion y en las apuestas personales
de los propios directores: Jos Macias, animador de una cinematografia forjada
desde Guadalajara, Jalisco (IMéxico), a través de su productora El Chiste es
Hacer; Peta Rivero y Hornos, mediante su conocimiento e interés por filmar en
Villa Tranquila, Avellaneda, Gran Buenos Aires (Argentina); o Henry Rincén,
mediante su compromiso con las comunas de la ciudad de Medellin, Antioquia

(Colombia).

Desde nuestro punto de vista, tres asuntos entrelazados aparecen como constan-
tes en los filmes analizados. Por un lado, una reflexién estética realista; por otro,
una lectura critica de las condiciones de vida enfrentadas por los protagonistas de
las historias; y, finalmente, la confluencia de ambos asuntos con una perspectiva
descolonial de las sociedades desde las cuales los filmes son realizados.

El primer asunto, la reflexién estética realista, estd referida a la reproduccion, a
través de la cinematografia, de la sociedad y la época histérica de los protagonistas
de las peliculas realizadas. La presentacién de las caracteristicas de la vida social
de los jovenes de Guadalajara, el Gran Buenos Aires o Medellin, reflejadas en los
filmes, son parte de esto. La situacién de desigualdad, pobreza, violencia, retrata-
das en las narraciones, responden al contexto que enfrentan los protagonistas; y
son una evidencia del esfuerzo por mostrar la realidad actual que experimentan
las y los jévenes de clases populares de México, Argentina y Colombia.

Esta reflexion estética realista no niega la incorporacién de otros recursos, como
apelar a la exposicién de los mundos psicolégicos de los personajes o elementos
propios del realismo mégico, presentes sobre todo en la pelicula La ciudad de las
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Jreras; pero su interés principal es poner en evidencia a la sociedad y la época
histérica en la cual los personajes de los filmes y los espectadores vivimos, lo que
adquiere en este sentido un fuerte componente de denuncia social.

Es pertinente también precisar que las peliculas analizadas no son parte del 1la-
mado “realismo sucio”; es decir, no hay una renuncia a la ficcién ni un lenguaje
minimalista que pretende reproducir fielmente la expresién de sus personajes o
recurrir exclusivamente a técnicas propias del documental. Son esfuerzos sinceros
en la medida en que pretende lograr productos cinematograficos que no renun-
cian a imaginar, inventar o recrear la realidad, y no por ello dejan de expresar los
respectivos contextos con los cuales confrontan.

Esta reflexion estética realista es complementada con el segundo asunto antes
mencionado: una lectura critica de las condiciones de vida enfrentadas por los
protagonistas de las historias. Una cuestién nada nueva en la historia del cine
latinoamericano, porque, como lo indicamos en la primera nota, el reconocido
cineasta espafiol Luis Bufiuel lo puso en evidencia a través de la pelicula Los o/-
vidados, film estrenado en 1950 y realizado durante su estancia en México. Esta
pelicula desenvuelve, en palabras de Babino (2015), un realismo critico poco fre-
cuente en esos afios en el cine latinoamericano.

Nos parece clave recuperar la idea de realismo critico, porque una lectura critica
aporta a una perspectiva realista, al poner en evidencia las raices sobre las cuales
el orden social de la realidad es constituido. No se trata de asumir o desenvolver
exclusivamente una actitud de denuncia o de negacién de lo existente; el desatio
es brindar una perspectiva que facilite el andlisis y el descubrimiento de la reali-
dad, la cual generalmente en el sentido comin es asumida como normal o natural.
Esto legitima el orden social y las relaciones de poder que le dan soporte.

Las tres peliculas ponen en evidencia una lectura critica, porque aportan elemen-
tos para el andlisis y el descubrimiento de las raices sobre las cuales los contextos,
que enfrentan los personajes de las historias, son establecidos. Las relaciones, por
ejemplo, entre criminalidad, narcotréfico y corrupcién, son presentadas en los fil-
mes como indesligables de la desigualdad, la pobreza, la violencia, que confrontan
los protagonistas.

Por lo tanto, no son aspectos aislados sino intimamente relacionados, constituyen
una unidad y permiten comprender el desenvolvimiento de partes centrales de
las tramas de las peliculas, asi como de los contextos enfrentados por los prota-
gonistas.
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Finalmente, asumimos que los asuntos tratados (reflexion estética realista y lec-
tura critica) son confluyentes con una perspectiva descolonial de las sociedades
desde las cuales los filmes son realizados. Este dltimo asunto insurge porque
—retomando los planteamientos de Germana (2016)— existe la necesidad de
cuestionar y abrir los modos de producir saber y conocimiento, actualmente he-
gemonicos y en lo fundamental eurocéntricos. El eurocentrismo es la base de
las estructuras del saber del sistema moderno/colonial capitalista. Este consiste
en la imposicién del saber surgido en Europa como el dnico legitimo, junto a la
marginacion, la subalternizacién o la destruccién de las estructuras de saber de
los pueblos colonizados, al extremo de provocar que sus propios integrantes las
consideran inferiores.

La reflexion estética realista y la lectura critica confluyen con la perspectiva des-
colonial, en las peliculas analizadas, porque aportan a buisquedas originales, desde
el campo cinematogréfico, que permiten hacer visible procesos emergentes como
las précticas desplegadas por las y los jévenes de clases populares dedicados al Aip
hop, inadvertidas de seguro para un cine mids interesado en lo comercial o preo-
cupado por temas orientados a publicos masivos. También porque apelan a una
produccién audiovisual propia, basada en las trayectorias juveniles nacidas desde
los territorios donde son contadas las historias y sin la necesidad de importarlas
de otras realidades.

Esta produccién audiovisual nos parece sumamente valiosa, no solo porque apor-
ta y recupera evidencias sobre este mundo complejo de relaciones sociales que
emerge, sino porque abre nuevas posibilidades creativas para la produccién mu-
sical, dancistica, pldstica y cinematografica; asi como para la produccién de una
reflexién, desenvuelta desde diferentes campos multidisciplinarios, inter o trans-
disciplinarios, sobre la cultura Aip hop.

Conclusiones

El trabajo permite confirmar que, durante la dltima década, varias producciones
sobre Aip hop, protagonizadas por personajes jévenes de clases populares, fueron
hechas en los ocho paises donde son examinadas las peliculas y documentales
presentados en el recuento realizado en la primera parte.

Esto no lleva a deducir, necesariamente, que la tendencia ha sido creciente; pero el
interés puede ser confirmado con las varias realizaciones identificadas y registra-
das, sin lugar a dudas, expresién del posicionamiento actual de este tipo de filmes
en la produccién del cine latinoamericano.
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El dato es complementado con la presentacién y los resultados del andlisis de los
tres filmes asumidos como casos de estudio, realizados en segunda y tercera par-
te. Sus argumentos y tramas evidencian tensiones vividas por sus protagonistas,
joévenes de clases populares dedicados a la practica del ip hop, en contextos carac-
terizados por la desigualdad, la pobreza y la violencia. El 4ip hop otorga sentido a
sus vidas y proporciona estrategias o medios a los cuales apelar para enfrentar la
adversidad o la injusticia impuesta.

El trabajo pone en evidencia el entrelazamiento de tres asuntos que aparecen
como constantes en los filmes analizados: primero, una reflexién estética realista;
segundo, la lectura critica de las condiciones de vida enfrentadas por los protago-
nistas; y tercero, la confluencia de ambos asuntos con una perspectiva descolonial.

La reflexién estética realista alude a la reproduccién de la sociedad y la época his-
térica de los protagonistas de las peliculas realizadas. Este esfuerzo de retratar los
contextos en los cuales los personajes despliegan sus relaciones adquiere un com-
ponente marcado de denuncia social, porque pone en evidencia las condiciones de
vida actual de las y los jévenes de clases populares de los paises desde donde son
producidas las peliculas.

La lectura critica encuentra su antecedente en la propia tradicién del cine latinoa-
mericano, y consiste en brindar perspectivas y elementos que faciliten el andlisis
y el descubrimiento de las raices sobre las cuales los contextos, que enfrentan los
personajes de las historias, son establecidos.

La reflexion estética realista y la lectura critica confluyen con una perspectiva
descolonial, en la medida en que aportan a busquedas originales desde el campo
cinematografico, permiten hacer visibles procesos emergentes (como las précticas
desplegadas por las y los jévenes de clases populares dedicados al 4ip hop),y abren

nuevas posibilidades creativas y reflexivas.

Notas

1 Las peliculas latinoamericanas sobre historias de jévenes no lograron el mismo
impacto que las realizadas en Hollywood; pero son producidas desde la década
1940, como sefiala Babino (2015). Un ejemplo es Adolescencia, film dirigido
y producido por el cineasta argentino Francisco Mugica, estrenado en 1942,
protagonizada por Angel Magafia y Mirtha Legrand. Retrata las tensiones
generacionales y familiares protagonizadas por un adolescente, asi como los
desafios que le supone el madurar. Otro largometraje ineludible de mencién es
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Los olvidados del reconocido director espafol Luis Bufiuel, realizada durante
su estancia en México, producida por Oscar Dancigers, Sergio Kogan y Jaime
Menasce, y estrenada en 1950. Presenta una perspectiva realista y critica de
los jovenes de clases populares mexicanos, alejada del melodrama, como seres
humanos complejos capaces de amar y odiar, sentir ternura y perversidad, asi
como desenvolver sus vidas en un contexto adverso e injusto.

No es posible desconocer que esta cultura, como ha sido definida por Chang
(2014), retne en lo fundamental cuatro elementos: el D] (arte de mezclar mu-
sica), el b-boy (b-boying o break dance), el MIC (rap y arte de conduccién) y el
grafiti. Ademas, incluye la manera de caminar, de hablar, de vestirse, de comu-

nicarse (2014, p. 8).

Un film norteamericano que marca el derrotero de las producciones cinemato-
graficas dedicadas al hip hop es Wild style (Estilo salvaje), dirigida y producida
por Charlie Ahearn, estrenada independientemente en 1982. Narra la vida de
Ray, personaje que encarna al grafitero puertoriquefio “Lee” George Quifiones,
conocido como “Zoro”, quien dedica su tiempo a llenar de lemas e imdgenes
la ciudad de Nueva York. El personaje es interpretado por el propio Quifiones.
La pelicula expone, junto a sus vicisitudes, el emergente mundo del 4ip hop con
la participacién de DJs, raperos, 4-boys, grafiteros.

Una pelicula francesa representativa y de gran impacto es La haine (El odio),
dirigida por Mathieu Kassovitz, producida por Christophe Rossignon y estre-
nada en 1995. Narra la historia de tres jévenes durante 24 horas: Vinz, judio;
Said, afrofrancés; Hubert, magrebi; residentes de un dan/ieue, luego de produ-
cida una gran movilizacién social en la ciudad de Paris. E1 4ip hop a través de
sus diversas expresiones es parte de la cultura de estos jévenes.

Es pertinente anotar que la pelicula se estrené en la ciudad de Guadalajara a
finales de 2020.

Nos parece que el andlisis no solo puede enfocarse en las peliculas. Mora
(2019), por ejemplo, examina la apropiacién del tépico de la “redencién”, pro-
puesto desde filmes dedicados al 4ip hop, por parte de raperos, raperas, b-boys y
b-girls de la ciudad de La Plata, Argentina. Meneses (2014), con su testimonio,
confirma el impacto del cine en el surgimiento del 4ip hop de la ciudad de San-

tiago, Chile (2014, p. 11).

Otro documental dedicado al mismo personaje fue Sabotage: Maestro do Cando
(Sabotage: Maestro de la cancion), dirigido por Ivan 13P, producido por Denis
Feijao y el propio director. Estrenado en 2015.
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Resumen

A partir de los conceptos sobre hipertextualidad como una de las formas de la trans-
textualidad, planteados por Gérard Genette, se analiza la novela Concierto barroco de
Alejo Carpentier, desde los textos de partida, o hipertextos, que los originaron hasta
los textos de llegada o hipotextos; e incluso las melodias que también la inspiraron,
mediante otra modalidad de la hipertextualidad denominada transmodalizacién. Lo
novedoso en este articulo es la profundizacién en la hipertextualidad, como forma
especifica de la intertextualidad.

Palabras clave: narrativa, hipertextualidad, Concierto barroco, Carpentier, escritura
creativa

Abstract

From the concepts of hypertextuality, as one of the forms of transtextuality, raised by
Gérard Genette, the novel Concierto barroco by Alejo Carpentier is analyzed, from the
starting texts, or hypertexts, that originated them to the arrival texts, or hypotexts;
and even the melodies that also inspired through another modality of hypertextuality
called transmodalization. What is new in this article is the deepening of hypertex-
tuality, as a specific form of intertextuality. This article is derived from the research
of the Master’s thesis in Creative Writing that is presented in the Postgraduate Unit
of the Faculty of Letters and Human Sciences of the National University of San
Marcos.
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Cuando un texto se relaciona con otro

La novela Concierto barroco de Alejo Carpentier, publicada en México en 1974,
es retomada para examinar su mecanismo de produccién textual, a partir de la
hipertextualidad, es decir, los textos literarios, musicas, personajes, que dieron ori-
gen a la trama y a la obra citada.

Esta obra, ambientada a principios del siglo XVIII, narra el viaje de un acaudala-
do sefior mexicano, el Amo, desde su pais y hacia Europa. En su periplo, primero
hace una parada en Cuba, y luego prosigue hacia Espana y, finalmente, a Italia. En
el primer tramo, hasta Cuba, el Amo estaba acompafiado por su sirviente Francis-
quillo. Por un infortunio, Francisquillo muere, y el Amo toma como acompafiante
a un esclavo liberado, Filomeno, quien dice ser descendiente de Golomén; y con
él emprende el periplo al Viejo Mundo. Luego de pernoctar en Espana, el des-
tino serd Venecia, y coincide su viaje con la celebracién del carnaval. Alli entabla
amistad con el compositor Antonio Vivaldi, quien se interesa por el relato sobre
el emperador mexicano Moctezuma, por lo cual el musico se inspira para su 6pera
Motezuma.

Sobre Concierto barroco, Ernesto Martin Ghioldi (2007) describe varias situacio-
nes dicotémicas en la diégesis; la narracién “se presenta como un modelo de tra-
ma cultural compuesto por distintas culturas: una especie de tejido o entramado
de culturas y tradiciones” (p. 108), y expone oposiciones como lo alto y lo bajo,
lo culto y lo popular, la tradicién y la innovacién, lo sacro y lo profano que “se
tusionan en la novela planteando inevitablemente cuestionamientos a los valores
culturales oficiales y hegemonicos, poniéndolos en tela de juicio y desacralizan-
dolos” (p. 109). Ms adelante agrega otras dicotomias, como el pasado y el futuro,
y realidad/ficcién.

Por otra parte, sobre el propio Carpentier, hay que enfatizar que “es el primero en
elaborar una teoria coherente de la cultura, del arte de la literatura en América
Latina” (Dill, 1987, p. 145). Es lo que se percibe en Concierto barroco, precisamen-
te cuando Ghioldi habla de las dicotomias. Y, sobre todo, la oposicién entre lo
latinoamericano y los paises industrializados, que para Dill (p. 166) se trata de
una “feliz fusién de ambas culturas en una cultura universal, que se ha realizado,
sin embargo, en su ficcién literaria, a principios del siglo XVIII”.
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Con lo anterior queremos significar cudn natural es para Carpentier presentar
a su personaje del Amo como un mestizo del Nuevo Mundo que va en pos del
Viejo Mundo, y sobre esa trama se examinan los mecanismos intertextuales e
hipertextuales; puesto que “Carpentier llamé la atencién acerca de la necesidad
de perfeccionar el aparato formal de la novela (el lenguaje) para transmitir una
cosmovision auténticamente latinoamericana sobre la base de la asimilacién crea-
tiva de aportes del mundo europeo y de la cosmovisién prehispanica” (Ferndndez,
2004); es decir, lo que se observa en la novela objeto de este articulo.

Hay antecedentes a las exploraciones intertextuales en esta obra de Carpentier,
pero sin profundizar en las particularidades de la hipertextualidad. Entre las in-
vestigaciones sobre las intertextualidades de Concierto barroco se citan el articulo
de Fabrice Parisot (2006), la tesis de Dayana Rodriguez Miranda (2008) y el
articulo de Jodo Barrelas (2018), por mencionar solamente tres.

Parisot cita las definiciones sobre intertextualidad, de acuerdo con Julia Kristeva
y Roland Barthes. Menciona a Gérard Genette, incluso la hipertextualidad, pero
sin ahondar en ese estadio de la transtextualidad; y luego describe los juegos in-
tertextuales en la obra de Carpentier. Rodriguez propone un anilisis con énfasis
en la autenticidad y originalidad de Concierto barroco en su recepcién de compo-
nentes culturales populares y eruditos, europeos y latinoamericanos, analizando
las relaciones intertextuales.

Por su parte, Barrelas toma como base el articulo de Parisot y hace alusiones a las

intertextualidades antes mencionadas, y se centra mds en analizar la estética del

barroco que promovia el propio autor cubano, quien sefialé en una oportunidad
«

que “el barroco se caracteriza por el horror al vacio, a la superficie desnuda, a la
armonia lineal geométrica” (1975).

Lo que se propone aqui es cedir el estudio especifica y concretamente a la
hipertextualidad, segin las categorias mostradas por Genette en su libro Pa-
limpsestos (1989). En primer término, Genette hila fino y sefiala que no solo se
trata de intertextualidad, sino que hay toda una taxonomia que permite exami-
nar las particularidades de cémo los textos se conectan entre si, y, a su vez, con
otras fuentes. Por ello, el autor habla de transtextualidad (todos los destacados
que siguen son nuestros) como un concepto macro, y la define como “todo lo
que pone al texto en relacién, manifiesta o secreta, con otros textos” (p. 9), y
por eso desmenuza esa suerte de macrocategoria en “cinco tipos de relaciones
transtextuales”.
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La primera categoria es la intertextualidad, que, a partir de Kristeva, Genette
define como “una relacién de copresencia entre dos o mds textos”. Este es justa-
mente el andlisis que aplican los tres autores citados arriba (Parisot, Rodriguez
y Barrelas), porque en sus textos, con mds o menos enjundia, establecen cémo
Carpentier emplea citas o alusiones a pasajes biblicos, histéricos o artisticos. Vale
destacar que el propio Genette, cuando conceptualiza a la intertextualidad, indica
que hay tres formas de ella, o sea, la cita (referencias precisas), la alusién (apenas
indicios), el plagio (copia literal); y que estdn presentes en Concierto barroco. E1
propio Carpentier admite el uso de aspectos intertextuales, y prueba de ello lo
escribe en una carta a su editor Arnaldo Orfila Reynal: “soy absolutamente in-
capaz de inventar una historia. Todo lo que escribo es montaje de cosas vividas,
observadas, recordadas y agrupadas luego en un cuerpo coherente” (Carpentier y

Orfila, 2021, p. 43).

La taxonomia de Genette prosigue con el paratexto, definido como todo aquello
que hace referencia a lo que no estd en el texto propiamente dicho, pero estd en
conexién con él, como los elementos externos, es decir, portada, sefialética, ta-
maiio del libro, prefacio, prélogo, epilogo, notas al pie de pagina, ilustraciones y
cualquier afiadido por parte del autor o el editor. Podria ocurrir, desde el punto
de vista creativo, que los paratextos podrian formar parte de la intriga del texto.
Como, por ejemplo, el narrador que basa sus historias en un libro que no existe,
mis que en el hilo de su propia invencién.

Y contintia Genette con la metatextualidad, o “relacién que une un texto a otro
texto que habla de él sin citarlo, e incluso [...] sin nombrarlo” (p. 13); y la architex-
tualidad, que seria la relacién entre el texto y el género al que pertenece (novela
negra, cuento infantil, comedia), aunque “la determinacién del estatuto genérico
de un texto no es asunto suyo, sino del lector, del critico, del publico, que estin en
su derecho de rechazar el estatuto reivindicado por via paratextual” (p. 13).

Queda entonces, por declarar a la hipertextualidad y lo que pasa en esta obra de
Alejo Carpentier.

Modos de la hipertextualidad

La ficcién narrativa cuenta con diversas fuentes para su creacién, y una de ellas
es la hipertextualidad; es decir, dado un hipotexto, o texto de partida, surge una
narracién o hipertexto, que es el producto o texto de llegada. Esta nocién de
hipertextualidad fue definida por Genette cuando sefiala que es “toda relacién
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que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré
hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario” (p. 14),
y precisa mds adelante: “Llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto
anterior por transformacién simple (diremos en adelante fransformacion sin mas)
o por transformacién indirecta, diremos imitacion” (p. 17); por lo tanto, “no hay
obra literaria que, en algin grado y segin las lecturas, no evoque otra, y, en ese
sentido, todas las obras son hipertextuales” (p. 19). Asi, la hipertextualidad esta-
blece una relacién tan estrecha, entre el asunto que inspira o hipotexto, y el texto
resultante, que logra proponer en el lector un juego desconcertante, al punto tal
que cuando se enfrente al texto se pregunte “shabrd sido asi?”. Es la fascinacién
que provoca la lectura de un texto elaborado a través de la hipertextualidad, al
extremo de que a veces el escritor de la ficcién (consciente o inconscientemente)
pone algunas senales de advertencia para que el lector no quede confundido, y es
lo que se pondré en evidencia cuando se analice la obra de Carpentier. E insisti-
mos: es preciso que el escritor ponga tales sefiales, no vaya a ser que sea ¢l mismo
quien quede entrampado, haciendo pasar por cosas ciertas lo que en realidad es
mero producto de su fantasia.

Ese juego desconcertante convierte la relacién hipertextual en un vinculo que
puede establecerse, a su vez, mediante otros mecanismos, igualmente estableci-
dos por Genette. Notemos que arriba el mismo autor explica que el texto deri-
vado mediante una operacién hipertextual es producto de una transformacion.
Si se trata de una transformacién simple, el hipertexto evoca al hipotexto, y
Genette pone como ejemplos a la Eneida y al Ulises de Joyce como hipertextos
de la Odisea. Es decir, ambos textos resultantes evocan al hipotexto, de dos mo-
dos diversos.

En el caso de la relacién hipertextual entre la Eneida y la Odisea, lo que se ha
hecho es una imitacion: se traslada el modelo de construccion de la historia. De
modo que la imitacién, o transformacién indirecta, propone un cierto modelo en
el hipertexto, que puede ir desde la conduccién de la trama, subtramas, hasta la
ubicacién espacial (que seria el caso del Ulises de Joyce), o la proposicién de per-
sonajes, o incluso caracteristicas psicolégicas de tales personajes.

De esta forma, la imitacién implica seguir patrones estilisticos y genéricos, mien-
tras que la transformacién supone marcar una distancia “entre las matrices es-
tilisticas y genéricas de ambas obras”; y a partir de la transformacién, se siguen
otras instancias, como la parodia, que implica el sentido humoristico, irénico
y hasta lo grotesco. Pero también comenta Genette que hay transformaciones
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serias o de régimen serio como las que se dan desde el verso a la prosa, o vicever-
sa, la reduccidén (versiones sintéticas), la amplificacién, la traduccién, el traslado
de un género literario a otro, o la transmodalizacién (el paso de una modalidad
artistica a otra), el remake en la cinematografia, las reelaboraciones en el género
dramatico y el pastiche. Este tltimo “consiste en imitar de manera bastante fiel
el estilo de un autor”, a veces con ironia o como especie de homenaje a un autor
admirado.

Hipotextos en Concierto barroco

En Concierto barroco de Carpentier se encuentran personajes histéricos, como los
musicos Vivaldi o Handel, es decir, que existieron en la vida real, con elementos
de la ficcién. Ubica la trama en algin momento del siglo XVIII, durante el cual
habia una relacién constante entre Europa y las provincias ultramarinas. México
y Cuba no eran los paises independientes de Espafia que conocemos hoy en dia,
sino la mismisima Espafia allende la mar océano. Estos factores hacen pensar que
la novela podria ser catalogada como histérica. No obstante, y de acuerdo con lo
que sefiala en su libro sobre el tema Georg Lukics (1966), para que una novela
o relato sea considerado como histérico, debe ubicarse en un tiempo y espacio
remoto o anterior al contemporineo, que represente artisticamente ese periodo
histérico especifico (con la “verdad” histérica), y que a su vez la psicologia de los
personajes, la construccién de estos, el habla y hasta los propios hechos sean con-
tados desde su propia contemporaneidad.

En la novela de Carpentier se retrata el ambiente, los hechos y los personajes con
elidad histérica. No obstante, se introducen elementos de la contemporanei-
fidelidad hist No obstant: trod | tos de 1 t
dad de Carpentier y no del siglo XVIII, lo que hace eliminar la posibilidad de
que Concierto barroco sea una novela histérica en el sentido estricto, sin “verdad
istérica”, y sea considerada mejor como una novela de ficcién histérica, o que
hist derad la de fi hist
ficcionaliza la historia. Incluso, que dialoga con elementos histéricos, como si
pusiera sobre un escenario teatral determinados caracteres y tramas, pero con ma-
quinaria contempordnea. Sin duda, en esta obra la propia historia en tanto relato
de hechos veridicos es también un hipotexto.

Por una parte, se hace un recuento de intertextualidades por alusién: a lo largo del
relato carpenteriano suena la musica como una suerte de banda sonora. De he-
cho, la primera alusién musical (p. 8) es en la escena antes del viaje del Amo,y su
esclavo es la propia voz de este tltimo, entonando obras de Claudio Monteverdi.
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Mis adelante, hay una alusién al Ham/let de Shakespeare, cuando describe: “parece
que ya se ven esos moros en las capitales de Francia, de Italia, de Bohemia, y hasta
de la lejana Dinamarca donde las reinas, como es sabido, hacen asesinar a sus
esposos mediante venenos que, cual musica de infernal poder, habria de entrarles
por las orejas” (p. 10), con lo cual, ademds, pone en el terreno de lo veraz el relato
de ficcién shakespeariano.

En esa misma pagina, Carpentier sefiala un hipotexto importante, Espejo de
paciencia de Silvestre de Balboa, poema escrito en 1608. Resulta que el negro
Filomeno, el posterior acompafiante del Amo, después de la muerte del esclavo
Francisquillo, “es bisnieto de un negro salvador (llamado Golomén) que fue,
un siglo atrds, protagonista de una tan sonada hazafia que un poeta del pais
(Cuba), llamado Silvestre de Balboa, la cant6 en una larga y bien rimada oda”;
es decir, su personaje ficticio es familiar directo del héroe retratado por el aeda,
con lo cual la construccién de este personaje es el resultado de una propuesta
hipertextual.

Luego, en la pdgina 15 hay una alusién al Don Quijote, cuando el Amo y Filo-
meno se van de Madrid a Italia: “Bajando hacia el mar, en jornadas cortas que les
hicieron dormir en las posadas blancas —cada vez mds blancas— de Tarancén o
de Minglanilla, trat6 el mexicano de entretener a su criado con el cuento de un
hidalgo loco que habia andado por estas regiones, y que, en una ocasién, habia
creido que unos molinos (‘como aquel que ves alld’) eran gigantes”. Como parte
de la veleidosa intriga, no se indica que lo del loco de los molinos sea verdadero o
no, dentro del propio relato carpenteriano.

El segundo hipotexto importante es la 6pera Motezuma de Antonio Vivaldi. Y
aqui vale la pena entretenerse, porque la impronta de Concierto barroco son los dos
grandes momentos musicales: el primero es el encuentro musical en el Ospedale
Della Pietd, y el segundo, con el ensayo de la 6pera en el Teatro Sant’Angelo.

En el Ospedale, el Amo, el sirviente Filomeno y los musicos (personajes histéri-
cos) Antonio Vivaldi, Hindel y Domenico Scarlatti, convidan a las religiosas del
lugar para hacer una sinfonia monumental, que luego deviene baile de matices
africanos, guiado por Filomeno. La evidencia histérica —y aqui la historia en
tanto hipotexto— es que en Italia convergieron esos personajes reales: Vivaldi fue
maestro de violin y canto en el Ospedale, de 1703 a 1715,y luego de 1723 a 1740.
Por su parte, Georg Friedrich (Jorge Federico para Carpentier) Hindel vivié en
Italia de 1707 a 1710, mientras que Scarlatti, napolitano, estd en sus predios: para
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Carpentier no habia razén para no congregar en algiin momento impreciso a los
tres compositores, ademds en el marco de la festividad que mas le rinde honor al
barroco, como es el carnaval de Venecia.

Para que el lector no sienta que estd leyendo algtn libro de historia de la musi-
ca, Carpentier lo levanta de la silla con deliciosos anacronismos: “[ Vivaldi] dio
algunos pasos, deteniéndose, de pronto, ante una tumba cercana que desde hacia
rato miraba porque, en ella, se ostentaba un nombre de sonoridad inusitada
en estas tierras. —IGOR STRAVISNKY’ —dijo, deletreando” (p. 25). O este:
“Buena musica tuvimos anoche’—dijo Montezuma, por desviar a los demds de
una tonta porfia. —‘Bah! ;Una mermelada!’ —djijo Jorge Federico. —Yo diria
mds bien que era como una jam session’ —dijo Filomeno con palabras que, por
lo raras, parecian desvarios de beodo” (p. 26), donde se sugiere que de alguna
forma la invencién del término que describe ese modo de hacer musica en el
jazz —evidentisima entre finales del siglo XIX y principios del XX—, en la que
se invitan musicos a improvisar sobre temas, se hubiera dado en ese momento.
Incluso se vale de la introduccién de personajes como Louis Armstrong, y de la
célebre y celebrada supuesta critica de Stravinsky a la obra de Vivaldi: “el sajén
[se refiere a Hindel], mds acostumbrado a medirse con la cerveza que con el
tinto peledn, se volvia discutidor y engorroso: —‘Stravinsky dijo —recordé de
repente, pérfido— que habias escrito seiscientas veces el mismo concerto’ —Aca-
so —dijo Antonio—, pero nunca compuse una polca de circo para los elefantes

de Barnum” (p. 26).

Carpentier lleva un mexicano a Venecia, el Amo, y lo enorgullece de su origen
azteca, lo disfraza de Montezuma en ocasién del carnaval, y entre tragos y juer-
gas lo pone a contar la historia de la conquista espafiola en su tierra, ante los
fascinados musicos. Vivaldi no resiste la tentacién y toma apuntes para luego
ponerle musica a esa trama. En varias ocasiones sefiala que es un tema excelente
para hacer una épera, como si Carpentier sugiriera que su personaje de ficcién
inst6 al compositor o lo inspiré. Cuando Concierto barroco avanza y se sitia en el
ensayo de la épera, hacia la pigina 28, ya el Amo deja de ser llamado como tal
y, como Montezuma, y pasa a ser identificado como el Indiano. En este aspecto,
Carpentier parece formular una critica a los montajes escénicos que europeizan
a los personajes mexicanos, aun trastocando sexos y procederes. No obstante,
también deja claro que ni su novela es histérica, ni quiere que sea tomada con
tal rigor, pues cuando el Indiano protesta porque la épera no se parece al relato
que le contd, Vivaldi riposta: “la épera no es cosa de historiadores” (p. 32), y
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agrega mds adelante: “no me joda con la Historia en materia de teatro. Lo que
cuenta aqui es la ilusién poética” (p. 33). Total, con la “verdad histérica” en la
mano, la 6pera Motezuma fue compuesta en 1733 y estrenada justamente en el
Sant’Angelo de Venecia.

Otras variaciones

La cadena de hipotextos e hipertextos puede ser inacabable, y como mecanismo
de produccién artistico puede dar multiples posibilidades. Carpentier publica su
libro en 1974. Afios después, en 1999, el arquitecto y escendgrafo venezolano
Edwin Erminy realizé una versién libre de Concierto barroco, que consistia en un
montaje escénico musical titulado Variaciones sobre un concierto barroco. Este tipo
de hipertexto lo llama Genette transmodalizacién, porque se parte del hipotexto
literario para producir una obra escénica. Esto es lo que describié Erminy en su

blog:

Se trata de una version libre de la novela de Alejo Carpentier, que
escribi y estrené en Londres hace 11 afos y luego produje en Ca-
racas (y de nuevo en Londres y finalmente en Bogotd) con Vicente
Albarracin. En el texto mezclo las esencias de la musica y la co-
mida para hacer la narracién, en clave de fiesta/carnaval/joda lati-
no-caribefa, de un viaje de descubrimiento al revés, de este lado del
charco hacia la Europa del barroco, y celebrar las transformaciones
personales y culturales que tal encuentro propicia [...] El espacio
es creado con puertas y paletas de carga (por aquello del viaje y el
descubrir), y andamios. Evoca vagamente una diversidad de loca-
ciones: la casa del amo en Veracruz; una taberna en La Habana; un
barco; una posada en Madrid; las calles, el Ospedale della Pietd, el
Teatro de la Fenice, en Venecia. Incluye una cocina real, en la que
una cocinera prepara un plato de moros y cristianos para publico y
elenco (Erminy, 2010).

Es decir, lo mismo que hizo Carpentier, quien utilizé la épera de Vivaldi como
hipotexto de su novela. La riqueza artistica es la apropiacién de una obra por un
creador para amasarla entre sus manos y transformarla, y otro creador a su vez
hace lo propio. Vivaldi, el histérico, basé su épera en un hipotexto, la Historia de
la Conguista de México de Antonio de Solis y Rivadeneyra, publicada en 1684,
transformada por el libretista Girolamo Giusti. Ese encadenamiento creativo hi-
potexto — hipertexto queda ilustrado de la siguiente manera:
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No se detiene, puede proseguir y devenir mds y mds arte. Motezuma de Vivaldi es
hipotexto, pero, por el juego con el lector, parece que Concierto barroco es el hipo-

lo
histérico

texto de

Solis

6pera de

Vivaldi

novela de

texto y Motezuma es el hipertexto, cuando es al revés.

La importancia de develar los hipotextos en la obra de Carpentier subraya que
todo estd unido, no hay originalidad, o la originalidad tal vez consista en hacer
“conexiones inéditas”, como sefiala Casaubon, uno de los personajes de Umberto

Eco en E/ péndulo de Foucault:

128

En nuestro juego no cruzdbamos conceptos y hechos, de modo que
las reglas eran diferentes, y eran fundamentalmente tres. Primera
regla, los conceptos se vinculan por analogia. No hay reglas para
decidir al comienzo si una analogia vale o no vale, porque cualquier
cosa guarda alguna similitud con cualquier otra cosa desde algin
punto de vista [...] La segunda regla dice, en efecto, que, si al final
tout se tient [todo encaja], el juego es vilido [...] Tercera regla, las
conexiones no deben ser inéditas, en el sentido de que ya deben ha-
ber aparecido al menos una vez, y mejor si ya han aparecido muchas
veces, en otros textos. Solo asi los cruces parecen verdaderos, porque
resultan obvios [...] una irrefutable lgica de la analogia, de la apa-

riencia, de la sospecha (p. 557).
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A modo de coda

Tal como afirma Genette, y que citamos al principio de este texto, no puede
nunca afirmarse que exista alguna obra literaria totalmente original, “que, en
algin grado y segun las lecturas, no evoque otra, y, en ese sentido, todas las
obras son hipertextuales” (p. 19). A nuestro entender, es importante estable-
cer con claridad ese juego, debido a que el lector, atrapado por el guifio de la
semejanza, disfruta comparando, sorprendiéndose ante las novedades, decep-
ciondndose porque lo que conoce no se resuelve como espera. En todo caso, de
eso se trata la creacién narrativa, por eso E/ ingenioso hidalgo... seguird vigente
mads alld de los siglos, pero también el modo como Miguel de Cervantes com-
puso su novela también persistird mientras exista escritores. De igual modo,
Concierto barroco propone un modo de conexién, de analogias hipertextuales,
que permiten hilar hechos y personajes histéricos, devela un mecanismo de
escritura que toma principalmente a la “verdad histérica” como hipotexto, y
entre las rendijas que deja abierta la construccién del relato de la realidad,
compone una trama, como el encuentro de los musicos en Venecia, sobre lo
que ningun investigador podria negar, como tampoco afirmar. O el encuentro
musical en el Ospedale, dado que estd documentado el hecho de que Vivaldi
fue maestro de musica en ese sitio, ¢quién pondria en duda de que las mujeres
sabfan de memoria las partes musicales de tanto ensayar con el monje rojo?
Entre esas rendijas, se ficcionaliza y hasta se fantasea, como la mencién a Stra-
vinsky, quien poco antes de la publicacién de la novela habia fallecido, en 1971.
Quién sabe si no es un homenaje que el mismo Carpentier, musico y critico
por demis, habia querido rendir.

Rendijas y ficcionalizacién, hilvanar entre hechos acontecidos y personajes his-
téricos con tramas urdidas proponen un modo de escritura seductor, porque le
entrega al lector la posibilidad de que asi haya sido. Con esto queremos decir que
en el proceso de la escritura los temas son siempre reelaborados y las formas como
se hicieron también. Asi es el arte.

Notas

1 Este articulo se deriva de la investigacién de la tesis de Maestria en Escritura
Creativa que se presenta en la Unidad de Posgrado de la Facultad de Letras y
Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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Resumen

El presente trabajo busca identificar los principales encuadres en la construccién de
discursos a favor del aborto en la red social TikTok. El estudio se realiza por me-
dio del andlisis del discurso y el paradigma del framing visual mediante la revisiéon
de las piezas audiovisuales —videos— en cuatro dimensiones: verbal, visual, aural e
ideolégico. Entre los principales resultados se encontré que los diferentes encuadres
identificados promueven la resignificacién del aborto como una prictica liberadora,
heroica, cotidiana e, incluso, divertida, a través del uso de recursos audiovisuales con
estructura ludica, que apelan a las emociones antes que a la racionalidad.

Palabras clave: aborto, framing visual, andlisis del discurso, medios sociales, TikTok

Abstract

'This paper seeks to identify the main frames in the construction of pro-abortion dis-
courses in the social network TikTok. The study is carried out through discourse anal-
ysis and the paradigm of visual framing by reviewing the audiovisual pieces —videos—
in four dimensions: verbal, visual, aural and ideological. Among the main results, it
was found that the different frames identified promote the resignification of abortion
as a liberating, heroic, everyday and even fun practice through the use of audiovisual
resources with a playful structure, appealing to emotions rather than rationality.

Keywords: abortion, visual framing, discourse analysis, social media, TikTok
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1. Introduccién

En 2020 una noticia sobre TikTok llamé la atencién y fue motivo de varias pu-
blicaciones en diarios angloparlantes y de América Latina, un inusual reto entre
las usuarias de esta red social: el abortion check. En este reto docenas de usuarias
publicaban sus videos y afirman que se estaban realizando un aborto. La particu-
laridad de estos videos son su tono cémico, lidico y cotidiano, que sugiere que la
practica —el aborto— es facil, rdpida y hasta divertida, ideas que son reforzadas
por etiquetas como #abortionisnormal, #abortionisfun o frases como “hoy es un
gran dia para tener un aborto”. Para algunos activistas, esto buscaria desestigmati-
zar al aborto como una prictica peligrosa y podria “ayudar” a que las adolescentes
se informen mejor sobre sus opciones (Alexandria, 2020). Otros activistas como
Charlie Kirk, fundador de Turning Point USA, una ONG que promueve la liber-
tad entre los estudiantes, calific6 las publicaciones como “enfermas y depravadas”
y que “avergonzaban a la izquierda”. Kirk también criticé la contradiccién de los
discursos con los principales argumentos de los activistas proeleccién: “;Qué pasé
con que los abortos deben ser seguros, legales y poco frecuentes?” (Cranley, 2019).

Al hacer una revisién mds profunda se hallé numerosas publicaciones en Tik-
Tok no solo asociadas al abortion check, sino a otras etiquetas relacionadas, como
#abortionisnormal, #abortionisfun, #prochoice, que promueven la normalizacién
del aborto por medio de piezas audiovisuales con discursos que buscan posicionar
al aborto como una prictica liberadora, salvadora, cotidiana, divertida, facil, rapi-
da y sin consecuencias, dejando de lado los debates e intercambio de argumentos
para defender o justificar la prictica en ciertos contextos, como si se ha eviden-
ciado, a través de investigaciones en otras redes sociales como Facebook y Twit-
ter (Sinche, 2020; Taracena, 2005). Nos encontramos con publicaciones que no
niegan que el feto sea un ser humano; no se cuestiona si siente o no siente dolor,
o en qué momento se convierte en persona o adquiere derechos; no se establece
si debe existir alguna limitacién en la edad gestacional para tener un aborto, sino
que se trata de la “celebracién” de las mujeres de “poder elegir” tener un aborto por
la razén que tengan, en el momento que quieran y de la forma que lo prefieran.
Las publicaciones utilizan narrativas particulares, entre ellas la dualidad feto-ma-
dre, que establece un antagonista (el feto), un personaje que irrumpe en el mundo
ideal de la madre y, por tanto, debe ser eliminado.
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Estos discursos no se construyen en el espacio académico o textual, sino en las
redes sociales, donde la imagen y lo audiovisual tienen predominancia sobre lo
escrito. La aceptacién de estos mensajes se posicionan por medio de la emo-
tividad antes que la racionalidad. Esto, sin duda, se relaciona con el grado de
permeabilidad que tienen los mensajes, ya que las imdgenes permiten organizar
grandes cantidades de informacién en marcos précticos (Gamson y Stuart, 1992),
y producen una respuesta emocional inmediata, mayor grado de memorizacién e
impacto, lo que en su conjunto ayuda a las personas a entender y dar sentido a los
fenémenos sociales (Rodriguez y Dimitrova, 2011). En ese aspecto, las imdgenes
legitiman y facilitan algunas interpretaciones, al ser referencias directas de la rea-
lidad, lo que Pierce acuiié como la cualidad de indexicalidad de la imagen (Pierce,
como se cité en Messaris y Linus, 2001). Esto se vincula con el hecho de que
la generacién Z (las personas nacidas entre 1994 y 2012), en primera instancia,
tiende a preferir y conectarse mejor con la imagen y el video que con la palabra
(escritura, lectura y habla) como medio para comunicarse, identificarse, acceder a
informacion, divertirse, aprender, conocer y relacionarse (Aleixandre ez a/., 2017,
p- 14),1o que posiciona a las redes sociales como el medio ideal para el aprendizaje
y entendimiento de la realidad que los rodea. Esta caracteristica, a su vez, genera
riesgos, ya que las personas de esta generacién se encuentran en un rango de edad
vulnerable e influenciable, por lo que pueden ser susceptibles a tomar decisiones
en temas relevantes como la salud, sin realizar una evaluacién racional de las ven-
tajas y los riesgos que asumen. Del lado psicolégico, es importante entender cémo
los adolescentes procesan la informacién y realizan la evaluacién de riesgos para
la toma de decisiones. Los adolescentes son un segmento vulnerable debido a que
tienden a tener percepciones equivocadas sobre los riesgos para la salud. Debe
considerarse que la adolescencia es un periodo de experimentacién, busqueda de
sensaciones, decisiones impulsivas y guiadas por emociones, relacionadas con la
salud, sin contar con informacién clara y veraz, lo que representa un riesgo que
impactard a mediano y largo plazo, como es el caso de las adicciones (Parker ez al.,
2006), las intervenciones de cirugia pldstica, los hibitos alimenticios, las précticas
sexuales y, en este punto, la prictica del aborto.

Analizar discursos en redes sociales debe, pues, recoger la relevancia de las imé-
genes y otros elementos como el sonoro para la construccién del significado. Por
ello, se deben tomar en cuenta los paradigmas que permiten analizar todos los
elementos, como el andlisis del discurso multimodal, el analisis de contenido y el
framing. En el caso del framing, existe una variante denominada framing visual,
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enfocada en el anilisis de piezas visuales y audiovisuales, cuya metodologia per-
mite un andlisis a detalle en tres dimensiones (verbal, visual y aural), y que ademads
contempla la identificacién de representaciones ideolégicas en las piezas.

Asi, el objeto de estudio de la presente investigacion serd describir los elementos
del discurso de normalizacién del aborto en los videos publicados en la red social
TikTok, bajo el enfoque teérico-metodoldgico cualitativo abordado desde la teo-
ria del andlisis del discurso a través del paradigma del framing visual.

2. Antecedentes y objetivos

2.1. Discursos

Los discursos son la manifestacién de la realidad expresada a través de recur-
sos léxicos, semdnticos y sinticticos que utilizan los hablantes. Se puede decir
también que son las creencias que se construyen lingiisticamente (Montecino,
2005). Estas representaciones son socializadas en diversas précticas. El lenguaje
es una herramienta para reproducir, pero también para cuestionar, experiencias
estrechamente relacionadas con el comportamiento individual y social (De Piero
y Narvaja, 2018).

En el espacio virtual esta socializacién se puede realizar a través de las publicacio-
nes realizadas por los usuarios, lo que da origen a la interaccién de ideas y discur-
sos, y permite la construccién de significados y la relacién entre los interlocutores
de manera dindmica (Sal Paz, 2017). La construccién del significado se da dentro
de un contexto y espacio de tiempo definidos, donde un grupo es quien participa
del intercambio de signos, palabras y otros elementos significativos con el objeti-

vo de definir la realidad (Shepherd, 2006).

Analizar los discursos en torno al aborto cobra relevancia en tanto puede influir
en los estilos de vida y salud del publico a quienes van dirigidos. De acuerdo
con Urra, “los estilos de vida y salud se conciben dentro de relaciones humanas
en contextos sociales que afectan a la salud/enfermedad de las personas, espe-
cialmente dado por un mundo complejo e interconectado, hipertextualizado
e influido por las comunicaciones y las pricticas del lenguaje” (p. 51). En ese
sentido, las pricticas asociadas a la salud se constituyen, modifican o eliminan
por la influencia, no solo de los medios de comunicacién, sino también por los
actuales medios tecnoldgicos de Internet y sus derivados (Urra Mufioz y Pefa,
2013). Al ser hechos significativos, los discursos inciden en la construccién de
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realidades sociales; sin embargo, el andlisis del discurso se ha centrado en el
lenguaje oral y escrito y a su aplicacién en la realidad de los contextos sociales,
ya que explora las relaciones entre los textos y la realidad y hace visibles los
discursos, sus puntos de origen, como fluyen y qué los acompafan (Urra ez al,
2013). Con el crecimiento de nuevos espacios sociales que ponderan el elemen-
to audiovisual para las comunicaciones y la construccién de discursos, recientes
investigaciones han explorado la aplicacién del anilisis del discurso a otros
elementos de comunicacién como las imdgenes, las caricaturas, los videos y
otras piezas visuales o audiovisuales. Es asi que encontramos varios paradigmas
como el andlisis del discurso multimodal, el analisis de contenido y, en menor

medida, el framing.

El enfoque del analisis multimodal del discurso, propuesto por Kress y Van Leeu-
wen (2006), podria resultar util para fines de la presente investigacion, al consi-
derar como unidad de anilisis no solo el lenguaje, sino ademds otros elementos
multimodales de la comunicacién, como las imdgenes, los sonidos, la musica y
otros simbolos (Carcamo, 2018, p. 148). Esta propuesta metodolégica toma en
cuenta la intencionalidad del autor al elegir determinados simbolos para permear
su mensaje en la audiencia. Estos mensajes, que develan intereses ideolégicos,
se valen de pricticas discursivas hegemonicas controladas por discursos de po-
der (Cédrcamo, 2018, p. 169). Sin embargo, se prefirié el uso del paradigma del
framing visual debido a que los discursos encontrados corresponden a discursos
emergentes mas no hegemoénicos. Adicionalmente, el framing visual hace énfasis
en el efecto emocional que tiene la imagen sobre el texto, debido a que presenta
la cualidad de producir una respuesta emocional inmediata, mayor grado de me-
morizacién e impacto, lo que ayuda a las personas a entender y dar sentido a los
tenémenos sociales (Rodriguez y Dimitrova, 2011, p. 51) y significarlos de mejor
manera que a través del texto.

A nivel neurolégico, los estimulos de las imagenes provocan respuestas automati-
cas en las neuronas y se procesan 60 000 veces mas rapido que los textos, sin dejar
de lado que se ha concluido que el 60 % de las personas son aprendices visuales
(Grabe y Bucy, 2009). Esto genera que el mensaje presentado de manera audiovi-
sual tenga mayor efectividad, al apelar a la emotividad antes que a la racionalidad.
Asi, la audiencia puede hacer una evaluacién de los argumentos, lo que se ajusta
a las caracteristicas de consumo de la audiencia juvenil, en especial los millennials
o la generacién Z.
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2.2. Analisis del discurso a través del framing

El andlisis del discurso por medio del paradigma del framing o encuadre permite
identificar las estructuras cognitivas que guian la interpretacién de los discursos.
Estos encuadres son la manera en que los eventos complejos de la realidad son
comunicados, comprendidos y recontextualizados por medio de discursos o mo-

delos ideoldgicos (Finchman y Sanfilippo, 2015).

Para Goffman, los encuadres hacen referencia a la manera en que las audiencias
clasifican y organizan activamente sus experiencias de vida para darles un “esque-
ma de interpretacién”y les permitan “localizar, percibir, identificar y etiquetar” el
mundo que los rodea (1974, p. 21). También se puede definir el encuadre como
la “idea central organizadora o historia que da significado a una franja de even-
tos que se desarrollan y sugieren un problema de fondo” (Gamson y Moglidiani,
1987). Estos encuadres influyen en la forma en que se presenta la informacién y
también en cémo es comprendida por el receptor. Este proceso de construccién
de significados simbdlicos se va definiendo con el uso de metaforas reconocibles y
significados que, de acuerdo con Hertog y McLeod, activan ideas o pensamientos
compartidos por un grupo especifico dentro de una cultura (2001).

El framing evidencia una intencién de persuasién: el emisor selecciona algunos
aspectos de la realidad percibida y con esta informacién promueve comunicati-
vamente una definicién particular de un problema, realiza una evaluacién moral
o recomienda una solucién para el problema (Entman, 1993). El enfoque de este
paradigma propone que la realidad percibida es una visién del mundo desde una
perspectiva particular, la del emisor. En palabras de Tuchman, el framing explica
que la realidad es percibida a través de una ventana y esta percepcion serd influen-
ciada segun las caracteristicas de la ventana, si es pequefia, grande, si el cristal es
claro u opaco, si la ventana da a la calle o a un patio (Tuchman, 1978, p. 1, como
se cité en Chihu, 2006).

2.3. Anilisis de discurso por medio del framing visual

Aunque el andlisis del discurso y el paradigma del framing se han centrado en el
andlisis de textos, la relevancia del andlisis de otros elementos como el visual y
aural se torna indispensable al analizar piezas en redes sociales. Es que las ima-
genes resultan una poderosa via y la herramienta mds eficaz para la significacién,
al requerir menos carga cognitiva para su procesamiento y ser menos intrusivas
que el texto (Hertog ez al, 2001); incluso, cuando una imagen y un texto se

136



Sthefany Faride Quintana Morales

contraponen, la imagen brindard una mayor impresién cognitiva, al verse mds
cercana a la realidad (Rogers y Thorson, como se cité en Rodriguez y Dimitrova,
2011) y ser una especie de evidencia de lo que existe en la realidad, lo que Peirce
lo conceptualiza como la indexicalidad de las imagenes: “las fotografias vienen
con una garantia implicita de estar mds cerca de la verdad que otras formas de
comunicacién” (Pierce, como se cité en Messaris y Linus, 2001).

A esto se suma que las imdgenes permiten organizar grandes cantidades de in-
formacién en marcos pricticos (Gamson y Stuart, 1992) y tienen la cualidad de
producir una respuesta emocional inmediata y mayor grado de memorizacién e
impacto, todo lo cual ayuda a las personas a entender y dar sentido a los fenéme-
nos sociales (Rodriguez y Dimitrova, 2011). En ese aspecto, las imagenes legiti-
man y facilitan algunas interpretaciones, pero también obstaculizan otras (Fahmy,
2004). El consumo de informacién a través de redes sociales de las generaciones
mids jévenes, como la generacién Z (nacidos entre 1994 y 2012), ha generado
multiples investigaciones y se ha determinado que estas tienen preferencia y se
vinculan de mejor manera con las imdgenes que con las palabras, a través de las
cuales acceden a informacién, aprenden, se entretienen y se relacionan (Abonda-
no y Herndndez, 2018). Para abordar un andlisis a través del framing se debe to-
mar en cuenta que el espacio de las redes sociales es prioritariamente audiovisual,
y en tanto el framing se ha utilizado casi exclusivamente para el andlisis de textos
escritos, algunos investigadores han enfocado algunas herramientas metodolégi-
cas particulares que permitan el andlisis de piezas audiovisuales, como es el caso
del framing visual.

Los primeros tedricos identificados que utilizaron el framing para analizar piezas
audiovisuales fueron David Perlmutter (1998) y Michael Griffin y Jongsoo Lee
(1995). En el primer caso se usé en el andlisis de imagenes en las noticias, y en el
segundo, en el andlisis de fotografias sobre la Guerra del Golfo. Otros investiga-
dores utilizaron el concepto y la definicién, como Rodriguez y Dimitrova (2011);
Fahmy (2015); Yang (2019); Lépez del Ramo y Humanes (2016); Smith, Clavio
y Lang (2020); Bashatah (2017); Chihu (2006); Makhortykh y Sydorova (2017);
y (Bock, 2020).

El framing visual puede tener grandes efectos en la primera fijacién del mensaje, lo
que explica por qué las redes sociales juegan un papel importante para formar mo-
dos de “presenciar, sentir y recordar eventos violentos y traumdticos” (Kuntsman,
2010, como se cité en Makhortykh y Sydorova, 2017, p. 360). Investigaciones con
este paradigma muestran que el uso del framing visual se evidenci6 en plataformas
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como Facebook, para evitar mostrar el lado crudo (por ejemplo, de la guerra: imé-
genes de personas muertas o heridas, edificios destruidos, desolacién, caos) y, por
el contrario, para enfatizar o enmarcar elementos mds alegres o simbdlicos que de-
noten patriotismo o estoicismo (banderas nacionales u otros iconos), dependiendo
de la intencionalidad del autor. Es asi como se pretende transmitir determinada
ideologia (por ejemplo, “la guerra es buena”), a través de la eleccién y la publica-
cién de determinadas imdgenes asociadas a sentimientos positivos.

2.4. Normalizacién del aborto

El concepto de normalizacién del aborto es reciente, pero cada vez se utiliza con
mayor frecuencia. Luego de la revisién bibliogrifica se pudo identificar que este
concepto abarca tres niveles diferentes: el juridico, el médico y el cultural.

A nivel juridico o legal, la normalizacién del aborto se enfoca en lograr la des-
penalizacién de la prictica, es decir, de retirarlo del Cédigo Penal. El término
se emplea en contextos en los que el aborto estd penalizado (Girard, 2018). A
nivel médico, se habla de una normalizacién del aborto como la bisqueda de una
practica ampliamente accesible, lo que implica la liberacién de fondos publicos
para su cobertura, la inclusién de la prictica en los seguros de salud (Purcell ez
al., 2020), la venta de las pastillas misoprostol y mifepristona de manera abierta,y
que se permita su promocién y publicidad dentro del campo farmacéutico (Joffe
y Weitz, 2003). Finalmente, a nivel cultural o ideolégico se habla de una nor-
malizacién del aborto como un paso adicional a la despenalizacién, en contextos
en los que el aborto es legal, en busca de cambiar la connotacién negativa de la
préctica y relativizar el valor del embarazo —y del ser humano en desarrollo—,
dependiendo de los sentimientos, las creencias y los valores de la mujer gestante

(Garcia, 2014).

Es asi como los colectivos abortistas buscan que el aborto sea considerado en el
imaginario popular como una prictica aceptada socialmente, que transite hacia
el dmbito cotidiano, que pueda permear con libertad en las aulas, en las charlas
sociales, en las universidades para ensefiar técnicas especificas de aborto en la
especialidad de ginecologia (Garcia, 2014), en los hogares, etc. Por ahora, esta
normalizacién se ve peligrosamente potenciada por las pocas restricciones que
tienen las redes sociales y el Internet en general.

Para efectos de la presente investigacién, cuando hablamos de normalizacién del
aborto, nos referimos al tercer nivel, el cultural o ideolégico, y cémo es que los
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discursos en TikTok analizados buscan cambiar la connotacién negativa de la
préctica y asociarla a emociones positivas.

3. Metodologia y muestra

Esta investigacién es de tipo descriptiva no experimental y se realizé desde la me-
todologia cualitativa. La unidad de anilisis son los videos publicados por usuarios
en TikTok, los cuales fueron elegidos de manera intencional no probabilistica de
acuerdo con el criterio del investigador. En total se eligieron 25 videos que corres-
ponden a 10 usuarios en TikTok diferentes, asociados a las etiquetas, #prochoice,
#abortioncheck y/o #abortionisnormal. Ademds, se analizaron 150 comentarios
extraidos de las publicaciones, elegidos por representar las diferentes posturas o
reacciones. Todos los datos fueron consultados durante el periodo de abril a di-

ciembre de 2021.

En cuanto al alcance geogréfico de los usuarios, nos encontramos ante un ptblico
globalizado que interactia desde diferentes partes del mundo. Aunque TikTok
no publica la procedencia de los usuarios en sus perfiles, tomamos como refe-
rencia la informacién a marzo de 2021 sobre el nimero de usuarios en los tres
paises mds representativos: China (670 millones), India (120 millones) y Estados
Unidos (40 millones) (Ferndndez, 2021).

En cuanto a la aplicacién procedimental, es relevante indicar que la mayoria del
contenido se encuentra en idioma inglés (publicaciones, videos y comentarios),
por lo que fue necesario consultar su traduccién para interpretar correctamente
el sentido de los textos. El tono humoristico del contenido, que incluye el uso
recurrente de bromas y parodias, representé una dificultad adicional para la tra-
duccién e interpretacién de los textos. El andlisis de cada pieza ha tomado un
promedio de 60 minutos e incluyé la identificacién y bisqueda de las canciones
utilizadas como fondo sonoro.

3.1. Paradigma del framing visual

Las herramientas metodoldgicas se han tomado de Rodriguez y Dimitrova (2011),
quienes distinguen con precisién las dimensiones del andlisis del material (el sim-
bolismo y el ideolégico) y que hemos complementado con el andlisis en tres di-

mensiones, framing verbal, el framing visual y el framing aural, de Chihu (2006).

Aunque el framing visual se ha convertido en un paradigma popular, se advier-
te que su conceptualizacio’n sigue siendo vaga y su operacionalizacic’)n aun se
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encuentra en debate (Bock, 2020). Esta problemitica principal del framing visual
es una falta de coherencia conceptual y metodolégica (Rodriguez y Dimitrova,
2011), por lo que propone abordar el analisis visual desde cuatro niveles: el nivel
denotativo, el nivel semiético, el nivel connotativo y el nivel ideolégico.

El primer nivel define a los elementos como sistemas denotativos, “como la pri-
mera capa de significado en el andlisis de los mensajes visuales” (Panofsky, 1970,
p- 51, como se cité en Rodriguez y Dimitrova, 2011), es un nivel descriptivo en
donde los marcos son el resultado de la organizacién y combinacién de sensacio-
nes visuales (p. 53). El segundo nivel analiza los elementos como sistemas esti-
listicos-semidticos y estudia el uso de las convenciones semidticas audiovisuales:
lejania, proximidad, encuadres, dngulos, etc. Estos elementos ayudan a que los
espectadores agrupen los elementos, los organicen y establezcan relaciones entre
ellos (Kearsley, 1998, como se cité en Rodriguez y Dimitrova, 2011). Por su parte,
el tercer nivel analiza los elementos visuales, abstractos y figurativos, como siste-
mas connotativos. En este nivel se sitdan las metdforas visuales, que representan
un concepto abstracto a través de una imagen concreta (Lule, 2004).

Finalmente, el cuarto nivel analiza los elementos visuales como representaciones
ideolégicas. En este nivel se analizan los principios, valores o ideas subyacentes
a la pieza, que corresponden, por lo general, a la persuasion religiosa o filoséfica.
Implica determinar el “por qué” detrds de la representacién y responder a las pre-
guntas relacionadas con el entendimiento de la ideologia: “;Qué intereses estin
siendo atendidos por estas representaciones? ;De quién son las voces que se es-
cuchan? ;Qué ideas dominan?” (Pieterse, 1992, p. 10, como se cité en Rodriguez
y Dimitrova, 2011).

Es importante también el aporte realizado por Chihu en el campo de la opera-
tivizacién y aplicacién del paradigma, ya que propone la realizacién del andlisis
en tres dimensiones: verbal, aural y visual. Asimismo, sugiere el estudio en dos
grandes niveles: el andlisis del mensaje 6ptico (comunicacién visual) y el mensaje
acustico (comunicacion aural). La primera dimensién corresponde a lo visual, ya
que analiza las imagenes y todos los elementos visuales que tienen como objetivo
estimular el interés de la audiencia. La imagen es la figura, representacion, seme-
janza o apariencia de algo o alguien. La representacién visual de un objeto en la

realidad (Chihu, 2006).

La segunda dimensién, del sonido o aural, estd formada por la voz narrativa, la
musica y los efectos de sonido. Como parte de estos dos mensajes se encuentra
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una tercera dimensién, que es el lenguaje escrito y el lenguaje oral (comunicacién
lingiistica), formado por los elementos del lenguaje escrito, ademds de la narra-
cién, sea de parte de quienes aparecen en los videos o de parte de un narrador

(Chihu, 2006).

3.2. Dimensiones de analisis

El primer paso para aplicar el andlisis del discurso a piezas audiovisuales por me-
dio del framing es diferenciar las tres dimensiones de las que se compone la pieza:

a. Dimensién verbal: compuesta por todos los elementos textuales de la pie-
za. En este punto se sugiere categorizar el texto, es decir, identificar la
estructura argumentativa del corpus del texto, condensando la totalidad
del texto en una frase corta que le dé sentido.

b. Dimensién visual: compuesta por los elementos visuales de la pieza. La
imagen es la representacién visual de la realidad, asumiendo un rol do-
minante en el significado por su indexicalidad. En este punto se analiza
el nivel semiético de la pieza, como el montaje, los cuadros, los simbolos
utilizados, los colores, etc.

c. Dimensién aural: compuesta por los elementos sonoros como la voz del
actor o del narrador, la musica y los efectos de sonido.

3.3. Cuatro niveles de la dimensién visual

Una vez identificadas las tres dimensiones de analisis, tomaremos la metodologia
de Rodriguez y Dimitrova (2011) para profundizar el andlisis de lo visual me-
diante cuatro niveles:

a. Denotativo: es un nivel descriptivo cuyos marcos son el resultado de la
organizacién y combinacién de sensaciones visuales.

b. Estilistico-semiotico: hace referencia al nivel de andlisis del uso de las
convenciones semiéticas audiovisuales: lejania, proximidad, encuadres,
dngulos, etc.

c. Simbdlico o metafdrico: se analizan los elementos abstractos y figurati-
vos. En este nivel se encuentran las metiforas visuales.
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d. Representaciones ideoldgicas: se analizan los principios, valores o ideas
subyacentes al discurso.

Si bien los autores proponen cuatro niveles para el anlisis de los elementos visua-
les, se debe tener en cuenta que su investigacién se aplicé al andlisis de fotografias
y dejé de lado la dimensién aural; sin embargo, para la presente investigacién, ex-
traeremos el nivel 4 del andlisis visual y lo trasladaremos al andlisis general, donde
se llevard a cabo un andlisis mds amplio tanto de los elementos visuales como
verbales y aurales, ya que determinar las ideas dominantes en las piezas requiere
del andlisis de todos los elementos en su conjunto.

A continuacién, se presenta la matriz (tabla 1), que servird como formato para el
andlisis de cada video publicado:

Tabla1
Matriz de andlisis
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Elaboracién propia.

4. Analisis y resultados

El objetivo del presente anilisis fue conocer cémo se construyen los discursos a
favor del aborto entre los usuarios de la red social TikTok, una plataforma que
cuenta con una arquitectura particular, con herramientas de produccién de videos
con contenido ludico.

4.1. Andilisis del framing verbal

identificar a los actores nos referiremos a los creadores del contenido a ana-

Al identifi I t f¢ I d del tenid

lizar, en este caso los propietarios de las cuentas TikTok donde se realizaron las

publicaciones, a quienes llamaremos “protagonistas”. Los otros actores suscepti-
es de analisis son los usuarios que interactian con el contenido por medio de

bles d | 1 teractd | contenid dio d

los comentarios.
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4.1.1. Uso de un lenguaje particular

Al analizar las publicaciones, se encontré que los signos verbales estdn alineados
a las particularidades del lenguaje utilizado en redes sociales; por ejemplo, el uso
de etiquetas, abreviaturas y emoticones (definidos como elementos paralingtiisti-
cos que expresan gestos, no imagenes, al hacer uso de herramientas del lenguaje
escrito como signos de puntuacién) (Amador, 2019, p. 20). Esto tiene impacto en
el alcance que puede tener el mensaje y lo enfoca a un determinado publico que
se siente identificado con esta variacién del lenguaje.

En referencia al uso de etiquetas o hashtags, se encontré que 25 de 18 videos
us6 #FYP o #foryourpage”, el hashgtag mis popular en TikTok, cuyo significado
en espafiol es “Pdgina para ti” y tiene como propdsito ubicar a la publicacién
dentro de la pédgina inicial de la red y conseguir viralidad. Las etiquetas #pro-
choice y #prolife, que identifican a las dos posturas opuestas sobre el aborto, no
son usadas de manera rigida para diferenciar los contenidos, ya que se encontré
que #prolife se usé en 13 videos a favor del aborto. La etiqueta #abortion solo
se encontré en tres videos, debido a que la palabra por si sola no hace referencia
a una postura en particular y se prefiere las que si lo hacen. Otras etiquetas no
tan conocidas pero encontradas son #abortionisnormal o #yeetusthefeetus (“tira
al feto”), frase popularizada en 2019 en el entorno de Twitter, cuya variante es
“yeetus deletus the fetus”.

Al analizar discursos en redes sociales se evidencia que el ahorro de caracteres
es importante para los usuarios que buscan abreviar frases reiterativas. Las abre-
viaturas encontradas en el anilisis de los comentarios y publicaciones son los
siguientes: TW: tigger warning, cuya traduccién es “contenido sensible”; JK: jusz
kidding, que quiere decir “solo bromeo”; OMG: 0h my gosh, que es una frase que
expresa sorpresa, ‘oh, dios mio”; LMAQO: laughing my ass off; cuyo significado es
“riendo a carcajadas”; y TBT: throughtback thuesday, que se utiliza para hablar de
un hecho en el pasado. Es importante sefialar que las abreviaturas estdn en inglés.
Este idioma se mantiene cuando se analizan publicaciones en espafiol, porque las
abreviaturas son entendidas por los usuarios.

Las redes sociales adolecen de las herramientas de comunicacién no verbal exis-
tentes en las interacciones presenciales. La falta de sefiales faciales y corporales
que permitan a los interlocutores una acertada interpretaciéon del mensaje a nivel
emotivo ha sido compensada por los emoticones, marcas paralingiiisticas cuya in-
terpretacion se establece dependiendo del contexto individual y grupal en el que
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se da la comunicacién (Gordillo, Parra y Antelo, 2015). Estos elementos estin
presentes y en gran variedad en el contenido analizado, lo que permite transmitir
a nivel emocional y no solo cognitivo.

4.1.2. Construccion de frases cortas y repetitivas

Los textos analizados buscan asociar el aborto con palabras como “normal”,

“comin”, “divertidos”, a través de la construccién de frases cortas, potentes

y repetitivas para posicionar mensajes claves que sean de ficil recordacién,

entre ellas: “los abortos son normales”, “aborto es libertad”, “los abortos son

divertidos”, “multiples abortos estin bien y son normales”. Otras frases in-

cluso relacionan el aborto con actividades cotidianas como patinar o comer:
» «

“5 horas después de abortar y ya estoy patinando”, “sale un aborto y entra una
hamburguesa”.

4.1.3. Simplificar verbalmente el proceso de aborto

Los videos de contenido informativo, que explican el procedimiento del aborto,
tanto farmacoldgico como quirdrgico, utilizan una narrativa simplista que resume
las indicaciones en un texto de menos de 30 palabras, con el objetivo de demostrar
que el procedimiento es ficil, rapido y seguro.

“/Aprendamos sobre aborto! Soy Mifepristona y detengo el emba-
razo antes de las 10 semanas. Hola, soy Misoprostol, tomame 24-48
horas después para inducir el sangrado y evacuar el embarazo” (@
abortioncounselor, 2021).

4.1.4. Construccién del embrién como antagonista

Otra estrategia en la construccién en el discurso de normalizacién del aborto es
asignarle una carga peyorativa al embrién y reconocerlo como un antagonista,
como un elemento o personaje que ha venido a perturbar la vida de las mujeres
y que intenta interferir en su plan de vida, por lo que es necesario luchar contra
él, vencerlo, tirar de la palanca, expulsarlo y eliminarlo. Con este objetivo, se han
acufiado frases y etiquetas para desvalorizar al embrién o feto, lo que sobre todo
se expresa en los comentarios (tabla 2).
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Construccion del personaje del embrion como antagonista

Yo decidiendo si sacar a mi
feto del bafio o tirar de la
cadena.

Video 2

» u

“lo guardaria para hacer mermelada”, “pon-
dré el mio en una bolsa y lo tiraré en la ba-
sura de mis vecinos”, “cdmelo”, “come a la
bestia”, “conviértelo en un souvenir”, “te
dije desde el primer dia que lo hagas en ba-

tido”.

Video 18 Entra (la comida) y sale

un aborto exitoso dife-

rente @ ®

“bienvenido a Jackes, pizza y clinica de
aborto, donde el aborto de ayer es la salsa

» u

de hoy”, “ya puede descansar en piezas”.

Video 7 & B! #yeetbaby

#yeetusthefeetus

“tira al feto bajando la calle y celebrare-
mos comiendo su carne”.

Elaboracién propia.

4.2. Analisis del framing visual

Una vez identificadas las estrategias discursivas del framing verbal, profundiza-

remos en el andlisis de los elementos visuales discriminando tres niveles de los

elementos visuales: descriptivo, semidtico y connotativo o metaférico.

4.2.1. Nivel descriptivo

En este nivel se identifican los elementos relevantes que componen las piezas

audiovisuales. El objetivo no es interpretar la escena, sino describir la primera

capa visible.

4.2.1.1. Mujeres como protagonistas

Una caracteristica relevante y comun de los videos analizados es que el 100 % de

sus protagonistas son mujeres en un rango de edad entre los 19 y 25 aproxima-

damente. Esta informacién es coherente si se tiene en cuenta que son las mujeres

quienes se someten a un aborto. Ademads, que el contenido sea expuesto por una

mujer fortalece la relacién de confianza y autoridad de las protagonistas con las

usuarias a las que va dirigida la informacién. Esta exclusividad desaparece en los

comentarios, en donde los hombres si intervienen en la conversacion.
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4.2.2. Nivel semiético

Aunque los videos no tienen un alto nivel de produccién o realizacién, existe
una preparacién de parte de los generadores de contenido en la eleccién de la
escenogratia, los planos, el vestuario, la utilerfa, el tipo de montaje, asi como otros
elementos y recursos semidticos, que aportan una gran riqueza comunicativa y lo-
gran potenciar el mensaje al dotarlo de un gran nivel de involucramiento emotivo.
Dentro de los elementos que se analizan en este nivel, se encuentran los planos, la
relacién de proximidad entre la cdmara con la protagonista, el movimiento de la
cdmara, el tipo de dngulo, los colores utilizados, entre otros.

4.2.2.1. La grabacidén casera genera cercania y confianza

En todos los videos analizados se identificé que la grabacién de las piezas se
realiz6 directamente desde un dispositivo mévil de forma casera, debido a que
las herramientas de TikTok priorizan las grabaciones desde el celular antes
que la carga de un material previamente grabado. Esta caracteristica brinda un
acercamiento mds auténtico, intimo y cercano a la realidad de las protagonistas,
y reproduce la sensacién de ingresar a la vida de las mujeres que publican sus
experiencias y que, aparentemente, lo hacen de manera transparente, sin tener
alguin interés econémico o de representar a alguna empresa. Por ese motivo, su
discurso tiene mayor potencia y las convierten en un referente de autoridad e
influencia, lo que se evidencia en los comentarios de admiracién y agradeci-
miento.

4.2.2.2. Uso de videoselfies y el abortioncheck

El uso de videoselfies es comin dentro de las redes sociales y no es la excepcion
en TikTok. El seffie y el videoselfie es un acto de suficiencia del autor, quien se
desprende de la dependencia del otro para el registro. El autor-protagonista se
encuentra en primer plano y, aunque cuenta con una composicién poco flexible
limitada por la sujecién del dispositivo, el se/fze le permite la construccién de una
imagen e identidad deseada, no solo al poder elegir el dngulo en el que estética-
mente se piensa mds atractivo, sino al encontrarse en la capacidad de reconstruir
o manipular el lente a su conveniencia, mds ain con la gran cantidad de filtros
existentes, priorizando lo provocativo, lo sensual, lo vanidoso o cualquier identi-
dad que desee proyectar con el objetivo de conseguir la validacién externa a través
de un “me gusta” (Prada, 2016).
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En nuestro anilisis, 11 de los 25 videos son videoselfies, que brindan protagonismo
al autor y generan una carga emotiva superior. Es asi que hablar de “alguien” abor-
tando conlleva diferente carga emotiva que la protagonista diciendo “soy yo abor-
tando”. Esta caracteristica se relaciona con la viralizacién de los videos asociados
al reto #abortioncheck, que tiene por objetivo autocapturar la experiencia de las
usuarias de TikTok practicindose un aborto. Estos videos carecen de imagenes
sensibles, ya que es suficiente que la protagonista se autorregistre mediante un wi-
deoselfie dentro de un centro médico o consultorio, vista una bata clinica o muestre
instrumentos médicos, que por lo general son una camilla y la succionadora. Lo
principal es la protagonista y las emociones que transmite, la alegria o emocién de
parte de quien documenta el hecho como un logro de vida o un acto de valentia
que los seguidores aplauden, celebran o critican.

4.2.2.3. El contrapicado como establecimiento de superioridad

Hemos mencionado que el discurso de normalizacién del aborto se construye
estableciendo un antagonismo entre la madre y el embrién. Este antagonismo
no solo se construye a nivel verbal, sino que se intensifica con el uso de los dn-
gulos contrapicados de la cdmara. Para ello se utilizan planos contrapicados de
las protagonistas para establecer una relacién de superioridad frente al embrién.
En otros casos, este antagonismo es explicito al compararlo con el embrién en el
inodoro, en donde la protagonista (es decir, la mujer que acaba de abortar) estd en
la posicién de tirar la palanca y deshacerse del antagonista.

4.2.2.4. Dicotomia de emociones en recurso “problema-solucién”

Se desprende del contenido analizado que los discursos también son construi-
dos a través del recurso narrativo propio de los sposs publicitarios, como es el
“problema-solucién”, que consiste en presentar una situacién problemaitica, en
este caso el embarazo, asociada a emociones negativas como la incertidumbre,
tristeza, ansiedad, perturbacién e ira, para luego presentar la solucién salvadora
que devolvera la alegria, la paz, el alivio a nuestra protagonista. Esto se logra gra-
cias a la herramienta de montaje, los movimientos de cdmara e iluminacién de la
plataforma TikTok. En uno de los videos la cimara se mueve de manera violenta
frente a la protagonista embarazada, que permanece en la penumbra. Luego del
aborto, la iluminacién se torna clara y brillante, y ella se ve feliz mientras el fondo
gira gracias al uso de un #ravelling panoramico circular, movimiento de cimara
que estd asociado al romanticismo o a la felicidad experimentada cuando alguien
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se enamora. Es asi como el aborto se presenta como la solucién que devolverd la
alegria y esperanza a la protagonista.

4.2.3. Nivel connotativo o metaférico
4.2.3.1. Posturas que trasladan

Las posturas de las protagonistas tienen gran carga metaférica, ya que, en algunos
de los videos analizados, son totalmente disruptivas al contexto en el que ellas se
encuentran, principalmente en un consultorio médico. Entre las posturas encon-
tradas en los videos se enumeran: relajacién, seduccién y empoderamiento.

4.2.3.2. Elementos metaféricos del procedimiento

La préctica abortiva conlleva procedimientos invasivos cuyas imdgenes podrian
herir la susceptibilidad de los usuarios. Si son identificados por los filtros de se-
guridad, las publicaciones podrian ser ocultadas o eliminadas. Por esta razén, los
creadores de contenido que buscan normalizar el aborto como una préctica segu-
ray cotidiana utilizan recursos metaféricos que reemplazan a los elementos reales
y muestran cémo se realiza el procedimiento. Se evidencia el uso de elementos
como una papaya a la cual se le practica un “aborto” quirdrgico, o el de un batido
con bolitas o boba drink, cuyas bolitas de fruta o boba representan al embrién y
son absorbidas a través del sorbete. Estos recursos metaféricos buscan crear aso-
ciaciones de la prictica del aborto con acciones o situaciones cotidianas cercanas
al pablico joven, para resignificar el aborto y normalizarlo.

4.2.3.3. Establecer al embrién como antagonista

En lineas anteriores se expuso el uso de un recurso importante para entender
e interpretar la construccién del discurso de normalizacién del aborto en Tik-
Tok: asignar una carga peyorativa, negativa y hasta antagénica al embrién o feto.
Desde el anilisis semiético se le atribuye la accién de “jalar la palanca” como la
metafora de deshacerse de algo sucio, desechable, carente de valor; en este caso,
el feto. De esta manera, los videos analizados refuerzan la idea del aborto como
una accién heroica o salvadora que equilibra y ordena la realidad de la protago-
nista. Una revisién de los comentarios permite corroborar que la metifora que
realiza la protagonista es comprendida por los usuarios, quienes se suman a la
propuesta discursiva con sus comentarios: “aborto agresivo”, “@@®”, “merme-

» K« )«

lada de frambuesa para mds tarde”, “mermelada para panecito”, “su nombre es
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Anna, Anna-bortada”. Estos mensajes con lenguaje peyorativo sarcastico validan
la comprensién del mensaje.

4.3. Framing aural
4.3.1. Apropiacién de voces

La principal fuente de audio de los videos de la plataforma TikTok son fuentes
ajenas al creador del video. La plataforma pone a disposicién voces en gff prove-
nientes de fragmentos de peliculas, canciones, series u otros contenidos fuera de la
red. Algunos creadores incluso utilizan la voz del Google Translate como voz en
off para despersonalizar el contenido. El efecto que se genera con la apropiacién
de la voz logra capturar la atencién del espectador, sobre todo en los casos en los
que la voz es disruptiva. Ademds, aunque la voz no le corresponda a la protagonis-
ta, se puede entender que la declaracién estd en primera persona, lo que mantiene
la humanizacién, calidez y autenticidad al discurso (Chihu, 2006).

4.3.2. Labanda sonora, clave para transmitir emociones

Otra herramienta que ha permitido generar multiples contenidos en TikTok es
la seleccién de la banda sonora. Esta red social contiene una amplia sonoteca de
donde los usuarios eligen el fragmento de una cancién, que serd la base para la
construccién de su video. Esta eleccién no es aleatoria, sino que requiere que el
sonido refuerce el mensaje y contribuya al objetivo que el creador tenga para el
video. En muchos casos, la eleccién inicial del fondo sonoro determina el ritmo y
la eleccion de los elementos visuales.

4.3.3. Parodiando alos provida

Se entiende por una persona “provida” a aquella que mantiene una postura en
contra del aborto, al considerarlo una praictica que culmina con la vida del nonato.
Otro término utilizado para referirse a quienes se oponen al aborto es “antidere-
chos”. En oposicion, las personas a favor del aborto son llamados “proabortistas”,
« » « s
proderechos” o “proeleccién”.

En TikTok los usuarios pueden generar videos a partir de una pista de audio
que luego es colocada en una lista de reproduccién publica, donde mds usuarios
pueden visualizar los videos creados y generar contenido con la misma pista. Es
el caso de los videos construidos sobre la pista “abortion vives”, que utiliza una
cancién en contra del aborto cantada por un coro de nifios y cuya musica incluye

149



Construccion del discurso de normalizacion del aborto en TikTok: analisis bajo la teoria del framing visual

instrumentos como el xiléfono, para darle un aura de cancién de cuna. Esta pa-
rodia se convierte en una herramienta para mostrar la postura a favor del aborto
siguiendo los patrones cémicos propios de la red.

4.4. Analisis de la interpretacién de los comentarios

Para el andlisis de los comentarios, identificamos categorias de acuerdo con la
tipologia de comentario o reaccién al contenido. La mayor cantidad de comen-
tarios analizados contribuian a la formacién de discursos a favor del aborto por
medio de estrategias discursivas de normalizacién y asociacién de la préctica a
emociones positivas, divertidas y cotidianas. Otra parte se encontraba a favor del
aborto, pero en contra de que el tema sea presentado de manera tan ligera y que
se busque normalizarlo. Finalmente, se identificé un grupo minoritario en contra
del aborto como prictica y también de su normalizacién.

Clasificamos los comentarios de acuerdo con el tipo de tono identificado. El tono
humoristico presenta el comentario como una broma, aludiendo directamente
al aborto; el comentario del tono disociado no guarda relacién con el tema del
aborto, sino que busca darle prioridad a otros elementos para mostrar su apoyo
a la protagonista; el tono argumentativo presenta un argumento para apoyar o
contradecir la postura de la publicacion; el tono empdtico muestra empatia con la
protagonista, ya que puede estar a favor o en contra del aborto, pero no juzga su
decisién; finalmente, en los comentarios con tono violento el usuario presenta su
postura de manera irrespetuosa, generalmente con insultos o muestras de violen-
cia hacia las protagonistas u otros usuarios.

4.4.1. Construccion del discurso a través de la parodia y el humor

Habiamos destacado que la arquitectura ludica de TikTok permite la generacién
de contenido diverso, mucho del cual se podria asociar al género de comedia.
Esto se confirma en el andlisis al hallarse que las publicaciones y los comentarios
contienen elementos humoristicos que potencian el mensaje e incrementan su
alcance.

4.5. Anilisis de ideologia
4.5.1. Liberales y proeleccién

De las investigaciones revisadas en los antecedentes sobre discursos en torno al
aborto, se encontré la exposicién de argumentos que lo justifican como una prac-
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tica social valida; entre ellos, la evidencia cientifica de que el embrién no tiene la
capacidad de sentir dolor, que no se puede determinar la personeria de alguien
que no ha nacido, que el aborto protege a las nifias que han sido abusadas de
complicaciones con el embarazo en cuerpos inmaduros, que los anticonceptivos
son falibles, entre otros.

4.5.2. Conservadores y provida

En menor medida, el estudio ha encontrado dentro de los comentarios a usua-
rios en contra del aborto. Estos usuarios interactdan con las publicaciones y con
otros comentarios para defender su postura no solo en contra de la prictica del
aborto como tal, sino de la promocién de su normalizacién, de la difusién de
informacién que lo promueva o que promueva el aborto como un método de
anticoncepcién, que se practique de manera reiterada, etc. Aunque la mayoria
de los usuarios expresan su postura de manera respetuosa, las interacciones entre
estas dos posturas no son siempre pacificas ni respetuosas. Los usuarios parecen
tener ideas irreconciliables que defienden con insultos y deseos de muerte. Una
de las frases mas comunes de parte de los provida, también en TikTok, es “ojald te
hubieran abortado”. Sin embargo, en lineas generales, estos usuarios representan
a la minoria.

4.5.3. Proeleccion en desacuerdo

En este grupo se ubican los usuarios que expresan ser proeleccién y que ven al

aborto como una opcién vilida en algunas circunstancias; sin embargo, expresan

desacuerdo con su promocién y normalizacién. Estos usuarios critican la celebra-

cién del aborto y su exposicién en el plano publico. También cuestionan la salud
» «

mental de las protagonistas de los videos, e interpretan como “obsesivo”, “retorci-
do”y “patolégico” el tratamiento lddico que le dan al tema en los videos.

5. Discusién y conclusiones

De la revisién bibliografica, se pudo definir que el concepto de normalizacién del
aborto se presenta en tres niveles: el juridico, con la despenalizacién del aborto;
el médico, con el acceso libre a las pildoras abortivas y su publicidad; y el cultural
o ideolégico, que busca cambiar la connotacién negativa de la prictica y deses-
tigmatizarla, a fin de que el aborto sea considerado, en el imaginario popular,
como una prictica aceptada socialmente y que logre transitar hacia el ambito de
lo cotidiano.
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Entre los hallazgos mds relevantes se descubrié que la construccién de normali-
zacién del aborto en TikTok se realiza a través de recursos audiovisuales que pon-
deran la emotividad antes que la racionalidad. Si bien la textualidad de las piezas
puede ser interpretada por los usuarios desde la racionalidad, la arquitectura de
TikTok, al ser una plataforma que promueve el contenido audiovisual lidico y el
impacto visual de las publicaciones, permite la transmisién de emociones y sensa-
ciones que se superpone a la comprensién textual.

En el andlisis de representacién ideoldgica se encontré que estos discursos no
buscan justificar la moralidad de la prictica abortiva, sino normalizarla y resigni-
ficarla como una prictica moderna, sencilla y préctica, y a su vez emancipadora,
liberadora, salvadora, heroica, cotidiana e incluso divertida. De igual modo, se
busca trasladar la prictica del secretismo del dmbito privado a la esfera publica
como parte de una identidad y forma de vida de las mujeres que lo practican. Esos
discursos se construyen aprovechando la arquitectura ludica de TikTok con altas
dosis de humor, lo que da pie a que los usuarios interactien con comentarios que
complementen la construccién e interpretacién del mensaje.

Las redes sociales son la herramienta idénea para la transmisién y viralizacién de
toda clase de discursos, incluso aquellos que podrian suponer précticas de salud
peligrosas para los adolescentes, debido a las pocas restricciones y filtros. Aunque
algunas como Facebook e Instagram han implementado algunos algoritmos, es-
tos no son suficientes. De otro lado, redes sociales mas jévenes como TikTok ain
son espacios libres y sin ningun tipo de restriccién.

El framing visual permiti6 realizar un andlisis a detalle teniendo en cuenta los
elementos visuales, textuales y aurales, asi como identificar las ideas dominantes a
través del andlisis de todos los elementos en su conjunto.

En la dimensién del anilisis del framing verbal, se hallé que el uso de etiquetas,
emoticones y abreviaturas suplen las falencias de la comunicacién virtual y ayu-
dan a mejorar la interpretacién del mensaje. En esta dimensién se hallé también
la asociacién del concepto del aborto con la cotidianeidad a través de la cons-
truccién de frases cortas con palabras clave como “normal”, “diversién”y “comun”.
Ademis, presenta el proceso de aborto por medio de una narrativa simplista cuyo
objetivo es demostrar que el procedimiento es ficil, ripido y seguro, y asigna una
carga negativa y peyorativa al embrién para reconocerlo como un antagonista.

En la dimensién del andlisis visual, en el nivel semdntico, la construccién de dis-
cursos involucra estrategias de generacién de confianza y autenticidad por medio
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de grabacién casera y el uso de wideoselfies. Ademis, se encontré el empleo del
recurso “problema-solucién”, al mostrar la dicotomia de las emociones “triste-
za-felicidad”, “preocupacién-alivio”, y en donde se posiciona al aborto como una
préctica salvadora y liberadora. En tanto, en el nivel connotativo se utilizan ele-
mentos metafdricos para crear asociaciones entre la prictica del aborto con accio-
nes o situaciones cotidianas cercanas al piblico joven.

En la dimensién aural se encontré que las protagonistas se apropian de voces en
off para generar mayor atencién de parte de la audiencia, sin perder la humaniza-
cién, calidez y autenticidad del discurso. A ello se suma al uso de canciones para
complementar o reforzar los mensajes visuales y verbales, brindando un impacto
emocional mis eficaz.

De lo expuesto en torno a las estrategias discursivas a favor del aborto en TikTok,
queda como objetivo de investigaciones futuras analizar de qué manera impactan
estos discursos en la percepcién y la formacién de la opinién de los adolescentes.
También se debe reflexionar sobre la influencia de estos discursos en las practicas de
salud de las generaciones mds jévenes, asi como la prictica bioética contemporédnea.

Al realizarse la investigacion no se encontré casuistica similar de usuarios latinoa-
mericanos o peruanos. Los discursos encontrados en redes sociales como Face-
book y Twitter se sitian en un nivel anterior de la exigencia de la legalizacién del
aborto, es decir, en el primer nivel de la normalizacién del aborto, su despenali-
zacion. Por su parte, en las piezas analizadas los usuarios y usuarias se encuentran
en contextos, en su mayoria, de paises en los que el aborto estd despenalizado, por
lo que la normalizacién se busca desde el tercer frente, el cultural.
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Resumen

Este trabajo estudia la critica de arte realizada por Antonino Espinosa Saldafia entre
1930 y 1950. Para esta labor se hace un anilisis histérico critico, sobre la base de los
ensayos y publicaciones realizados por nuestro autor a diferentes artistas de la época.
Espinosa asimila la coyuntura europea artistica y, a través de la teoria del arte y de
la critica, intenta dar nuevos aportes sin dejar de lado algunos prejuicios y excesiva
referencia al arte europeo. Asi, nos deja interesantes comentarios sobre artistas con-
temporineos que muestran el espiritu en transicién de la época.
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Abstract

'This research studies the art critic made by Antonino Espinosa Saldafia between 1930
and 1950. For this work a critical historical analysis is made, based on the essays and pu-
blications made by our author to different artists of the time. Espinosa assimilates the
European artistic situation and through the theory of art and criticism, tries to give new
contributions without neglecting some prejudices and excessive eurocentrism. Leaving
interesting comments about artists of the time who saw the spirit of the time.
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Introducciéon

La presente investigacién tiene como principal objetivo dar a conocer la critica
de arte de Antonino Espinosa Saldafia (Lima, 1888-1967) entre 1930 y 1950, el
ambiente en el que se desenvolvid, los intelectuales que influenciaron en él y la
manera en que se abrié a los aportes del arte de su tiempo, lo que se vislumbra
en los ensayos que escribié sobre diferentes artistas nacionales e internacionales.

En dicho periodo Espinosa supo asimilar la coyuntura europea artistica y, a través
de la teoria del arte y la critica, brindé nuevos aportes, con una particular pers-
pectiva del arte, que inclufa una postura con prejuicios y una exaltacién excesiva
al arte europeo. Sus publicaciones difundidas en periédicos y revistas, asi como
los ensayos no publicados, permiten percibir su pensamiento, que transita entre el
arte inspirado en lo peruano y el arte moderno.

Espinosa estudié arte con marcada tendencia al recuerdo del pasado, durante
una etapa donde habia un ambiente politico de aparente reivindicacién al indio,
vinculado a las culturas antiguas del Perd. Sin embargo, su interés por el arte en
general y el contacto con el grupo Los Duendes lo incentivan a conocer otros
movimientos artisticos, como el surrealismo y el cubismo. De esta manera llega a
1930 con una visién distinta, que le permitié mantener una postura acorde a los
nuevos tiempos.

Entre 1930 y 1940 existian dos tendencias diferentes respecto al arte peruano
y hacia dénde este debia dirigirse: los indigenistas y los independientes. Por un
lado, un arte nacional inspirado con mayor énfasis en el indio andino y sus cos-
tumbres, donde el paisaje juega un importante rol. También una bisqueda de mu-
chos artistas e intelectuales, como Teéfilo Castillo, uno de los principales criticos
de arte de inicios del siglo XX, quien no duda en alabar a Sabogal luego de su
exposicién en la Casa Brandes en 1919. Sabogal lideraria el movimiento llamado
indigenista, que se consolidé durante el Oncenio de Augusto B. Leguia. Por el
otro lado, los independientes, artistas relegados por la Escuela Nacional de Bellas
Artes (ENBA)?, algunos inspirados en las nuevas corrientes, como César Moro?
y Macedonio de la Torre®. En este sentido, Antonino Espinosa tuvo interesantes
debates con intelectuales de la talla de Mariano Iberico, Augusto Aguirre Mora-
les y Emilio Gutiérrez de Quintanilla.
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Primeros afios

Antonino Espinosa Saldafia nace en 1888 y estudia en la academia de la Quinta
Heeren dirigida por Teéfilo Castillo (Lavarello, 2002, p. 130), con quien compar-
tirfa opiniones sobre el arte, lo que refleja la influencia que gener6 en él durante
sus primeros afios. Castillo tenia la idea de reconciliar el pasado con la moderni-
dad, tanto en critica como en pintura (Villegas, 2010, pp. 211-245). Creia en la
inspiracién del pasado como medio creativo para formar un estilo propio perua-
no, a la vez novedoso, que no imitase al arte europeo’, algo que en general era la
busqueda de muchos.

Luego del acercamiento a Teéfilo Castillo, estudia en la ENBA, donde recibe la
enseflanza de un programa artistico marcadamente nacionalista, reflejado en al-
gunas de sus primeras obras. En ese trinsito Antonino se vincula con José Maria
Eguren®, que a nuestro entender era el intelectual clave del nuevo pensamiento en
torno a la vanguardia de principios de la década de 1920. Espinosa particip6 con
él en el grupo Los Duendes’, espacio formado en 1929 donde se reunian impor-
tantes intelectuales para debatir sobre temas referentes al arte.

Mucho de la forma de pensar de Eguren se refleja en los textos de Antonino. Los
artistas que conformarian el arte de vanguardia de esta época confirman a Eguren
como un innovador. Podemos encontrar uno de los mayores aportes de Eguren
en cuanto a teoria del arte en la publicacién Motivos; Estuardo Nufez, uno de
sus mds apasionados investigadores, dice: “Westphalen ha llegado a afirmar, con
lucidez de poeta, que Motivos es el Gnico aporte peruano original a la interpreta-
cién metafisica y mitica de la vida y de las artes” (Eguren y Nufiez, 1959, p. 15). A
Eguren le interesaba la actualidad que puede tener una obra. Asi opinaba:

Lo que se llama hoy la vanguardia es nuestro modernismo, nuestro
arte.

En el arte hay obras admirables de nuestra veneracién sentimen-
tal; pero, aunque consideremos productos del genio, no los sentimos
como las actuales que son nuestra vida objetivada. Cervantes fue
el vanguardista de su tiempo [...] combatié el pasadismo (Eguren,
2014, p. 90).

Para Eguren, el “modernismo en el arte significa tendencia actual. Todas las épo-
cas han valido su modernismo, infimo o supremo” (Eguren, 2014, p. 90). En el
pensamiento de Eguren el arte moderno debe ser producto del hombre, propio de
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una realidad contemporinea, libre de influencias pasadas. “Un valor vanguardista
llegaria a significar una sintesis de sintesis, libertad de libertades” (Eguren, 2014,
p.91).

Antonino Espinosa y Emilio Westphalen® tomarian estas ideas como punto de
partida para lo que serian sus propios aportes en la renovacién del arte, tanto en
critica como en plastica. Asi lo hace saber Westphalen, quien manifiesta la ad-
miracién que le tenia: “Los escritos de José Maria Eguren sobre arte y estética
me hicieron pasar grandes expectativas en una muestra de algunas de sus obras”

(Wesphalen, 1996, p. 322). Asimismo, manifiesta:

Castillo —desde luego— abomina de otros cuadros de Eguren
en que se hace patente no el minucioso tratamiento del detalle
—sino se insiste en la impresién subjetiva, en la “mancha” evo-
cadora, en la sugerencia del misterio mediante la impresién y la
vaguedad—, tendencia que Castillo calificé de malos tanteos de
pintura afieja simbolista (Wesphalen, 1996, p. 320).

Criticay propuesta tedrica

Antonino Espinosa estudia en la ENBA durante el Oncenio de Leguia’, institu-
cién apoyada por el gobierno. Este apoyo se ve reflejado en el fortalecimiento del
indigenismo a nivel popular e ideoldgico; por ende, en la educacién que transmi-
tia la Escuela de Bellas Artes. Ello explica, de cierta manera, por qué los alumnos
copiaban los disefios de arte antiguo peruano como parte de su preparacién. An-
tonino vivié en este ambiente y recibié este tipo de ensefianza en sus inicios como
artista y critico, que luego juzgaria.

Espinosa llama la atencién con una carta publicada el 25 de mayo de 1930, en
E] Comercio, por criticar el curso Arte Incaico impartido por el profesor Augusto
Aguirre Morales™ en la ENBA. Se titul6 “A propésito del curso de Arte Incaico
en la Escuela de Bellas Artes”. Espinosa opina: “Lo que conocemos del llamado
‘arte incaico’ por el profesor Augusto Aguirre Morales es lo que sin titubeos debe-
riamos llamar ‘arte decorativo preincaico’, pues ‘arte incaico’ no hubo” (Espinosa,
1930a, pérr. 2). Para Antonino, las manifestaciones artisticas producidas por los
incas son de calidad menor a las elaboradas por las culturas preincaicas, como
Nasca, Mochica y Chimu, mientras las obras artisticas'' realizadas por los incas
deberian llamarse artes decorativas'?. Finaliza la carta diciendo:
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Creer que se hace arte nacional pintando o esculpiendo cholos
con poncho e indias con “anaco” y sombreros de totora, como si
esto fuera suficiente para encauzar o resolver la técnica propia de
un estilo [...] Cada época debe vivir con sus costumbres e ideas
y producir lo que aquellas le exigen para su espiritu. No tras-
plantemos ni del exterior ni de épocas nuestras que no podamos
comprender ni sentir (Espinosa, 1930a, parr. 10-11).

La carta generé una abierta polémica entre Espinosa y Aguirre Morales. Este
ultimo le contesté en una carta al mismo periédico y sostuvo que, en las circuns-
tancias de la época, el uso de elementos de las culturas del Pert antiguo, por parte
de los estudiantes y de los profesores de la ENBA, era necesario para dar infor-
macién calificada (Aguirre, 1930, parr. 7-8).

En la escuela, dentro de sus lineamientos de aprendizaje, estaba la copia o el estu-
dio de los disefios de ceramicas y textiles de estas culturas, que para Espinosa era
un arte industrial”®, que no servia para prepararlos para el arte contemporaneo.
Asi lo explica:

Si hoy pretendemos estilizar con nuestro temperamento artisti-
co, inspirados en la técnica representativa preinca, de indole es-
tilizadora en su esencia, tendrd nuestra creacién una similitud o
igualdad completa con la interpretacién que hiciéramos a base de
cualquier otro arte arcaico, de la figura humana.

Por lo tanto, no es en arte representativo contemporineo, que
podemos utilizar, ninguna de las modalidades técnicas del arte
arcaico de las culturas primitivas, pues, en unos casos, irfamos a
la desproporcién v, en otros, estilizariamos sin poder infundir a la
obra de arte, un sello que la hiciera reconocer como inspirada par-
ticularmente en ese arte industrial (Espinosa, 1931a, parr. 46-47).

Sin embargo, Aguirre Morales estima que contribuye con el arte contemporaneo
peruano, ya que, si usamos obras de culturas ajenas a la nuestra, como la europea
para hacer copias, podriamos también practicar con la copia de elementos de
nuestra propia naturaleza, ya no solo de las culturas pasadas, sino también de
nuestra propia realidad; es decir, los paisajes peruanos y la representacién de los

indios:
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Se trata ahora de dar sello propio e inconfundible a nuestras actitu-
des de pueblo moderno, tal cual lo han hecho todos los tipos de las
grandes civilizaciones occidentales; pues es inverosimil que teniendo
significado racial rico y abundante, nos constituyamos en micos o
imitadores del vecino [...] movdmonos como somos nosotros; y en
Arte y Estética, sintimonos propios y no hagamos la ridicula postura
del mono barnizado de frac [...] pintar indios no es “un estilo”, sino
una tendencia, una forma como tantas otras en el que el artista se
realiza, ya que arte puede hacerse de todo (Aguirre, 1930, parr. 12).

La polémica generé que Espinosa se animara a escribir a importantes intelectua-
les del momento, por ejemplo, Julio C. Tello™, Horacio Urteaga'®, Mariano Iberi-
co Rodriguez'®, Guillermo Salinas Cossio'’, José Sabogal'®, entre otros (Espinosa,
1930b, pp. 1-2). El objetivo era ampliar la discusion a favor o en contra para una
publicacién posterior, la cual nunca se concreté. Este intercambio de cartas ge-
neré interesantes respuestas. Es el caso de José Sabogal, quien se negé a opinar:

con mucho gusto opinaria sobre [el] interesante debate sostenido
por ud. y el Sr. Aguirre Morales en E/ Comercio, pero no conozco
nada de arqueologia y lo lamento porque pierdo esta oportunidad
de contribuir con mi “granito de arena” a tan importante asunto.
Le agradezco su deferencia y reciba el cordial saludo de su amigo

(Sabogal, 1930, p. 1).

Esto denota un deslinde de Sabogal en cuanto a temas referentes a las culturas
de pasado peruano,

que van mds alla de su interés artistico. Por otro lado, Mariano Iberico contradice
su postura y dice: “para mi el arte llamado decorativo no es ni superior ni inferior,
es simplemente arte, la expresion de cierta voluntad de forma” (Iberico, 1930, p.
3), que va mds alld de lo decorativo, de la expresion y de lo utilitario. De igual
forma, dice:

Y me parece que hasta ud. que lo niega tiene en el fondo de su
pensamiento algo que afirma, puesto que habla de manifestaciones
artisticas, de arte preincaico —y el arte solo se da cuando el espiritu,
emancipandose del imperativo utilitario y aun de la simple necesi-
dad expresiva, se empefia en configurar la materia en formas que la

transfiguran y superan (Iberico, 1930, p. 2).
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Luego de la polémica, Espinosa es llamado para escribir articulos y brindar con-
ferencias para diferentes instituciones, donde hace patente su pensamiento. La
revista Socia/ fue una de las mds importantes. Para €1, por mds que cada época
pasada tuviera su propia sensibilidad, que no siempre estd en concordancia con
la actual, no significa que deje de llamarse obra de arte, porque lo fueron para su
época. No obstante, el artista vive una constante transicién, con una fuerte lucha
entre lo ya hecho y lo nuevo por hacer, entre los conservadores y los reformistas
(Espinosa, 1936, pp. 2-3).

Uno de los artistas que Espinosa analiza es José Sabogal. Si bien no era un artista
con el que se identificara, manifestaba en sus publicaciones algunas cualidades
que admiraba de su trabajo, como el color y el movimiento, mientras se las in-
geniaba para dar algunas criticas. Resalta del pintor el rasgo propio que impone
en cada obra, asi como la capacidad de representar lo real, pero para Espinosa lo
realista no era lo que mds le atrafa de una obra contempordnea:

Sabogal coge el rasgo propio, la expresién tnica del momento o
gesto que analiza y con realidad patética los estampa, pese a quien
le gusta ver solamente lo bello sin fijar la atencién en lo duro o inar-
moénico que pudiera contener la interpretacién artistica.

En su realismo advierte el gesto con verdad absoluta, pero al captar-
lo con tan refinada apariencia hasta convertirla en mimica sustantiva
de la realidad misma. [...] Realismo de exagerada interpretacién, que
lejos de rechazar admiro, aunque no sea para mi la manera como

desearia ver empleada su capacidad (Espinosa, 1931b, p. 19).

Hace una critica sutil, y tibia, que refleja su posicién frente al indigenismo, en
comparacién con otras mds duras como las de Enrique Barreda' o César Moro.
Este ultimo consideraba al indigenismo como un arte de necios y dice sobre la
escuela dirigida por Sabogal: “de ella salen, afio tras afio, hasta la ndusea, los in-
numerables mantenedores del arte cretinizante” (Moro y Westphalen, 1939, p. 7).

En 1940, Enrique D. Barreda critica los comentarios de Antonino sobre la
ENBA; le quita el mérito para opinar, y afirma que trabajar con el indigenismo
no hard nacer ninguna escuela peruana. Espinosa, luego de recordarle su medalla
de plata obtenida en la exposicién de Paris en 1937, le responde: “En arte lo que
interesa es la técnica y a la técnica si se le puede creer capaz de ‘formar’y orientar
las caracteristicas de que con el tiempo puede contar una escuela pictérica” (Espi-
nosa, 1940, p. 2). Sobre la ensefianza de la escuela dice:
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La Escuela Nacional de Bellas Artes tiene la orientacién indigenista
como temario de excelencia, pero también tiene “su técnica” de di-
bujar y pintar con lo que logra perfectas realizaciones, dentro de la
posibilidad material ejecutante de su alumnado. Por el hecho de no
agradar el tema indigena no se puede decir que en nuestra Escuela
no se ensefa a dibujar (Espinosa, 1940, p. 3).

Antonino muestra respeto y admiracién a Sabogal, aun cuando no esta de acuer-
do con su estilo. No le pasa lo mismo con Camilo Blas®: le parece que se basa en
motivos prosaicos, burdos en espiritu, banales, sin ritmo, color y forma (Espinosa
Saldafia, 1931c, p. 1); no logra ver nada que le pueda dar la menor satisfaccién.
Lo tnico que percibe es el objetivo de “plasmar la forma sociolégica de la escena
diaria, sin un dpice de sugerencia hacia la inmaterial armonia que es susceptible
de crearnos la obra que surge fuera del propésito que resulta ser extra-estético’
(Espinosa, 1931c¢, p. 1). Critica el trabajo en el color al declarar:

La paleta de [Camilo] Blas es gris, todos los colores aparecen en
sus lienzos débiles, esfumados, hacia la decoloracién. Estd inspirada
ademds en la técnica primitivista de los grandes maestros y en la de
la cerdamica de Muchik [...] nos recuerdan con facilidad huacos es-
cultéricos del Norte [...] como modernista cuaja su obra en el estilo
decorativo-realista (Espinosa, 1931c, p. 1).

Por dltimo, sentencia la obra de Camilo Blas cuando dice: “El arte fue siempre
belleza. Hoy se quiere convertir en fealdad estilizada. Si queremos arte, hagdmos-
lo sintiéndolo fruto de nuestro espiritu” (Espinosa, 1931c, p. 3). Opinién contra-
ria a la de Mercedes Gallagher de Park?, a quien le gusta el trabajo de Camilo
Blas, siempre y cuando represente lo que ve, solo “entonces presenta una joya
de verdadero realismo” (Gallagher, 1941, p. 462). Ademds de diferir en opinién
respecto de Camilo Blas, también salta a la vista la diferencia del gusto por la
representacién de la realidad.

Si bien la inspiracién en el pasado para hacer arte moderno no es algo que le

guste, logra destacar en la obra de Julia Codesido la influencia de las corrientes

modernas. A pesar de realizar 6leos inspirados en la historia del Perq, tiene el es-
7. . ’ « . ., . .

piritu de su propia época: “el arte, como manifestacion propia del espiritu, adopta

estilos que concuerdan o son consecuencia de una época y, por lo tanto, ha de

estar influenciado por las corrientes artisticas que pueden sugestionar a quienes
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se dedican a é1” (Espinosa, ca. 1931, p. 1). Con esto expresa la impresién con la
que quedd, y continda:

en la clase de estilos empleados por esta pintora se producen aciertos
de espectacular y feliz resultado, porque consisten en su mayoria en
interpretaciones cargadas de expresién. Asi pueden sefialarse como
dignas creaciones de la artista, por su rico contenido espiritual, sus
cuadros China chola y Ficus, asi como los llamados Tapadas y Mari-
nera, en los que el color de tan diversos efectos entre ambos revela
la sensibilidad muy delicada del que puede hacer gala la pintura
(Espinosa, ca. 1931, p. 2).

Antonino manifiesta en sus escritos la importancia de un buen manejo del len-
guaje plastico por parte del artista. Considera que el espectador debe tener tam-
bién un conocimiento de este lenguaje para poder apreciar el arte, ya que existen
muchos que prescinden de este saber para hacer critica de arte; asi lo muestra en
la apreciacién que hace sobre la obra de Ricardo Flérez*:

El puntillismo ofrece, particularmente al neéfito, cierta ingrata im-
presion a causa de su amanerado procedimiento que parece que obli-
ga al pintor a estar al margen de toda posible expresion espontinea a
toda naturalidad en la interpretacién de lo que si es un momento o

un gesto natural (Espinosa, 1934, pp. 6-7).

Esta aparente falta de naturalidad que el espectador neéfito y comun observa se
debe, segiin Antonino, a que no estd preparado para ver obras de este tipo, que
son admiradas por el buen trabajo intelectual basado en el conocimiento del color
y la luz. Mis alld de un trabajo natural, el artista busca experimentar emociones a
través de una técnica distinta:

Ricardo Flérez es uno de nuestros pintores modernos que mds ra-
zona el espiritu, el color; en una palabra, la luz, en la pintura de
nuestros dias al aire libre. De los paisajes de Flérez, muchos son los
que aunan la emocién franca a la coloracién espontinea (Espinosa,

1934, p. 39).

Por el lado de los artistas vinculados al disefio, Espinosa destaca el trabajo de
Reynaldo Luza en la exposicién realizada en la Sociedad Filarménica, muestra
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que incluye dibujos y gouaches. Luza muestra su habilidad para estilizar la figura
humana, en especial la femenina, al dotarla de caracteristicas propias a cada una.
Espinosa nos dice:

Felizmente todos encuentran en sus dibujos un matiz o valor que
apreciar placenteramente dada la manera como resuelve efectos
y formas. Desde luego, la delicadeza de la habilidad que posee
cubre de una apariencia de insustancialidades a sus figuras de fan-
tasia, sin llegar a apagar el contenido que singulariza su estilo,
pues a través de tan pulcro [trabajo] se advierte la captacién sutil
y poética de espiritu de la mujer contemporanea (Espinosa, 1941,

p- 10).

Para €1, Reynaldo Luza, con pocos recursos, logra reproducir en sus dibujos feme-
ninos caracteristicas emotivas; asimismo, muestra su capacidad resolutiva, sensi-
bilidad y observacién. Esto nos revela lo importante que es para Espinosa crear
obras con carga emocional:

la facilidad que demuestra para exponer estados del alma es una
virtud cualitativa de gran significado estético [...] Con sus maneras
logra efectos ficilmente valorizables para todos, pues no se necesita
sino ver para apreciarlos, aunque sea de modo superficial e intras-
cendente, quedando ocultos para muchos los matices y armonias
del contenido animico que emerge de las figuras impecablemente
construidas, de una belleza técnica que retne fragilidad y elegancia
y sugiere la creacién ideal al margen de todo el realismo rotundo y
obligadamente efectista (Espinosa, 1941, p. 10).

Observa en Luza una busqueda intencional de alejarse del retrato realista, y que
se acerca a lo real a través de la fantasia. Con efectos y delicadas formas logra
captar el espiritu de las retratadas. Asi, “Nos ofrece la esencia de la emocién que
produce un estado de d4nimo y ese es el objetivo, la finalidad y razén de su arte”

(Espinosa, 1941, p. 11).

Espinosa critica al grupo de aficionados al arte, que en cada exposicién emite
alabanzas a obras que no lo ameritan, como por ejemplo las de Luis Alberto
Sangréniz*, quien exhibe junto a otros artistas europeos en el Hotel Bolivar. De
este artista dice:
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nos extrafiamos y protestamos, no de que un hombre haga un pin-
glie negocio, pues considerando su interés mercantil nos abstuvimos
antes de ahora a delinear nuestro criterio, sino de que un publi-
co obligado a probar su cultura se desborde en alabanzas sobre los
trabajos de un pintor que apenas se eleva del nivel de los que con
criterio estético sea uno obligado a llamar incapaces (Espinosa, ca.

1938,p.5).

Para él la alabanza que gener este artista se debié a su buen trabajo con respecto
a la semejanza que logra con el modelo: “Hay quienes solo exigen que tenga pa-
recido con el retratado, es porque aquellos prescinden de la técnica, de la manera
de pintar, del colorido, en fin de todo lo que convierte y transforma la obra eje-
cutada” (Espinosa, ca. 1938, p. 3). No considera que su obra sea artistica por el
simple hecho de acercarse a las formas reales; para él la “Belleza existe en aquello
que contiene algo del mundo de nuestros sentimientos intimos, fuertes, torturan-
tes o apacibles que descubriremos en la complejidad o combinacién de formas de
la realidad” (Espinosa, ca. 1938, p. 6). Aunque le atribuye un buen trabajo técnico,
no le da crédito a la impresién emotiva, asi como a su trabajo compositivo:

Se advierte [en la obra] una facilidad bastante acentuada para darle
al retrato un marcado parecido con el modelo. Desgraciadamente,
[...] pobres de color cuando né ingrata coloracién. Las formas apa-
recen falseadas y mal razonadas [...] las sombras duras y violentas
[...] no nos revela tampoco en ninguna de sus figuras la posibilidad
de poder sugerir la expresién intima el alma del retratado (Espinosa,
ca. 1938, p. 4).

Similar impresién le produce el espafiol Federico E. Zabala:

paisajista [que] ha hecho también varias exposiciones en el Hotel
Bolivar y Entre Nous sin producir gran resonancia [...] pinta repro-
duciendo lo que ve con fidelidad fotogrifica y esta es una manera
de llegar al publico, que lo que mis le interesa es encontrar “un cua-
dro bonito para su casa’ [...] no nos trae nada nuevo, nada intimo,
ningun palpitar de su alma. [...] indiscutible habilidad manual que,
aunque insustancial, frivola y materialista, no le impide, con los co-
nocimientos de la técnica académica elemental que posee, matizar
y sombrear estableciendo volimenes y perspectivas rigurosamente

reales e inconfundibles (Espinosa, ca. 1938, pp. 5-6).
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Distinta opinién tiene cuando se refiere al pintor italiano Vittorio Borriello*, de
quien destaca la diferencia en su habilidad para la estilizacién de las formas y el
color, lo que se puede entender como caracteristicas que le dan modernidad a la
obra. “Sin duda alguna de notoria superioridad [...] El retrato estd pintado con
conocimiento de recursos, tanto dentro del concepto equilibrado de la estilizacién
como del significado y valoracién del tema por el color [...] bastante moderno [...]
pinta dibujando y estilizando” (Espinosa, ca. 1938, p. 8).

Antonino Espinosa, ademds de comentar y hacer critica de artistas de la actua-
lidad, también analiza a maestros consagrados, como el espafiol Joaquin Soro-
lla, a quien considera entre los grandes de la historia del arte. Denota en él dos
tendencias de una misma época: de un lado, la formal, conservadora, de trabajo
académico, y del otro, un aspecto mis libre, que no le da importancia a la linea,
sino a la impresién visual que esta pueda producir.

[en la historia del arte hubo dos tendencias, una] convencional, apa-
rente a la escena que se queria representar [...] siempre recios a acep-
tar la innovacién o gusto personal del artista del momento. [Otra
que] prescindieron de la forma cultivada como eje y esencia de la
plistica pictérica y se dedicaron a expresar, a pintar, no la forma sino
la impresion que esta causa. [...] Sorolla tomé de ambos sistemas lo
esencial. Volvié el interés de los pintores hacia la forma realista pero
iluminada a base del color real (Espinosa, 1947a, p. 1).

La libertad con la que traza sus pinceladas, el estudio real del color, segin el mo-
mento del dia, y lo cercano a la realidad con que logra los colores se deben para
Espinosa a la influencia de un grupo de artistas: “Sorolla no hubiera pintado asi
si no hubieran existido los impresionistas” (Espinosa, 1947a, p. 3). Para Antonino
Espinosa, los impresionistas captan de manera sutil la realidad, con una técnica
pictérica inmaterial y que prescinden de la forma, opinién que encarna, en cierta
forma, mucho de lo que considera esencial en una pintura.

Tomando esta tltima definicién, notaremos lo distinta que es para Espinosa otro
tipo de obra de arte. Nos referimos a la escultura, ya que para él es “el arte de la
realidad [...] significa el triunfo del hombre sobre la materia, es la verdad de lo
palpable que se concreta en volimenes. En la escultura no hay apariencias, no hay
sugerencias ni convencionalismos”, que puedan llevarnos a imaginar o idealizar
la obra (Espinosa, 1947b, p. 1). Segtiin Espinosa, la pintura y la escultura tienen
definiciones distintas y, por ende, no podemos compararlas:
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no es posible compararla, ni a base de generalidades que quieran
establecerse, con la pintura que encarna facilmente el motivo capaz
de crear sugerencias inimaginables, desde que, aunque su principio
es el arte adecuado para representar la realidad, es una manera inte-
lectualista de expresar pldsticamente todo lo que interesa al hombre

y lo que de alguna manera significa vivir (Espinosa, 1947b, p. 3).

Uno de los grandes escultores que Espinosa admira es el francés Frangois-Augus-
te-René Rodin, sobre todo porque rompe con lo establecido, como por ejemplo
las bases y los acabados. Para él, este artista lleva la escultura a la modernidad, al
crear una propuesta dotada de efectos.

Poseedor de un poder excepcional para dar a sus figuras un realismo
absorbente y comunicativo, desdoblando las actitudes de multiples
efectos y propias de la accién, obedece al suceder espontineo [...]
Ya sean los colores en la pintura o las formas en la escultura, de-
ben traducir y por tanto impresionar como factores pldsticos de los
sentimientos [...] simplificar, estilizando a veces, acentuando otras
caracteristicas esenciales del sujeto, y para ello quita lo superfluo o
inutil porque sabe que de este modo acentua la expresién y ahon-
da el sentido plistico, enriquece el volumen arménico ddndole una
honda y flexible dindmica que es la actividad interior en cierto modo

oculta (Espinosa, 1947b, pp. 8-11).

Otro escultor importante para Espinosa Saldafia es el espafiol, radicado en Lima,
Manuel Piqueras Cotoli; destaca de €l su habilidad, sobre todo por la capacidad
técnica para plasmar la realidad, caracteristica que Antonino menciona como pri-
mordial para cualquier escultor. “Pocos como él amaron la verdad [...] Las formas
modeladas por sus manos nos llevaron a la mds placida contemplacién; vimos en
ellas la claridad de las verdades infinitas, fuertemente expresivas, deliciosamente

puras” (Espinosa, 1937, p. 7).

Considera a Piqueras un escultor sobresaliente. “Modelaba la masa palpitante de
expresion, sensibilidad y armonia, porque sabia infundir a aquello que creaba no
solo la justa apariencia de la realidad sino la ritmica expresién intima del espiritu”
(Espinosa, 1937, p. 7). Cree que en su quehacer se aprecia elementos que lo hacen
destacar sobre los demds; en busca de encontrar la verdad a través de su interpre-
tacion, sintetiza conceptos por medio de la relacién armoniosa entre el pasado de
las culturas peruanas y la virreinal:
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El ritmo, la forma, la gracia y color que animan, transforman y ha-
cen palpable y cambiante el escenario amable de la vida integraban
en maravillosa sintesis estética su percepcién interpretativa, que fue
el eje y alma de su plastica armoniosa y vibrante. La paz de su alma
era su fuerza. El conocimiento de la verdad, del contenido espiritual
que relacionan entre si hechos, costumbres y cosas completaba su

mundo de accién (Espinosa, 1937, p. 7).

En 1935, expone en la galeria Entre Nous el escultor cusquefio Arturo Velasco
Nufiez”, quien venia precedido de cierto reconocimiento por haber estudiado en
Italia. Prepar6 la exposiciéon durante tres afios (Espinosa, 1935, p. 6). Antonino
Espinosa encuentra en la obra de Velasco una sensacién de movimiento, nota la
idea del artista en la aparente flexibilidad de sus musculos para lograr vibracién y
emocion fugaz en el espectador.

tiene la facilidad extrema para perennizar en la forma la instanta-
nea expresion del musculo flexible y dgil. Sus esculturas forman un
todo que responde a la intencién de la idea y a la necesidad de la
apariencia real requerida. No se le escapa el gesto subjetivo del alma
revelado por la carne que esculpe vibrante, presa de la emocién o
sentimiento indeterminable y efimero (Espinosa, 1935, p. 6).

Le parece que es un artista con percepcién fina, inquietante y sensitiva. Sin em-
bargo, contrario a las alabanzas de la mayoria, encuentra algunas deficiencias,
ya que no lo considera dentro de su canon de belleza: no le gusta ver obras que
se acerquen tanto a la realidad, porque esto es de ficil apreciacién. “El hombre
vulgar aprecia mejor y prefiere un realismo fotogrifico” (Espinosa, 1935, p. 42).
Espinosa quiere ver la creacién del artista, no solo que destaque en la técnica, que
utilice férmulas que atraigan al espectador; un trabajo mas profundo e intelectual,
de formas, lineas, color; un lenguaje plastico y arménico, que pueda ser sentido,
pero también interpretado:

La contemplacién de una obra de arte [...] no es un don general®®
[...] atrae mds la atencién de los individuos vulgares aquello en que
menos a intervenido el creador artista [...] Un buen artista hace
sintesis de emocidn, poesia subjetiva, armonia razonada de lineas,
expresion sensible del espiritu por el color. El artista industrial, el
pintarrajeador de mufiecos, mercantil y efectista tiene [...] recetas
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con las que conquista la atencién y sensibilidad paupérrima del
analfabeto de la sociedad y se hace admirar con facilidad extrema

(Espinosa, 1935, p. 42).

Reflexiones finales

En sus primeros afios de estudio Antonino Espinosa recibié influencia de Ted-
filo Castillo. Al ingresar a la ENBA, en 1919, afianza el manejo del dibujo y la
pintura. Aproximadamente en 1928 conoce a José Maria Eguren e importantes
pensadores, entre los que destacan Martin Addn?’, Luis Alayza y Paz Soldan®,
Arturo Jiménez Borja®!, Emilio Adolfo Westphalen, Carlos Sianchez Malaga®
y Carlos Raygada®, con quienes conformaban el grupo Los Duendes, gracias al
cual Antonino se forma una opinién distinta del arte, asi como una nueva manera
de apreciarlo.

Los Duendes es importante para Espinosa, pues lo incentiva a investigar y a
ampliar su panorama, a tomar una nueva postura de manera mds firme y convin-
cente, actitud sobre cuestiones teéricas que le permitieron realizar criticas con un
respaldo tedrico.

Durante su formacién académica recibe el paradigma de la busqueda de lo perua-
no, el cual modificaria cuando, insertado en la vida socio-intelectual, “descubrid”
las propuestas del arte moderno europeo. A partir de entonces, Antonino Espino-
sa considera que el arte debe ser el reflejo de su tiempo. No rechaza el indigenis-
mo, pero si la manera en la que influye en la formacién artistica de los estudiantes
de la ENBA, institucién que para él desviaba a los alumnos del camino por donde
deberian conducirse. Por esa razén, soslayaron el desarrollo de otras formas de
expresion artistica, al usar elementos no ideales para generar libertad creativa.

Para Espinosa, la interpretacién de la realidad a través de la creacién artistica es
trascendente, porque en ella se refleja la personalidad del artista. Cree que todo
artista debe basarse en lo real, mediante el color, las formas, las luces y sombras,
entre otros aspectos; no obstante, la obra no debe parecerse a lo representado,
pues esto lo alejaria de una creacién propia y libre.

Como critico de arte, Antonino Espinosa fue un tanto elitista con el espectador, y
rigido en su pensamiento, aunque prudente respecto a posiciones extremas, como
con los contrarios al indigenismo. Sin embargo, una de sus principales busquedas
fue siempre la de un arte que sea representante de su época, en los términos que
se expresarian, pocos afios después, con la manifestacién del grupo Espacio.
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Notas

1

174

Se trata de un grupo de tendencias heterogéneas, que tenian en comun la critica
a la formacion académica impartida en la ENBA; entre ellos, Francisco Gonza-
les Gamarra, Carlos More y Carlos Quizpez Asin (Majluf y Wuffarden, 2013,
p-59).

César Moro (1903-1956) fue un poeta y pintor de formacién autodidacta. Inte-
gr6 el grupo surrealista liderado por André Bretén (Lavarello, 2002, p. 266).

Macedonio de la Torre (1893-1981) fue un artista autodidacta. Formé parte de
la bohemia de peruanos en Paris entre 1924 y 1930. A su regreso al Pert parti-

cip6 del Primer Salén de Independientes.

Teosfilo Castillo (1857-1922) fue un artista e influyente critico de arte. Publicé
preferentemente en la revista Variedades.

En uno de sus comentarios en la revista Variedades, al hacer referencia a los artis-
tas, sefiala: “dejesen [sic] de ser vulgares plagiarios é imitadores del arte extranje-
ro y sacudiéndose de la miopia viesen el mundo inexplorado que les rodea y cual
ningln otro es campo propicio para el cultivo de lo bello” (Castillo, 1917, p. 877).

José Maria Eguren (1874-1942) fue un poeta simbolista, pintor y fotégrafo
aficionado. Fue muy valorado por intelectuales de su época, como Abraham

Valdelomar y José Carlos Maridtegui (Lavarello, 2002, p. 124).

El grupo Los Duendes fue fundado por José Maria Eguren; entre sus miembros
se encontraban Isajara, Aurora y Pilar Lafia, Alida Elguera, Helena Arambura
Lecaros, Enrique Bustamante y Ballividn, Martin Adan, Luis Alayza y Paz Sol-
dan, Enrique y Ricardo Pefia Barrenechea, Alfonso de Silva, José Hernandez,
Arturo Jiménez Borja, Carlos Crosby, Alfonso Vargas, José Alvarado Sanchez,
Luis Fabio Xammar, Luis Felipe Alarco, Carlos Oquendo de Amat, Emilio
Adolfo Westphalen, Luis Valle Goicochea, Pepe Diez Canseco, Carlos Sinchez
Milaga, Antonio Espinosa Saldafia, Carlos Raygada, Gilberto Owen (More,
2018, pirr. 2).

Emilio Westphalen (1911-2001) fue un poeta surrealista, ensayista y pintor afi-
cionado (Lavarello, 2002, p. 442).

El Oncenio de Augusto B. Leguia (1919-1930) tomé una postura de reivindi-
cacién al indigena. En lo referido a las artes plasticas, el gobierno se acercé a
los artistas que se inspiraron en lo peruano. Desplegé imagenes reforzadas con
las alas oficiales en favor del indio para, enseguida, afianzar lo dicho a través del
discurso. La idea de la bisqueda de unidad era una de sus principales preocu-
paciones, en tanto consideraba que existian dos grandes grupos separados por
su origen: el de los indigenas y el de los descendientes de los espafioles. Leguia
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llama a la investigacién del pasado, “cuyo conocimiento tan necesario es para
formar la unidad nacional y fortalecer el patriotismo con el orgullo de su admi-
rable pasado que simbolizan un inca, un virrey y un libertador” (Leguia, 1924,
p. 67). El inca representa a los indigenas; el virrey, a los descendientes de los
espafioles; el libertador, al nuevo orden.

Novelista arequipefio. Buscaba la revaloracién nacional inspirdndose en el pasa-
do peruano. Es autor de E/ pueblo del Sol, La justicia de Huayna Cdpac'y Flor de
ensuerio. Estudioso de las antiguas culturas peruanas, fue considerado dentro del
estilo literario “incaismo moderno” (Sudrez, 2006, pérr. 2-6).

Llama la atencién que Espinosa Saldana tenga algunas contradicciones. Por
ejemplo, dice que arte incaico no existi6, pero luego se refiere a sus obras como
artisticas.

Esto se reflejaba en su labor como disefiador, ya que utiliz6 los elementos de las
culturas peruanas para inspirarse en un arte decorativo.

Esto se reflejaba en su labor como disefiador, ya que utilizé los elementos de las
culturas peruanas para inspirarse en un arte decorativo.

Julio César Tello (1880-1947) fue uno de los arqueSlogos mds importantes de

la historia del Perd. Dio a conocer culturas como Chavin y Paracas.

Horacio Urteaga (1877-1952) estudié Jurisprudencia y Letras. Fue profesor,
decano y rector de la UNMSM, y director del Archivo Nacional y del Museo
Arqueoldgico.

Mariano Iberico (1892-1974) estudié Filosofia, Jurisprudencia y Derecho. Pu-

blicé en revistas nacionales y extranjeras sobre arte y cultura.

Guillermo Salinas (1882-1941) fue abogado, destacado critico de arte y pro-
tesor. “Fundé la citedra de Historia del Arte en San Marcos. Junto al pintor
Daniel Hern4ndez, cre6 la Escuela Nacional de Bellas Artes” (Salinas, 2012,
parr. 6).

José Sabogal (1888-1956) fue artista, profesor de la ENBA y lider del llamado

movimiento indigenista.

Fue miembro de una familia acomodada e influyente, primo del expresidente
José Pardo. Estudié en la Academia Concha, pero terminé de formarse en Eu-
ropa alienindose en la renovada Academia de Paris. Contribuyé con la forma-
cién de la ENBA. En la década de 1930, desde su residencia en Europa, man-
tuvo una posicién critica hacia el indigenismo a través de articulos que enviaba

a Lima (Kusunoki y Wuffarden, 2014, p. 63).

José Alfonso Sanchez Urteaga (1903-1985) fue un pintor indigenista alumno
de Sabogal.
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Mercedes Gallagher de Park (1883-1950), escribi6 sobre arte en diferentes re-

vistas y periédicos, Mundial, Variedades, Social, Mercurio Peruanoy La Prensa.

Ricardo Flérez (1893-1983) estudi6 en la academia de Teéfilo Castillo y en la

ENBA. Practicé la técnica del puntillismo con temas costumbristas.
Reynaldo Luza (1893-1978) fue caricaturista, ilustrador de modas y pintor.

Pintor chileno. Trabaj6 en Paris y fue uno de los artistas mds solicitado por las
damas de la alta sociedad. Su casa-estudio se convirtié en un centro de reunio-

nes por la nobleza parisiense (Bellido Gant, 2001, p. 139).

Posicién similar a la de su antiguo maestro Tedfilo Castillo, que opinaba: “el
parecido exacto en la fisonomia de un retrato es valor muy secundario en arte”

(Castillo, 1918, p. 1053).

En 1936 arriba a Lima y expone en la Asociacién Entre Nous un grupo de re-
tratos de damas limefias de la alta sociedad (Leonardini Herane, 2019, p. 120).

Escultor cusquefio. Su maestro fue Piqueras Cotoli en la ENBA.

Opinién que compartia con Teéfilo Castillo, quien relegaba a un sector de la
gente: “la exquisitez de sentimientos no es patrimonio de todos” (Castillo, 1918,

citado en Lauer, 1976, p. 59).

Poeta y escritor, considerado entre los reformistas de la literatura latinoamerica-
na (1908-1985).

Escritor y catedritico del Universidad Mayor de San Marcos (1883-1976).

Meédico, escritor, etnélogo y estudioso de las antiguas culturas del Pera (1908-

2000).

Compositor y pedagogo. Fue el primer director del Conservatorio Nacional de
Misica (1904-1995).

Escritor y critico de arte de E/ Comercio (1898-1953).
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“Lo fantastico en la literatura latinoamericana, siglos

XX y XXI”

En la literatura latinoamericana lo fantistico ocupé histéricamente un lugar
periférico, a raiz del mayor interés del mundo académico por el registro mi-
mético verosimil, asumido casi como un espejo de la realidad. En el nuevo
milenio, lo fantistico poco a poco ha ido creciendo tanto en su produccién
ficcional como en sus discursos tedricos y criticos, lo que ha permitido una
renovacién de su serie literaria, y de otro, una mayor reflexién.

Este dossier titulado “Lo fantéstico en la literatura latinoamericana,
siglos XX y XXI” recoge algunas lineas hermenéuticas que conciben lo fantis-
tico ya no como un producto evasivo y alejado de la realidad, sino todo lo con-
trario. Desde narraciones de herencia tradicional, como el pacto demoniaco,
las leyendas urbanas, lo absurdo y lo insélito; con la dimensién politica y moral
del monstruo y de lo monstruoso corporal dentro de los marcos del horror
gético; hasta el terror social y la ideologia que subyace en los textos, todo ello
forma parte del interés de los actuales estudios sobre lo fantastico.

El presente dossier es una excelente muestra de un inmenso panorama
que permitird al lector ingresar en los actuales derroteros y debates contempo-
rdneos en torno a lo fantistico.

Elton Honores

Editor asociado, 2022

181






Tesis(Lima), afio 16, (20), 2022, 183-195

Mas sabe el diablo por fantastico que por viejo: la tradicion
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Garmendia and Arreola
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Resumen

Este articulo se dedica a explorar la tradicién del pacto demoniaco y sus alcances
culturales, desde una perspectiva literaria, en tres cuentos referentes de la narrativa
fantdstica sobre el tema y cuyos autores resultan fundamentales para la construccién
del género en América Latina: Juana Manuela Gorriti, Julio Garmendia y Juan
José Arreola. Los dos primeros cuentos, “Una visita infernal” y “El alma”, serin
analizados desde una perspectiva que los coloca como “antecedentes”, es decir, dos
primeras experiencias que se acercan al asunto de una manera audaz y provocadora,
desplegando estéticas textuales anticipadas al contexto decimonédnico en el caso de
Gorriti y vanguardistas en el caso de Garmendia, con elementos sustanciales que se
verdn de manera mds articulada y profunda en el desarrollo del dltimo relato, “Un
pacto con el diablo”, del mexicano Juan José Arreola. Desde una visién comparativa
se verdn algunos elementos destacados en la transformacion tanto del manejo del
tema como de sus estrategias textuales.

Palabras clave: Género, literatura latinoamericana, pactos demoniacos.

Abstract

This article is dedicated to exploring the tradition of the demonic pact and its cultural
scope, from a literary perspective, in three stories that are references to the fantastic
narrative on the subject and whose authors are essential for the construction of the
genre in Latin America: Juana Manuela Gorriti, Julio Garmendia and Juan José
Arreola. The first two stories, “Una visita infernal” and “El alma”, will be analyzed
from a perspective that places them as “background”, that is, two first experiences
that approach the subject in a bold and provocative way, displaying textual aesthetics.
anticipated to the nineteenth-century context in the case of Gorriti and avant-garde
in the case of Garmendia, with substantial elements that will be seen in a more
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articulated and profound way in the development of the last story: “A pact with
the devil”, by the Mexican Juan José Arreola. From a comparative perspective, some
outstanding elements will be seen in the transformation of both the handling of the
subject and its textual strategies.

Keywords: Gender, Latin American literature, demonic pacts.

Fecha de envio: 12/4/2022 Fecha de aceptacién: 18/6/2022

I. Introduccion

En el breve texto “Juan José Arreola. Cuentos fantisticos”, prélogo a la edicién
de Confabulario de 1985, publicada por el Fondo de Cultura Econdémica, Jorge
Luis Borges se detiene a describir la figura del autor mexicano de la siguiente
manera: “Creo descreer del libre albedrio, pero, si me obligaran a cifrar a Juan
José Arreola en una sola palabra que no fuera su propio nombre (y nada nos
impone ese requisito), esa palabra, estoy seguro, seria libertad. Libertad de una
ilimitada imaginacién, regida por una lticida inteligencia” (Borges, 2010, p. 632).
Como bien sefiala Rafael Olea Franco, este Gnico brevisimo pero profundo texto
que Borges le dedica a Arreola va en consonancia con lo que el propio autor
jalisciense pensaba de la figura del argentino, al afirmar: “lo primero que me trae

»

a la mente el nombre de Borges es la fantasia dentro de los limites de lo posible
(Olea Franco, 2006, p. 133).

Para nada es desconocida la denotada responsabilidad e importancia que Borges
tuvo, a partir de los afios 40, junto con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo,
en la profunda renovacién que significé la postulacién, como eje rector de la
narrativa latinoamericana, de una literatura de “irrealidad” que se contrapone a
los ya anquilosados “remedos de realismo” —como le gustaba sefialar al mismo
Borges—, con la publicacién de la primera edicién de la Antologia de la literatura
Jfantdstica en 1940 y sus respectivas obras cumbres de esa misma década, Ficciones
(1944) y EI aleph (1949). Esta renovadora concepcién, que privilegiaba la
exploracién de nuevos senderos estéticos alejados de la literatura mimética, del
realismo acérrimo e histérico, tuvo importantes repercusiones en toda la tradicién
literaria latinoamericana y, sin lugar a dudas, Juan José Arreola fue uno de sus
primeros adeptos. Esto lo sefiala, de alguna manera, el propio Borges en su ya
citado prélogo, al destacar las cualidades de la literatura arreolesca, que, dicho sea
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de paso, fascinan al argentino por la evidente proximidad conceptual con la suya
propia: “Desdefioso de las circunstancias histéricas, geogrificas y politicas, Juan
José Arreola, en una época de recelosos y obstinados nacionalismos, fija su mirada
en el universo y en sus posibilidades fantasticas” (Borges, 2010, p. 632). Asimismo,
como destaca Olea Franco:

Con un tono que remite de inmediato a los términos de su famoso prélogo de
1940 a La invencion de Morel, de Bioy Casares, Borges reivindica [en este texto] la
inmensa capacidad inventiva de Arreola, patente en el titulo de uno de sus libros,
Varia invencion, el cual dice podria extenderse en toda su obra. En efecto, [...]
desde sus origenes la obra arreolesca fue una convincente prueba de un aliento de
renovacién en la literatura mexicana, la cual exhibia ya cierta paralisis derivada
del agotamiento de los temas y formas de la narrativa de la Revolucién; junto con
otros autores, [...] Arreola fue responsable, a fines de la década de 1940 e inicios
de la siguiente, de infundir nuevos aires a esa vieja tradicién (Olea Franco, 2006,

p.133).

No se trata aqui de profundizar sobre un tema en el que ya la critica especializada
ha abundado con creces: la parcial influencia de Borges en la obra de Arreola y
los derroteros comunes en sus narrativas. Sin embargo, estos breves antecedentes
que referi serin de gran utilidad para el propédsito central de mi analisis, que
pretende examinar la apropiacién de algunos elementos cldsicos de la tradicién
fantdstica en la literatura de Juana Manuela Gorriti y Julio Garmendia, asi
como su uso especifico en uno de los cuentos modélicos del autor mexicano
perteneciente al género: “Un pacto con el diablo” (Confabulario, 1952). Por esa
razén, me parece importante realizar este breve rastreo, que exhibe la filiacién
inicial de una parte de la narrativa de Arreola con el desarrollo de la literatura
fantdstica en Latinoamérica, a partir de la figura de Borges, pero llevarla mas
alla, incorporandola a toda una tradicién de raigambre fantastica clasica, que se
detiene en el motivo del pacto demoniaco y cuyo desarrollo incluso se remonta,
por lo menos en nuestro continente, al siglo XIX.

En este sentido adelanto que denominaré como literatura fantdstica, siguiendo las
definiciones tedricas cldsicas, a todos aquellos relatos que estdn construidos bajo
la premisa de una “ilegalidad” que irrumpe en el paradigma de realidad cotidiano
de los personajes —también verosimil y familiar para el lector—, con el propésito
de desestabilizarlo. Desde esta perspectiva, en lo fantdstico coexisten dos formas
de mundos ficticios construidas con base en leyes légicamente irreconciliables.
Por lo tanto, la irrupcién del suceso insélito no puede tener una explicacion ni
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légica, ni causal, ni cientifica, ni religiosa. En sintesis, el suceso fantistico no
puede ser explicado por ninguna via, pues en ese caso dejaria de serlo. Estamos
ante las puertas de lo irresoluble, de lo ambiguo, de ahi el caricter fascinante de
su naturaleza (Amatto, 2018, p. 7). Mds adelante incorporaré a esta definicién
algunos elementos nodales para el andlisis de la construccién de un texto fantéstico,
aplicados fundamentalmente al examen del cuento de Arreola.

I1. Las huellas de un camino infernal: los antecedentes del pacto demoniaco
en la literatura latinoamericana

Como mencioné en varias oportunidades el propio Juan José Arreola, el cuento
“Un pacto con el diablo” tiene sus antecedentes primarios en el cine, pues germiné
a partir de la pelicula 7he Devil and Daniel Webster or all that money can buy, de
1941, cinta dirigida por el cineasta de origen judio-alemdn William Dieterle,
nacionalizado estadounidense en 1937. A pesar de que el filme estd basado en
el cuento “The Devil and Daniel Webster” (1937) del poeta y novelista Stephen
Vincent Benét, evidentemente recoge, en esencia, el ya tradicional tema del mito
faustico, cuyos origenes se remontan al personaje histérico de Georg Faustus
(Kneitlingen, 1480), estudiante de Teologia en la universidad de Heidelberg,
acusado de “astrélogo, bergante, borrachin, servidor del diablo” (Gonzilez y Vega,
2007, p. 30). Faustus muere en 1540, a los 60 afios, dejando tras de si una famosa
leyenda de nigromante, lector de horéscopos (al parecer, el obispo de Bamberg
le pagé 10 florines por este servicio), por lo que fue perseguido pricticamente
toda su vida adulta, segin consta en los registros de la época del reformador
religioso y erudito aleman Philipp Melanchthon (1497-1560), quien lo acusaba
de “turspissima bestia et cloaca multorum diabolorum” (“feisima bestia y cloaca
de multiples demonios”).

Desde sus origenes histéricos, el mito fiustico continué fortaleciéndose, sumando
prodigio y maravilla, hasta la publicacién en 1587 de la Historia von D. Johann
Fausten, a cargo del editor Johann Spies, en Frankfurt am Main, de cuyo autor
anénimo solo se sabe que provenia de Espira. Esta versién, mejor conocida
como “Volksbuch” o “Libro popular”, “recogia a grandes rasgos la historia
de un hombre que pacta con el diablo, pero salpicada de los ingredientes del
espiritu renacentista: las ansias de saber y penetrar en los secretos abismales de la
naturaleza” (Gonzélez y Vega, 2007, p. 30). Su importancia radica, como dije, en
que es el primer antecedente literario del mito, fue traducido a varios idiomas y se
considera la obra que formaliza el paso de la leyenda a la narrativa. Sin embargo,
como se verd mds adelante, en obras posteriores el origen que motiva el pacto se
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distancia de las condiciones originales que en el siglo XVI lo convocaban, como
en el cuento de Arreola, cuyo intercambio del alma no se negocia por la ambicién
del conocimiento, sino por necesidades pecuniarias.

El examen del mito ha tenido diversas manifestaciones literarias, como la version
dramadtica del inglés Christopher Marlowe, la del espafiol Calderén de la Barca,
y el fundamental retorno a tierras germdnicas de la mano del, quizd, mds famoso
Fausto de todos los tiempos: el de Goethe, y después el de Thomas Mann.

Ahora bien, si pensamos en la tradicién latinoamericana, podriamos citar varios
ejemplos previos a la aparicién del mito en la literatura de Arreola. Por razones de
inusitada novedad me interesa detenerme en dos casos, en particular, que ademads
remiten a la tradicién fantdstica en su uso. El primero de ellos se remonta, como
mencioné, al siglo XIX, y estd representado en el brevisimo relato “Una visita
infernal”, incluido en Panoramas de la vida. Coleccion de novelas, fantasias, leyendas
y descripciones americanas (1876), de la escritora argentina Juana Manuela Gorriti.
Si bien la narracién no se centra en el concepto de “pacto” como tal, pues la
protagonista no ofrece su alma al demonio por algo a cambio, si abreva de algunos
elementos que constituyen las premisas bésicas de la visita diabdlica, como parte
del mito fustico, mezclado con elementos de los tratados de brujas. Esta tesis se
fortalece si tiene en cuenta que en este caso se trata de un personaje femenino,
cuya importancia para el diablo no radica en el alma, precisamente, sino en otra
posesion “femenina” mds valiosa para la época: la virginidad.

La heroina del cuento, una joven que apenas se acaba de casar, estd cambidndose
de ropa en el bafio del recinto en donde se ha celebrado su fiesta matrimonial.
Todavia se escuchan los ecos de la musica y las risas de los invitados, mientras
ella se alista para partir en un carruaje, con su flamante marido, hacia la noche de
bodas. Pero como nos relata el narrador en tercera persona, una hermana de la
joven, algo interrumpe repentinamente esta accién:

Todo era silencio en torno suyo, y solo se escuchaban a lo lejos, y
medio apagados, los rumores de la fiesta.

De stbito éyense pasos en el dormitorio. La novia cree que es su
esposo, y se levanta sonriendo para salir a su encuentro; pero al llegar
a la puerta se detiene y exhala un grito.

En el umbral, aparecié un hombre alto, moreno, cejijunto vestido de
negro, y los ojos brillantes de siniestro resplandor, que avanzando
hacia ella la arrebaté en sus brazos. En el mismo instante la luz de la

187



Mas sabe el diablo por fantastico que por viejo: la tradicion del pacto demoniaco en Gorriti,
Garmendia y Arreola

bujia comenzé a debilitarse, y se apagé a tiempo que la voz del novio
llamaba a su amada.

Cuando esta volvié en si, encontrose apoyada la cabeza en el
pecho de su marido sentada en los cojines del coche que rodaba en
direccién del Cercado.

—iFue el demonio! —murmur6 la desposada, y refirié a su marido
aquella extrafia aventura. El rio y lo achacé a broma de su misma

novia (Gorriti, 2010, pp. 324-325).

Como se observa en este pasaje del cuento, la irrupcién del suceso insélito, que
diferencia dos 6rdenes de mundo (el terrenal y el infernal) se presenta a través
de la ambigiiedad que el relato genera, al enfrentarnos ante la posibilidad de
estar presenciando la descripcién de un suefio, una premisa fantdstica similar a
la del cuento de Arreola. La protagonista es sorprendida en su recdmara por la
presencia de un extrafo, que fisicamente coincide con una de las representaciones
clasicas del diablo en el periodo decimonénico: “alto, moreno cejijunto, vestido de
negro, y los ojos brillantes de siniestro resplandor”, eque distardn mucho de las ya
conocidas por todos nosotros a mediados del siglo XX. En ese sentido, la figura
del diablo es, muy en consonancia otra vez con el relato de Arreola, absolutamente
estilizada y, por demds, tentadora. Asimismo, queda implicita la posibilidad de un
encuentro erdtico con este, matizado por la incertidumbre del efecto fantdstico
que se genera al apagarse la luz de la recimara, cuando simultineamente se
escuchaban los dltimos ecos de la voz del novio que llamaba a su amada, mientras
ella esta (hasta donde sabemos) en brazos del misterioso visitante.

Al reanudar la escena, se restituye el ambiente “realista” del cuento y se fortalece
parcialmente la idea del suefio, pues la protagonista no recuerda cé6mo ha llegado
al carruaje en compaiia de su esposo y solo atina a exclamar: “;Fue el demonio!”.
Pero, hacia el final del relato, la irrupcién de lo fantdstico queda reforzada por
otro elemento, pues, como nos narra la hermana de la protagonista, pasados los
afos, la mujer, ya envejecida, volvera a encontrarse con el mismo sujeto, quien estd
fisicamente igual, aludiendo a una caracteristica propia del diablo: no envejecer.
Este nuevo encuentro se produce en una fecha particular, un 24 de agosto, mes
aciago para la tradicién andina (con la que siempre estuvo en contacto Gorriti
tras su exilio, desde muy joven, tanto en Bolivia como en el Peru), por ser el
periodo del afio en que el diablo anda suelto. El hecho de que el hombre no haya
envejecido y que ademds sea también percibido por otros personajes como un
ente maligno refuerza la idea de que lo que se produjo esa noche en la recimara
nupcial fue, precisamente, una visita infernal.
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El segundo ejemplo que quisiera comentar, que empata elementos cldsicos de la
tradicién faustica del pacto diabélico, pero, ahora si, a través del intercambio del
alma por un provecho especifico, es el del cuento “El alma”, del venezolano Julio
Garmendia, incluido en el libro La tienda de muriecos, de 1927. Al igual que en la
historia de Gorriti, el personaje es visitado por el demonio, quien con una actitud
un tanto insegura ronda la habitacién del narrador sin animarse todavia a entrar.
Como se verd, desde el inicio del relato, Garmendia le impone su propio sello a la
reapropiacion del tema presentando. Por un lado, vemos al diablo un tanto inseguro
de sus planes y, por el otro, a un narrador nada escandalizado con la presencia
sobrenatural y bastante racional a la hora de encontrarse con Mefistéfeles:

¢Qué viene a buscar el Diablo en mi aposento? ;Y por qué se
toma la molestia de tentarme? Me permito creer que es cuando
menos una redundancia y una inconcebible falta de economia en la
distribucién de tentaciones entre los hombres, el hecho de que se me
acerque Satdn con el objeto de rendirme a su poder. Nunca requeri
su presencia para caer en pecado [...] Quise, pues, adelantirmele,
fui a llamarle y le hice entrar. Comprendié al punto la verdadera
situacién en que se hallaba y tomé asiento a mi lado sin inmutarse
en lo minimo.

—Caballero —me dijo—: aspiro a compraos vuestra alma.

No podia sorprenderme su propuesta, porque bien sabia yo que él se
ocupaba desde tiempo atris de esta clase de transacciones.

—Ah, caballero! —le dije—, jcon cudnto gusto accederia a vuestra
demanda! Pero, decidme, ¢acaso estdis seguro de que tengo alma?

—No, por cierto —me respondié—, y antes de cerrar el pacto
tendriamos que averiguarlo a punto fijo. Tritese de una compraventa
y cualquier abogado [...] os dird que para que una cosa pueda
venderse o comprase, es preciso que exista (Garmendia, 1927, pp.
33-34).

La familiaridad del didlogo, en donde se discute la transaccién, entre este moderno
y leguleyo principe de las tinieblas con el narrador-protagonista del cuento lo
acerca, en gran medida, a lo acontecido en el texto de Arreola. Ya que, como se verd
mis adelante, “Un pacto con el diablo” también inicia estableciendo un didlogo de
cordialidad entre los dos sujetos que, posteriormente, amenaza con tambalearse
ante el temor 16gico que le causa al protagonista de Arreola percatarse de que
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estd frente al demonio. Ademis, los dos relatos recurrirdn al caricter formal del
Diablo, quien en ambos textos estd muy pendiente de cumplir las condiciones
legales solicitando la firma del contrato, que empefa el alma de su contraparte,
con unas gotitas de sangre.

Sin embargo, el cuento de Garmendia le da un giro interesante a la tradicién
cldsica del pacto al poner en duda la existencia de un alma en el cuerpo del sujeto
elegido. Desde una visién vanguardista, que interpela las condiciones materiales
de los objetos y su total descreimiento en la espiritualidad, el relato introduce una
variable problemitica al tema de la venta de almas: 1a posibilidad de que en estos
tiempos modernos haya individuos que no tengan una.

Y asiserd, después de una temporada en la que ambos conviven para ver si,en efecto,
se puede constatar la presencia de un alma en el cuerpo del personaje. Satanis,
incapaz de llegar a una conclusién certera, le propone un complejo experimento
que consiste en estrangularlo delicadamente para darle muerte y luego revivirlo,
con el unico propédsito de comprobar la existencia de su alma. Después de este
procedimiento el narrador comprueba que carece de esta. Sin embargo, no le
confesard al Diablo este pequefo defecto del que solo €l estd enterado e intentara
sacar el mayor beneficio posible de la transaccién. A diferencia de la historia
acostumbrada del pacto en la tradicién fdustica, el personaje no pide dinero a
cambio de su alma, pero si un don fundamental: el de nunca pestafear al mentir.

III. Arreolay su diablo fantastico

En este breve recorrido sobre el origen y la apropiacién del tema fdustico,
fundamentalmente dentro de la tradicién latinoamericana, ha llegado la hora de
comentar el cuento de Juan José Arreola “Un pacto con el diablo”, no solo como
una posible muestra mds de este mecanismo de absorcién del tépico a lo largo
del tiempo, sino como un verdadero texto modélico del género fantistico que,
como siempre sucede en la literatura de Arreola, depara incesantes novedades. Es
importante sefialar que la presencia del Diablo como tema, o sujeto participativo
en las acciones narrativas de las historias arreolescas, no es exclusivo de este relato.
El mismo Confabulario cuenta con varias menciones a su persona. Por ejemplo, en
“Mondlogo del insumiso” se afirma: “Hay un diablo que me castiga poniéndome
en ridiculo. El me dicta casi todo lo que escribo. Y mi pobre alma cancelada estd
ahogindose bajo el aluvién de estrofas” (Arreola, 2012, p. 81). O en “Sinesio de
Rodas”, en donde se sostiene:
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Tentado por el auge maniqueo, Sinesio de Rodas no tuvo
inconveniente en alojar en su teoria a las huestes de Lucifer, y admitié
los diablos en calidad de saboteadores. Ellos complican la urdimbre
sobre la que los dngeles traman, rompen el buen hilo de nuestros
pensamientos, alteran los colores puros, se birlan la seda, el oro y la
plata, y los suplen con burdo cafiamazo. Y la humanidad ofrece a los
ojos de Dios su lamentable tapiceria, donde aparecen tristemente
alteradas las lineas del disefio original” (Arreola, 2012, p. 79).

Desde su titulo, netamente explicito, que trasciende el cardcter inicial de la
narrativa fantistica, Arreola nos anticipa la naturaleza de la historia y logra que,
practicamente, todo lector enterado del mito fiustico conozca el argumento
general de la trama que se desarrollard. Las primeras lineas del cuento nos
adentran de inmediato en la accién narrativa que se ambienta, de manera muy
moderna para su época, en una sala de cine:

Aunque me di prisa y llegué al cine corriendo, la pelicula habia
comenzado. En el salén oscuro traté de encontrar un sitio. Quedé
junto a un hombre de aspecto distinguido.

—Perdone usted —le dije—, ¢no podria contarme brevemente lo
que ha ocurrido en la pantalla?

—>Si. Daniel Brown, a quien ve usted alli, ha hecho un pacto con el

diablo.

—Gracias. Ahora quiero saber las condiciones del pacto: spodria
explicirmelas?

—Con mucho gusto. El diablo se compromete a proporcionar la
riqueza a Daniel Brown durante siete afios. Naturalmente, a cambio
de su alma.

—¢Siete nomds?

—El contrato puede renovarse. No hace mucho, Daniel Brown lo

firmé con un poco de sangre (Arreola, 2012, p. 129).

Como apunta Luis Quintana Tejera, “cual nuevo Fausto y perseguido por la
pobreza que no lo autoriza ni siquiera a asistir al cine con su mujer, el personaje
se encuentra frente a la pantalla, la cual parece funcionar como un espejo que
refleja sus propias necesidades e inquietudes. A su lado, el curioso Mefistéfeles
observa la proyeccién con marcado interés” (Quintana Tejera, 1997, p. 36). En
efecto, el protagonista irrumpe abruptamente en la sala ya en penumbra, y con la
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pelicula iniciada, algo notoriamente molesto para cualquier cinéfilo. Su condicién
socioeconémica, que serd reiteradamente sefialada en el cuento, le impide no solo
compartir “donador de alma”, debido a su pobreza a causa de ser un humilde
sastre.

Como sefialé al inicio, el atractivo que el cuento posee no solo radica en el empleo
que hace Arreola de un modelo mas que conocido del pacto con el diablo, ya en
la literatura de los afios 50, por las novelas o representaciones teatrales, sino que
introduce una novedosa construccién, a modo de palimpsesto, que remite a su
lector contempordneo a un referente cinematografico actual para su tiempo, como
era la pelicula 7he Devil and Daniel Webster. En este sentido, el cuento de Arreola
ejemplifica, para Felipe Vizquez, “en su modesta realizacién, la complejidad del
palimpsesto literario. Hay que sefialar ademds que Arreola introduce el cine
en el cuento, no obstante que lo hace como parte de la escenografia” (Vizquez,
2007, p. 32). Articulando practicamente todas las claves mencionadas sobre la
estructuracién de los cédigos y formas que sostienen al pacto, el narrador nos va
presentando, a través de ciertos indicios, la particular naturaleza de su compaiiero
de funcién. Esto queda evidenciado en frases tales como: “El perfil de mi vecino,
esfumado en la oscuridad sonrié débilmente” (Arreola, 2012, p. 130); “El alma de
ese pobre muchacho puede mejorar, los remordimientos pueden hacerla crecer
contesté filos6ficamente mi vecino, agregando luego con malicia entonces el
diablo no habré perdido su tiempo” (Arreola, 2012, p. 130), o “No seria la primera
vez que al diablo le salieran mal estas cosas. Algunos se le han ido ya de las manos
a pesar del contrato” (Arreola, 2012, p. 130). La evidente experiencia en estos
casos que demuestra el personaje comentarista de la pelicula se va exhibiendo
cada vez mds en su peculiar naturaleza, sal igual que el deseo y la frustracién
del protagonista que observa con atencién el derrotero de Daniel Brown en la
pantalla, como suyo propio, “Daria cualquier cosa porque nada le faltase a Paulina-
Su alma?” (Arreola, 2012, p. 131), le pregunta el diablo al protagonista.

Tras una incémoda charla atravesada por las quejas de los otros espectadores,
el misterioso vecino sugiere salir del recinto para profundizar mds acerca de
los pormenores de la historia. Desde aqui se comienza a desarrollar el suceso
de infraccién fantdstica, pues en primer lugar el protagonista afirma: “No pude
rehusar y salimos. Miré por tdltima vez a la pantalla: Daniel Brown confesaba
llorando a su mujer el pacto que habia hecho con el diablo” (Arreola, 2012, p.
131). Esto que no serd, en apariencia, del todo exacto porque, segun el relato,
tanto él como el diablo regresardn para ver el final de la pelicula, lo cual indica
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la clara existencia de un indicio significativo. En segundo lugar, se produce otro
suceso extraordinario, ya que de una forma muy natural el diablo se presenta, casi
sin presentarse:

Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre se hacia més agudo.
La luz roja de un letrero puesto en la pared daba a sus ojos un fulgor
extrafio, como fuego. El advirtié mi turbacién y dijo con voz clara
y distinta:

—A estas alturas, sefior mio, resulta por demds una presentacion.
Estoy completamente a sus 6rdenes.

Hice instintivamente la sefial de la cruz con mi mano derecha, pero
sin sacarla del bolsillo. Esto parecié quitar al signo su virtud, porque
el diablo, componiendo el nudo de su corbata, dijo con toda calma:

—Aqui, en la cartera, llevo un documento que...

Yo estaba perplejo. Volvia a ver a Paulina de pie en el umbral de la
casa, con su traje gracioso y destefiido, en la actitud en que se hallaba
cuando sali: el rostro inclinado y sonriente, las manos ocultas en los
pequeiios bolsillos de su delantal. Pensé que nuestra fortuna estaba
en mis manos. Esta noche apenas si teniamos algo para comer.
Maiiana habria manjares sobre la mesa. Y también vestidos y joyas,

y una casa grande y hermosa. ;El alma? (Arreola, 2012, p. 132).

Tratindose de Arreola, no pueden estar ausentes los rasgos de una peculiar
comicidad, pues mientras el protagonista se debate en estos menesteres filos6ficos
sobre la pobreza, la riqueza y la virtud del alma, el diablo ya estd encima de él
intentdndole pinchar un dedo con una aguja, perdiendo toda la elegancia previa.
Sin embargo, la firma del contrato se pospone para el final de la proyeccién de la
pelicula, pues el protagonista quiere conocer cémo esta concluye, y esto lo cambia
todo:

Una musica surgi6 de esa sonrisa y parecia disolver poco a poco las
imédgenes. Entonces, de la casa dichosa y pobre de Daniel Brown
brotaron tres letras blancas que fueron creciendo, creciendo, hasta
llenar toda la pantalla.

Sin saber cémo, me hallé de pronto en medio del tumulto que salia
de la sala, empujando, atropellando, abriéndome paso con violencia.
Alguien me cogié de un brazo y traté de sujetarme. Con gran energia

me solté, y pronto sali a la calle (Arreola, 2012, p. 130).
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Después de recurrir a las cldsicas modalizaciones fantistica y a la construccién
de espacios de indeterminacién en el relato, con frases, como “sin saber cémo, me

b

hallé en medio del tumulto que salia de la sala...” 0 “Alguien me cogi6 de un brazo
y trat6 de sujetarme”, el personaje corre hacia su hogar en donde encuentra a su
esposa Paulina, a quien, en vez de contarle la pelicula, le relata su otra historia, la
que ella interpreta, entre risas, como un probable suefio producto del cansancio
de su marido. El suefio, como en el cuento de Gorriti, alimenta la ambigiiedad
necesaria en lo fantastico, pero al igual que en el relato de la argentina la peripecia
no debe quedarse alli, pues podria funcionar como una explicacién de los sucesos,
e invalidaria la condicién fantistica de la historia. Por ese motivo, el final del
cuento, concluye con un modelo casi exacto de desenlace dentro de los cédigos
del fantistico tradicional, ya que el personaje afirma: “Cuando acabé mi relato,
Paulina me dijo que era la mejor pelicula que yo podia haberle contado. Parecia
contenta y se rio mucho. Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver cémo
ella, sigilosamente, trazaba con un poco de ceniza la sefial de la cruz sobre el

umbral de nuestra casa” (Arreola, 2012, p. 134).

Como se observa, la duda sobre la veracidad de si el suceso se produjo o no,
la famosa vacilacién todoroviana, se percibe en este final en el que la esposa
pareceria no creer con total seguridad que lo que narrado por su marido se trata
solo de un suefio, motivo por el cual recurre a una vieja tradicién religiosa para
ahuyentar los malos espiritus. Y aqui arribo a una cuestién muy importante, el
cuento “Un pacto con el diablo” no es esencialmente modélico dentro del género
por el manejo temdtico del mito fiustico, ya que esto es un plus en su desarrollo,
sino por el novedoso montaje textual en el que Arreola inserta esta historia,
tantas veces ya recreada. Con un estricto sentido del género, el jalisciense se
apega a sus normas bdsicas, pero dota al mito faustico de una impronta regional
muy propia. Esta renovacién del asunto, mediante estrategias narrativas como
las que se han observado, de extrema novedad, hacen de este cuento, sin duda,
un clasico.

Tengo que confesar [afirmé Arreola] que nada realmente es de uno,
todo es herencia recibida, todo es 6bolo de los demds, de los grandes
literatos, filésofos, poetas, y las gentes sencillas, humildes, o gentes
destacadas socialmente, en el orden de la politica y demis, en fin...
Llega uno ala conclusién de que solo la redaccion es propia. Y luego,
la redaccién estd llena de estilos ajenos (Albala, 1989, p. 677).
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Para concluir, me parecen mds que pertinentes las palabras del propio Arreola,
que expresan su enorme saber sobre lo que significé la apropiacién de toda una
tradicién universal, en el més borgeano de los sentidos, para convertirse en un
inmenso artifice de la literatura de su tierra y su tiempo.
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Resumen

El articulo analiza la presencia de elementos politicos e ideolégicos en dos cuentos
fantasticos del narrador cubano Antonio Benitez Rojo (1931-2005): “Estatuas se-
pultadas” y “Peligro en La Rampa” (Tute de reyes, 1967). El objetivo del estudio es
mostrar las formas en que una ficcién fantdstica puede involucrarse en una cuestién
politica y tomar partido, contra cierta opinion generalizada acerca del caricter evasivo
de ese género literario. EI marco tedrico para considerar fantisticos ambos textos es
a teoria de Ana Maria Barrenechea, y para analizar la presencia y funcionamiento de
lat de Ana Maria B hea,y p lizarla p y fi to d
componentes politicos e ideolégicos se parte de la teoria del punto de vista de Boris
Uspensky. Como resultado, el estudio muestra la presencia de elementos temadticos
politicos en ambos cuentos y la toma de partido del autor a favor del discurso oficial,
pese a la sutileza que le proporcionaron las voces narrativas empleadas en los dos
textos.

Palabras clave: cuento fantdstico, literatura de evasién, cuento cubano del siglo XX,
Antonio Benitez Rojo, Tute de reyes

Abstract

'This article analyzes the presence of political and ideological elements in two fantas-
tic short stories by the Cuban writer Antonio Benitez Rojo (1931-2005): “Estatuas
sepultadas” and “Peligro en La Rampa” (Zute de reyes, 1967). Its purpose is to under-
line some rhetorical devices by means of which a fantastic fiction can get involved
in a political conflict, against the general opinion about the evasive character of this
literary genre. Ana Maria Barrenechea’s theory of the fantastic and Boris Uspensky’s
theory of the point of view are its theoretical basis concerning the fantastic and the
analysis of political and ideological components of a literary work, respectively. As a
result, this study shows the presence of politic elements at a thematic level in both
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narratives and the way its author takes part in favor of the official discourse, despite
the subtle manner of masking it through carefully chosen narrative voices.

Keywords: fantastic narrative, evasive literature, Cuban short story of the XXth cen-
tury, Antonio Benitez Rojo, Tute de reyes

Fecha de envio: 3/3/2022 Fecha de aceptacion: 5/6/2022

Tute de reyes (1967), de Antonio Benitez Rojo (1931-2005), es reconocido como
uno de los libros mds destacados de la década de 1960 en la literatura cubana
(Rodriguez Feo, 1967, p. 135; Miranda, 1971, p. 96). Y si nos detenemos en el
mds famoso de sus cuentos, los elogios suben de tono: “Estatuas sepultadas’ es
un excelente relato que parece muy cercano a ‘Final del juego’ de Julio Cortizar”
(Ortega, 1973, p. 269); “estos dos cuentos [scilicet ‘Estatuas sepultadas’y ‘Marina
19367], sobre todo el primero, son de los mejores escritos en Hispanoamérica,
al nivel, y a veces por encima del nivel, de los escritos por maestros del cuento
contempordneo como Cortizar, Rulfo y Donoso” (Gonzilez Echevarria, 1984, p.
xix); “Estatuas sepultadas’[...] estd a la altura de lo mejor de Borges y Cortizar”
(Gonzilez Echevarria, 2004, p. 34). No obstante, la calidad del libro no pare-
ce haber suscitado una atencién proporcional de la critica especializada, que ha
preferido centrarse en la produccién narrativa de Benitez Rojo que “tiene como
tema la historia sociocultural del Caribe, con particular énfasis en el mundo de
los negros” (Gonzélez Echevarria, 1984, p. xvii). Y esta parte, aunque presente en
su primer libro, es posterior (se encuentra principalmente en E/ mar de las lente-
Jjas, novela, 1979; La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna, ensayo,
1989; El paso de los vientos, cuentos, 1999; Mujer en traje de batalla, novela, 2001).

Una razén de peso para ocuparse de Tute de reyes es la forma en la que en al-
gunos de sus cuentos se trata la politica, ya como tema, ya como fondo de los
acontecimientos, pero vinculada a tramas fantdsticas. La politica puede ser un
mundo de muchas ficciones; puede incluso que algunos de sus actores exploten el
pensamiento magico y las creencias en lo sobrenatural para dominar mejor. Pero
su recreacion literaria suele ser realista, o al menos lo fue en la narrativa cubana
desde la década de 1960. Antonio Benitez se propuso cambiar ese hdbito y unir,
en un solo relato, mundos que algunos escritores habian yuxtapuesto en diversas
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piezas de un mismo libro, en afios previos; ejemplos de eso son La reja (1965),
de Maria Elena Llana, y E/ castigo (1966), de Esther Diaz Llanillo. Jests Diaz
habia dado ya el paso en “El polvo a la mitad”, pieza fantdstica que se desarrolla
en el pueblo natal de Fulgencio Batista y que no pasaria de ser un cuento mds de
aparecidos en un camino, de no ser por esa combinacién. El cuento pertenece a
Los asios duros (1966), una de las obras icénicas de la llamada épica de la Revolu-
cién. Benitez Rojo declaré su intencién en entrevistas de la época: “Huyéndole
al panfleto traté de darles cierta poesia a los cuentos, sumergirlos en imaginacién
pero sin desligarme de la realidad. [C]reo que logré conciliar ambos aspectos”
(Loyola, 1967, p. 9); “Rogelio Llopis dirfa que soy un escritor ecléctico por la
utilizacién de elementos —convencionalmente llamados— reales e imaginativos.
En esos términos creo que soy un escritor ecléctico, pero como odio las clasifica-
ciones diré que trato de trasponer la realidad cotidiana a un mundo muchas veces
imaginarios [sic]” (Anénimo, 1967, p. 12). Los jurados que otorgaron al libro el
Premio Casa de las Américas de cuento, Mario Benedetti, Jesus Diaz, Enrique
Lihn, Carlos Monsivdis y Dalmiro Sdenz, también destacaron el punto, entre
las razones para premiarlo, segiin puede leerse en las solapas del breve volumen:
“Estos relatos dejan al mundo que se expresa en ellos [...] el cuidado de una libre,
feliz combinacién de lo real y de lo imaginario” (Benitez, 1967). Y Rafael Rojas,
recordando la optimista idea de Julio Cortdzar segtin la cual lo mas revolucionario
en la Cuba de la década de 1960 era escribir literatura fantdstica, lo resume de
manera inmejorable: “Cosa que Benitez Rojo habia logrado por partida doble, es
decir, escribiendo literatura fantistica sobre la propia Revolucién”.

La literatura fantdstica y en general de irrealidad ha tenido fama —mala fama—
de ser evasiva. Y aunque quienes le han colgado el sambenito no siempre se han
tomado el trabajo de explicar en qué consiste eso, podemos deducir que significa
que evita ocuparse de conflictos sociales (por ejemplo, los vinculados a luchas de
poder o de clases, cambios de gobiernos o de sistemas politicos, guerras u otras
formas de violencia grupal). Un ejemplo de esa postura critica puede encontrarse
en la siguiente caracterizacién de obras no realistas de los afios 1960-1965 publi-
cadas en Cuba:

Es de resaltar el auge que en los primeros afios de la Revolucién tuvo
la cuentistica de la llamada “ficcién cientifica” o la de mera fantasia,
cuentistica que —en general— tuvo como comuin denominador el
desasimiento de la circunstancia inmediata y en particular del pro-
ceso revolucionario por parte de sus autores (Chaple, 1980, p. 197).

199



Ideologia politica en dos cuentos fantasticos de Antonio Benitez Rojo

Otro ejemplo puede verse en Seymour Menton, cuando afirma:

Asi como la forma cuentistica era inadecuada para captar la tota-
lidad nacional de manera experimental, no obstante, la preferencia
tradicional del cubano hacia la ciencia ficcién y demds cuentistica
se fusiond con la experimentacién y el escapismo del periodo para
producir el tipo de cuento que predominé en 1966 y 1967 (Menton,
1978, pp. 177-178).

El andlisis que luego Menton hari de los cuentos del propio Benitez Rojo —que
preferird poner bajo la etiqueta del realismo magico y no del género fantistico—
dejard ver que no hay tal escapismo, pero el critico usa ese término para caracte-
rizar un periodo de la historia literaria.

Tampoco se suele explicitar la curiosa premisa subyacente en la exigencia de te-
matizar la realidad sociopolitica ni otros detalles, como si la evasién o el escape
conciernen a rasgos de la obra o a posturas de sus autores. Pero no vamos a en-
trar en esto; vamos a considerar que, si bien tocar conflictos sociales no ha sido
evidentemente la ténica del género, hay obras que si lo hacen, como “La llama
blanca” de Ventura Garcia Calderén, “Apocalipsis de Solentiname” o “Las armas
secretas” de Julio Cortdzar, “Constancia” de Carlos Fuentes, “Tenga para que se
entretenga’ de José Emilio Pacheco, “La torre de marfil” de Esther Diaz Llanillo
y la mayor parte de los pertenecientes al libro Casas del Vedado de Maria Elena
Llana, y a precisar que lo que en este breve estudio pretendemos es demostrar la
presencia de conflictos de indole politica en los cuentos “Estatuas sepultadas” y
“Peligro en La Rampa”, de Tute de reyes, e indagar sus principales sentidos.

Desde el punto de vista conceptual, aqui se suscribe el concepto de fantdstico de
Ana Maria Barrenechea: “la literatura fantdstica quedaria definida como la que

presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales” (Barre-
nechea, 1972, p. 393).

En cuanto a antecedentes de la cuestién de las relaciones entre fantistico y po-
litica, o ideologia en sentido mds amplio, aparte de lo dicho sobre la tendencia a
considerar evasiva la literatura fantdstica, habria que afiadir que el tema ha sido
tratado en varios estudios con diversos tipos de profundidad. Sin contar los facto-
res que menciona Pierre-Georges Castex como condicionantes histéricos para el
surgimiento del género en la literatura francesa (Castex, 1951), podria recordarse
que el estructuralista Tzvetan Todorov dedicé algunas reflexiones a las funciones
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sociales del género fantistico (que pueden sintetizarse en sustraer el texto a la
accion de la ley juridica y transgredir esa ley [Todorov, 1970, pp. 166-167]). En
1974, Iréne Bessiere dedica una seccién de su libro Le récit fantastique a “Fantés-
tico y mundo social” y ahi observa que “la ideologia del relato fantdstico puede
remitirse explicitamente a sus imdgenes —monstruos y dominios subterrianeos de
las nouwelles de Lovecraft, que sugieren el rechazo y el odio de cuanto no es ame-
ricano, blanco y protestante—, pero ella estd mds esencialmente ligada al juego
del sentido que la dualidad de la estructura narrativa permite” (Bessiére, 1974, p.
226). De esa dualidad, formada por “el tejido de corroboraciones textuales, que

»

instalan lo irracional” y “la deconstruccién de lo verosimil”, “la deconstruccién
de lo verosimil puede tener valor de critica cultural y sociohistérica” (Bessiére,
1974, p. 226): por ejemplo, el hecho de que Alphonse no crea en fantasmas en el
Manuscrito encontrado en Zaragoza. En 1981, Rosemary Jackson afirma, luego de
citar un pasaje de La ideologia alemana, de Marx y Engels, que “como cualquier
otro texto, una fantasy literaria es producida dentro, y determinada por, su contex-
to social” (Jackson, 1981, p. 3), aseveracién tajante que luego suavizara al admitir

una multicausalidad:

Las formas asumidas por cualquier texto fantdstico particular son
determinadas por un nimero de fuerzas que se intersecan e interac-
tdan en diferentes formas en cada obra individual. El reconocimien-
to de esas fuerzas involucra situar a los autores en relacién con de-
terminantes histéricos, sociales, econémicos, politicos y sexuales, asi
como con una tradicién literaria de la fantasy (Jackson, 1981, p. 3).

También en 1981, el critico y narrador mexicano René Avilés Fabila se ocupa del
tema en la revista Universidad de México, de propdsitos divulgativos, y argumenta
que, dado el cardcter reflejo y de producto social del hecho literario, es imposible
que la literatura fantdstica sea evasiva; ademds, por el compromiso con el hombre
que siempre tiene, la literatura fantdstica —dice— es comprometida. En 2000,
también en una revista mexicana, pero académica, Signos Lingiiisticos y Literarios,
se tocé el punto de un modo tangencial cuando se propuso la idea de que, en la
narrativa fantastica cubana del periodo de la Revolucién, la otredad (todo aque-
llo que puede ser el equivalente del fantasma, el monstruo, el ente sobrenatural
o imposible) estaba representada por una clase social (la burguesia) (Sardifias,
2000).Y en diversos articulos que convergieron finalmente en el libro La dimen-
sion politica de lo irreal. EIl componente ideoldgico en la narrativa fantdstica espariola
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y catalana, de 2015, Alfons Gregori i Gomis analiza numerosos cuentos donde la
ideologia funge como contexto o como tema. Su libro es el estudio mds amplio y
s6lido sobre las relaciones entre lo fantéstico y la ideologia. No obstante, ideologia
se aplica ahi —como en general sucede en las obras resefiadas antes— en un sen-
tido amplio, que incluye el espiritismo, asunto que no forma parte en rigor de una
“dimensién politica”. Tomando como referente su método de trabajo, se puede
constatar cémo el relato fantdstico interviene en dmbitos politicos y llega a tomar
partido. Veamos cémo sucede esto en los cuentos mencionados de Benitez Rojo.

“Estatuas sepultadas”

El cuento relata la historia del modo en que la joven Lucila estuvo a punto de
conseguir casarse con su primo Aurelio y al final no lo logré. Sin embargo, decir
que cuenta una historia es excesivo: en realidad sigue una linea narrativa vaga, casi
como pretexto para abrirse a la descripcién de un mundo encapsulado. El predo-
minio del discurso descriptivo sobre el narrativo es un indicio claro de eso y, con
toda probabilidad, del afdn de su autor de proyectar cierta mirada poética sobre el
mundo de la ficcién. Desde que la trama comienza, transcurren siete cuartillas de
un total de veinte que tiene el texto, en la edicién original de Casa de las Améri-
cas, hasta que ocurre el primer hecho que a la larga se revelard como importante:
la aparicién, en los terrenos de la casa, de una mariposa dorada. Todo lo anterior
se dedica a describir la vida en esa casa y los hdbitos de sus moradores. La oposi-
cién de tiempos verbales (pretérito imperfecto-pretérito perfecto simple) es una
marca textual clara:

Y es que Aurelio era nuestra esperanza, nuestro dulce bocado de ilu-
sion; y era él quien nos hacia permanecer serenas dentro de aquellos
hierros herrumbrosos, tan hostigados desde afuera.

—iQué mariposa mds bella! —dijo Honorata en aquel crepusculo,
hace apenas un verano. [...]

Aurelio se detuvo. Con un gesto amplio nos zendid en la hierba.
Avanzs lentamente, la red en alto (Benitez, 1967, p. 85; cursivas
mias).

La mariposa dorada, diferente de las que normalmente cazaban los tres primos,

es decir, Lucila, Aurelio y Honorata, marcard los puntos principales de la accién
narrativa. Su primera aparicién despierta la persecucién de Aurelio, lo hace
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desaparecer de la vista de las j6venes y lo lleva hasta el limite fisico de los terrenos
de la casa. También provoca un cambio en su estado de dnimo: luego de la per-
secucioén, €l “vino serio y sudoroso diciendo que se le habia escapado, que habia
estado a punto de cogerla encaramdndose en la verja” (Benitez, 1967, p. 85). La
segunda vez que aparece, quien intenta atraparla es Lucila, y tampoco lo logra; en
el intento, dice, “la mariposa dibujé un circulo y me atacé a la garganta” (Benitez,
1967, p. 88). Para esquivarla, se arroja a la hierba y nota que se ha herido un seno.
En esa posicion, como una “Venus derribada de su pedestal” (Benitez, 1967, p. 88)
que uno de los jévenes habia descubierto entre la maleza, Aurelio la encuentra
y la posee, luego de una resistencia inutil. La tercera vez, la mariposa volaba al
frente de un enjambre y su aparicién es descrita como sigue: “al reconocernos hizo
unos caracoleos y se posé en una lanza. Movia las alas sin despegarse del hierro,
haciéndose la cansada, y Aurelio, poniéndose tenso, me solté el talle para treparse
a la reja. Pero esta vez la victoria fue mia: me tendi sin decir palabra, la falda a
la altura de las caderas, y la situacién fue controlada” (Benitez, 1967, pp. 91-92).

En este punto del relato, parece claro que hay una rivalidad entre Lucila y la
mariposa que va mds alld del deseo de aquella de capturar al animal para animar
los concursos que celebraban algunas noches; también es obvio que la narrado-
ra atribuye intenciones anémalas al animal, como haberla atacado, reconocer a
personas y fingir cansancio; igualmente debe notarse que la mariposa siempre
aparece y desaparece cerca de las rejas que separan la casa del espacio exterior.
Y es necesario subrayar estos puntos porque son los que permiten atribuir a este
cuento un cardcter fantdstico, en el concepto que hemos decidido seguir aqui, y
porque ademas posibilitan establecer un paralelismo entre la mariposa y un nuevo
personaje que entrard en el relato y en su espacio cerrado.

Se trata de Cecilia. Esta es una joven de 15 afios que llega una noche acompanan-
do a un individuo mayor, llamado el Mohicano, el cual muere a las pocas horas.
Cecilia “tenia los ojos azules y el pelo de un rubio dorado, muy extrafio” (Benitez,
1967, p. 93); “parecia muy interesada en las flores y se detenia para cogerlas y lle-
vérselas a la cara” (Benitez, 1967, p. 94). Aurelio se interesa en ella rdpidamente
y Honorata le elogia el pelo durante una cena. En esta ocasién, es Lucila quien
ataca: cree que su pelo es artificial y le da un jalén con ambas manos para ver si
es una peluca, pero no lo es. Ya acostada en su habitacién, se da cuenta de algo
raro: “un polvo de oro me cubria las palmas” (Benitez, 1967, p. 96). Aunque no se
explicita, puede ser el polvo de las alas de una mariposa. Y al dia siguiente, poco
antes del climax del cuento, Cecilia y la mariposa dorada coinciden. Lucila las
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ve desde la ventana de una habitacién: primero es la mariposa, luego Cecilia, se
confunden a los ojos de Lucila, Cecilia besa a Aurelio y se lo lleva hacia el mundo
de afuera a través del parque. Lucila cae en estado de desesperacidn, se encierra, se
queda dormida y, cuando despierta de noche, describe una escena de llantos y de-
solacién, de derrota total, que evidencia que Aurelio se ha ido con Cecilia. Aurelio
habia sido el centro de la vida de todos los personajes de la casa: de don Jorge, su
padre, quien lo tuvo como hijo natural con una tia materna de Lucila y esperaba
que el matrimonio con ésta le diera un szazus mas legitimo en la familia; de Esther,
otra tia de Lucila, que le coqueteaba; de la madre de esta, siempre borracha y tam-
bién con aspiraciones de seducir al sobrino; y de Honorata, joven de 15 afios, que
en algin momento también lo pretendié. Ido Aurelio, la desesperacién es general.

Ahora bien, ;qué tiene de politico este cuento, cuya trama nos relata cémo una
mariposa y una joven que se le asemeja y parece ser su encarnacién humana ven-
cen a la protagonista y la privan del que se habia anunciado como su futuro espo-
so? En principio, y para un lector no familiarizado con los referentes del cuento
en la Cuba de la década de 1960, nada. Sin embargo, si se atiende a referentes
mencionados de modo oblicuo o sutil, las relaciones son claras.

En primer lugar, los acontecimientos ocurren en una “mansién, en lo alto del
Vedado” (Benitez, 1967, p. 79), rodeada de jardines y parques, junto al rio Almen-
dares (Benitez, 1967, p. 79), lo cual la sitta en La Habana, en un distrito de clase
media y alta, desde principios del siglo XX hasta poco después de 1959 (de alguna
manera lo ha seguido siendo después de esa fecha). Y desde ese espacio, los mo-
radores de la casa alcanzan a percibir cémo viven “los de afuera” (Benitez, 1967,
p- 86): en una ocasion, “desde el amanecer [...] expulsaban cafionazos y sus avio-
nes grises dejaban rastros en el cielo; mds abajo los helicépteros, en triangulares
formaciones encrespaban el rio [;] no habia duda de que celebraban algo, quizas
una nueva victoria” (Benitez, 1967, p. 86). Al atardecer, todavia se oian “aplausos
patriéticos” en la politécnica en que quedd convertida la casa de “los Enriquez”
(Benitez, 1967, p. 97). Hay una oposicién total entre la familia burguesa y los de
afuera.

En segundo lugar, estd el tiempo en que ocurren los acontecimientos. Las refe-
rencias temporales son las siguientes: de don Jorge se dice que “habia sido subse-
cretario de Educacién en tiempos de Laredo Bru” (Benitez, 1967, p. 81), lo cual
remite a la presidencia de Federico Laredo Bru, entre 1936 y 1940; de la casona
de los Enriquez, se dice que fue “convertida en una politécnica desde finales del
sesenta y tres”, lo cual puede entenderse como 1963; y poco después se dice de
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la salida al otro lado de la verja que habia sido el “oprobioso camino que habia
seguido la mitad de la familia en los nueve afios que ya duraba el asedio” (Benitez,
1967, p. 82), y si 1963 nos ubica en La Habana de la Revolucién y ese proceso
puede identificarse con el asedio, puede calcularse que esos nueve afos son los
transcurridos desde 1959 hasta 1967, ano de publicacién del libro al que el cuento
pertenece. Los hechos se desarrollan, entonces, en la Cuba de la Revolucién, y la
familia de la que se trata es una de las familias burguesas que optaron por no irse
del pais durante la primera gran oleada migratoria que generé la Revolucién, en
los afios sesenta.

Ellugar, la época, la clase social representada y la situacién de conflicto en que vive
respecto al medio son factores de indole politica indudable. Otro elemento es de
tipo simbélico: la hierba crece de modo salvaje alrededor de la casa y amenaza con
invadirla: “la hierba salvaje [...] se extendia hasta la casa” (Benitez, 1967, p. 79):

La hierba constituia nuestro mayor peligro. Hacia afios que asaltaba
la verja del suroeste, la que daba al rio Almendares, al lado mas hu-
medo y que la excitaba a proliferar; se habia prendido a los terrenos
a cargo de tia Esther, y pese a todos sus esfuerzos y los de la pobre
Honorata, ya batia los ventanales de la biblioteca y las persianas
francesas del salén de musica (Benitez, 1967, p. 79).

La hierba viciosa y proliferante suele ser un tépico que anuncia regresiones o vin-
culos morbosos con el pasado en numerosos cuentos fantisticos, como ha obser-
vado Louis Vax (1974, pp. 33-34). Esa descripcion inicial de la mansién envuelta
en hierba salvaje anuncia que en ese espacio se vive de espaldas al presente y de
vuelta al pasado, y eso fue un motivo de conflicto ideolégico en Cuba, por lo me-
nos hasta principios de la década de 1990, cuando nuevos problemas y urgencias
le quitaron relevancia.

Por fin, cabe destacar que, en este cuento, a diferencia de lo que ocurrié con otros
cuentos fantisticos publicados en el mismo periodo en Cuba, el elemento sobre-
natural o anémalo —la asociacién de Cecilia con la mariposa— es portado por
el personaje que encarna simbdélicamente la presencia de la Revolucién, en tanto
que la familia burguesa es quien experimenta la intrusién de la otredad. Dicho
con otras palabras, el cuento nos muestra una inversién en la distribucién de roles
que puede verse en otros relatos: aqui el equivalente del fantasma, del aparecido, el
ente anémalo no es, como en “El polvo a la mitad” de Jesus Diaz, “Casa sitiada” de
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César Leante y otros, un representante de la antigua burguesia, sino lo contrario, y
el mundo que se nos muestra es el de la familia burguesa y desde la perspectiva de
uno de sus miembros. Aunque la mirada autoral dista de ser objetiva, la seleccién
de la voz narrativa permite una descripcién del mundo burgués mis sensible a sus
valores y, por ello, menos viciada que la de un narrador ajeno.

“Peligro en La Rampa”

Si bien “Estatuas sepultadas” dio lugar a una pelicula (la muy ponderada Los so-
brevivientes, Cuba, 1978, dirigida por Tomds Gutiérrez Alea, con guion de este
y del propio Antonio Benitez), “Peligro en La Rampa” parece haberse concebido
a partir de otra, cuyo titulo menciona en sus primeros renglones: “Frente a la
marquesina iluminada del cine se paré a encender un cigarro, acomodé el bulto
de la bomba bajo el brazo izquierdo y pensé que le gustaria oir una buena musica
de fondo (un soundtrack como el de Ascensor para el cadalso) hasta la puerta del
Wakamba, tres cuadras mds abajo” (p. 111). Se trata de Ascenseur pour ['échafaud
(Francia, 1958), dirigida por Louis Malle, con musica interpretada de manera im-
provisada por Miles Davis y su quinteto. La mencién del filme parece ocasional,
pero dista de ser un detalle decorativo, como puede deducirse del hecho de estar
colocada en uno de los puntos mds importantes de cualquier cuento.

Las afinidades lo confirman. Las tramas de ambas comienzan en un momento
muy cercano al crimen, el asesinato de Simon Carala en el filme y la colocacién
de una bomba en la entrada de una cafeteria en el cuento; en los dos casos se
sigue al asesino, ya con la cdmara (con técnica que la nowvelle vague pondria en
moda), ya con la focalizacién narrativa, y el lector o el espectador reciben esa
informacion, que los demds personajes desconocen; en ambas tramas se mira al
reloj con frecuencia y nerviosismo, lo cual aumenta la tensién; en las dos hay
un tridngulo amoroso. En la pelicula, Julien Tavernier, interpretado por Maurice
Ronet, es amante de Florence Carala (Jeanne Moreau), la joven y bella esposa de
Simon, duefo del Consortium Carala y hombre mayor que ella; Julien, empleado
del consorcio, y Florence han acordado el asesinato del empresario para huir y
vivir su pasién en libertad. Pero un descuido de dltimo momento y una serie de
malas casualidades, que abren una trama paralela, complican y a la postre frus-
tran el plan. En el cuento, si reordenamos su argumento, el joven, cuyo nombre
no se da, ha sido contratado por el Cataldn para ciertos trabajos clandestinos. El
joven, exestudiante de Derecho y de Letras, acepté el empleo para mantener una
relacién amorosa, también clandestina, con Bebé Ferrat, hermana del Catalin. Y
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cuando el amante le comunica al Cataldn que quiere a su hermana, este lo abofe-
tea y humilla; le prohibe la relacién. El joven, puesto de acuerdo con Bebé, toma
el acto terrorista como un dltimo trabajo del que obtendrd el dinero necesario y
la promesa de ser sacado del pais en una lancha rapida, para huir con la mujer y
vivir su amor en libertad. En este caso, el Cataldn y Bebé no son esposos, pero
la situacién, segtn la cual alguien debe cometer un crimen relacionado con su
patrén para obtener el amor de una mujer a la que no puede acceder por el vin-
culo que la une a ese patrén, delinea un tridngulo similar. Y también en el caso
del cuento, circunstancias imprevistas y adversas frustrardn el objeto de deseo del
joven dispuesto a matar.

Sin embargo, el cuento no es una mera versién de la pelicula. Aparte de que
desarrolla una sola linea argumental y muestra acontecimientos simétricamente
opuestos, como que el joven amante no mata a su patrén, sino que es matado por
este, la gran diferencia radica en la secuencia final. Mientras Tavernier termina
en manos de la policia, el #hriller de Benitez Rojo de pronto se transforma en un
cuento fantdstico. El joven terrorista, luego de haber recibido varios disparos del
Cataldn y de haber quedado tendido en la calle, reaparece en lo que puede su-
ponerse que sea un quiréfano: “un techo alto con circulos de luz fria se deslizaba
sobre él. Olia a desinfectante” (Benitez, 1967, p. 117). Y pese a que se dice que
es capaz de experimentar percepciones, un médico lo diagnostica como muerto:
“Entonces alguien encendié una limpara y un viejo con un estetéscopo se incliné
sobre él; al cabo de un rato exclamé: —jPero este hombre estd muerto!” (Benitez,
1967, p. 117). Una mujer que parece haber sido parte del equipo que lo asistié v,
por lo tanto, debe de ser también médico, da un diagnéstico contrario o, al menos,
limita en el tiempo la validez del anterior: “—Se debe haber muerto por el pasillo;
cuando salié de la sala todavia estaba respirando” (Benitez, 1967, p. 117). Se trata
de dos representantes de la ciencia, de un discurso objetivo y veraz por antono-
masia, que cuando comparecen en un relato fantdstico suele ser para legitimar un
estado o situacién normales. Y aunque el final de la escena (enviar el cuerpo a la
morgue) deberia crear certeza, la breve discrepancia entre los cientificos abre la
posibilidad de la duda sobre el cardcter normal o anémalo (incluso sobrenatural)
de lo que sucedera seguidamente. E1 hombre amortajado sigue experimentando
sensaciones, pese a no poder moverse, y en un esfuerzo supremo logra levantar-
se, descolgar un teléfono y avisar a la operadora que una bomba explotara en la
cafeterfa. Luego de eso, puede morir o terminar de morir, por decirlo de alguna
forma. La descripcién de su voz puede ser la de un moribundo, pero también la
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de un muerto que habla: “un vago ronquido le salié de la garganta” (Benitez, 1967,
p- 120), “su voz le soné gutural y hueca” (p. 120), su voz es baja porque la opera-
dora le pide que hable mds alto. Tanto el trance entre la vida y la muerte como
algunos de los términos de la descripcién recuerdan momentos de “The facts in
the case of M. Valdemar”, de Poe: “I might say, for example, that the sound was
harsh, and broken and hollow” (Poe, 1965, p. 101), donde Aarsh y hollow podrian
corresponderse con gutural y hueca, de modo aproximado. La semejanza refuerza
el cardcter ambiguo y sobrenatural de la situacién; en todo caso la coloca en el
género fantistico.

Las relaciones del cuento con una situacién politica son varias, y algunas simi-
lares a las de “Estatuas sepultadas”. La trama revela indicios de las coordenadas
temporales-espaciales desde el primer parrafo: el joven se encuentra “frente a la
marquesina iluminada del cine” (Benitez, 1967, p. 111) que luego identificard
como Radiocentro (p. 116), uno de los mds conocidos de La Habana, ubicado en
la esquina de las calles L y 23, de El Vedado, y denominado Yara a partir de 1973.
Y va a poner la bomba en la cafeteria Wakamba, situada a unas cuadras; un esta-
blecimiento fundado en la década de 1950 y famoso, entre otras cosas, porque a él
podia entrarse no solo por la puerta de la calle (Ia O, en este caso), sino también
por un pasaje desde otro cine, el Arte y Cinema La Rampa (Rigol, 2012, p. 182),
lo cual subraya de nuevo la conexién de la trama con el cine. El recorrido desde
el primero hasta la cafeteria lo hace por la calle 23, “main street cultural, social
y comercial” de la ciudad (Rigol, 2012, p. 183) desde los afios cuarenta y zona
que, ademds por su cercania a la universidad, fue espacio de conflictos durante la
dictadura de Fulgencio Batista. Y durante el trayecto, el joven capta instantineas
y frases fugaces —el rumor urbano— que sitdan los acontecimientos principales
después de 1959: “consignas revolucionarias colgaban de los edificios fundamen-
tales” (Benitez, 1967, p. 111), “después de la nacionalizaciéon de las empresas la
situacién estaba candente en la Universidad” (p. 111). Su modo de mirar la ciudad
nocturna, a medida que camina y recupera momentos pasados por medio del ffas-
hback, parece la version literaria del recorrido de Florence por calles de Paris, en
busca de Julien, con el jazz de Miles Davis de fondo.

Pero sobre todo el acontecimiento que justifica el relato, un acto de “sabotaje”,
como entonces se denominaban, o de terrorismo, apunta al centro del conflicto,
y este es de cardcter politico: evidentemente el Cataldn es parte de quienes se
oponen al nuevo poder y van a tratar de subvertirlo con atentados en concurridos
centros de la ciudad, como hasta antes de 1959 hacian los revolucionarios (tema
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que la cuentistica cubana de los afios sesenta traté con profusién). El joven planea
huir en lancha hacia la capital del exilio politico: “en unas horas Cayo Hueso,
Miami” (Benitez, 1967, p. 115).

Y como en “Estatuas sepultadas”, la parte del mundo de la ficcién que se crea ante
la vista del lector es la de la clase o sector social que se opone al nuevo poder. No
obstante, en “Peligro en La Rampa” ese mundo es construido por una voz anéni-
ma, independiente del universo ficcional y que, como solia pasar en las peliculas
de Malle, no juzga los hechos, al menos no con palabras. Y su lenguaje no se
prodiga en la descripcién del espacio o de hibitos de los personajes; es el lenguaje
conciso y lacénico de lo que empieza como una trama policial.

El conflicto politico de la Cuba de los afios 60 estd, pues, tematizado en ambos
cuentos fantdsticos, como se acaba de mostrar. Pero, como también se ha esboza-
do, ese conflicto puede detectarse en un nivel mds dificil de asir: el de la ideologia.
Veamos cémo.

Las marcas de evaluacion del mundo ficcional

La presencia de ideologia en una obra de ficcién literaria estd relacionada con la
existencia de elementos de evaluacién o valoracién, si nos atenemos a la equiva-
lencia que hace de estos términos Boris Uspiensky en la siguiente afirmacién, con
la que presenta el tema del punto de vista: “We will look first of all at the most
basic aspect of point of view, which may be manifested on the level that we may
designate as ideological or evaluative (undestanding by ‘evaluation’a general sys-
tem of viewing the world conceptually)” (Uspensky, 1983, p. 8).Y si bien el critico
advierte que el nivel ideolégico es el menos accesible a la formalizacién, en la me-
dida en que es parte de una estructura composicional profunda (Uspensky, 1983,
p. 8), también menciona entidades textuales que pueden portar el o los puntos
de vista ideoldgicos, como el autor, el narrador o alguno de los personajes (p. 8).

Ahora bien, ;qué evaluacién del mundo circundante y en particular de sus compo-
nentes politicos puede hacer la voz narrante de “Estatuas sepultadas”, que como
se sabe es un personaje de la propia historia y de un grupo o “faccién politica”
dentro de ella? Lucila, como voz que construye un segmento de su vida pasada,
desde un presente que desconocemos, dice muy poco o casi nada sobre el mundo
exterior, porque ese mundo es el de la Revolucién y es un tabu para la familia.
En cambio, de su familia si dice, y mucho. Los moradores de la casa viven ence-
rrados, sin permitir la entrada de nadie, y se rigen por lo que la narradora llama
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un “Cédigo” (Benitez, 1967, p. 81), que asigna las tareas y roles de cada cual; y en
ese mundo de tareas domésticas, donde nadie tiene un trabajo formal, los jévenes
cazan mariposas, toman lecciones particulares de Historia o de Légica con don
Jorge, celebran concursos de mariposas, escuchan tocar himnos religiosos al piano
y recitan poesia romdntica alemana, a la que el profesor era muy aficionado. So-
breviven gracias a las compras clandestinas que don Jorge hace en las madrugadas.
Y en esa “casa sitiada” (Benitez, 1967, p. 81), donde se sienten “hostigados desde
afuera” (Benitez, 1967, p. 85), el encierro los condena al incesto y los induce al al-
coholismo, la hipocresia religiosa, la cobardia, el voyeurismo, las rivalidades; todo
en un medio clasista que otorga al primo Aurelio un papel de pariente pobre, arri-
mado a los ricos, pese a ser deseado por todas. Lucila es uno mds de los burgueses,
pero al contemplar ese mundo en retrospectiva y luego de una decepcién amorosa,
puede verosimilmente objetivar la situacién y adoptar una postura critica. Solo
que lo que sefiala son rasgos negativos en una escala axiolégica general, y no es
dificil para el lector real cubano de la década de 1960 identificar en esa familia la
decadencia y las lacras que el discurso revolucionario ubicaba en el pasado.

En contraste con esa descripcién, tenemos a Cecilia-mariposa. Ya hemos dado
su descripcién fisica y mencionado su rasgo anémalo. Cecilia entra de noche en
la mansién, supuestamente como hija del proveedor clandestino, pero al dia si-
guiente se niega a revelar datos de ¢l y resulta no ser su hija, con lo que queda
desvinculada del comercio ilegal y “purificada”. En la casa, su conducta esponta-
nea se opone a las reglas rigidas de la familia y, en su Gltima aparicién, destaca la
libertad con que se mueve entre las plantas y la rapidez con que seduce a Aurelio
y se lo lleva consigo. Ella procede de fuera de la casa, como la mariposa dorada, y
entra al parecer solo para seducir y sacar a Aurelio, cuyo nombre también evoca
los destellos dorados del oro. Ella llega a liberar, podriamos decir que a rescatar
para la “buena causa”, al dnico personaje que no pertenece a la familia, por su
condicién de hijo natural, pero también por ser pobre, no burgués. Y, a diferencia
de Honorata, coja y pervertida, o de Lucila, manipuladora y poco apasionada, casi
frigida, Aurelio es un dechado de belleza, o asi lo ven todas: “Todas le queriamos
a Aurelio, por su porte, por sus vivos ojos negros, y sobre todo por aquel modo
especial de sonreir” (Benitez, 1967, p. 80). Como es el Gnico que repetidamente se
acerca al espacio prohibido de afuera, el inico que con frecuencia bordea el /imes,
es la presa que Cecilia busca. Y ambos parten hacia el exterior de la casa, hacia el
espacio maldito para la familia, pero no desde luego para el del discurso oficial del
circuito de comunicacidn literaria donde la obra iba a insertarse.
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El titulo, cuya seleccién pertenece al autor, “Estatuas sepultadas”, no solo puede
referirse a las esculturas situadas en los jardines y parques que rodean la mansién,
sino también a los propios personajes: todos son vistos metaféricamente como
restos moribundos de una sociedad que se veia como muerta. O que el autor,
adoptando la postura del discurso oficial, reproducia asi.

En cuanto a “Peligro en La Rampa”, la seleccién del titulo y el uso de una voz
narrativa ajena al universo ficcional, poco dada a juzgar personajes o aconteci-
mientos, difuminan las marcas evaluativas de tipo moral o politico, pero la mera
seleccién de personajes y los acontecimientos que llevan a cabo —operaciones
atribuibles al autor— pueden bastar para generar opiniones en cualquier lector
real, cubano de la época en que se escribié el libro o de cualquier otro sitio y
fecha, porque son tipos y hechos negativos en una escala de valores morales
generales.

La accién del protagonista es execrable, como todo acto terrorista, proceda de
la tendencia politica que proceda, pero en su caso estd sombreada por rasgos del
personaje que pueden considerarse negativos como el consumir drogas y alcohol
(Benitez, 1967, pp. 111-112, 114), el haber cometido una delacién para ganarse la
confianza de su nuevo jefe (Benitez, 1967, p. 114) y hasta su aficién a los juegos
de azar, prohibidos terminantemente por el Gobierno Revolucionario como par-
te de las “lacras” del pasado. Incluso el acto que podria redimirlo, el esfuerzo de
sobreponerse a la muerte para denunciar la bomba y evitar muertos inocentes, no
tiene una motivacion altruista ni es en esencia resultado de un arrepentimiento.
El hombre lamenta que el Cataldn lo haya usado para poner la bomba y haya
usado con toda conciencia a su hermana Bebé como anzuelo. Ser parte de una
manipulacién y acabar muerto es mds de lo que estd dispuesto a soportar y avisa
sobre el atentado para frustrar el objetivo de su patrén, no para evitar muertes. Si
las muertes inocentes pueden evitarse, estd bien, pero eso es colateral. Pese a que
el narrador lo ve en las lineas finales del texto iluminado con “un aire de hermosa
y reposada dignidad” (Benitez, 1967, p. 120), su esfuerzo no lo dignifica, sino que
ha sido una venganza entre lobos.

El autor, como responsable final de la seleccién y organizacién del universo fic-
cional de cada obra, ha fijado su postura ideolégica en estos cuentos a favor del
discurso oficial, y para ello le sirvieron seres y acontecimientos que forman parte
de las convenciones de la literatura fantdstica como la metamorfosis y el indivi-
duo que es capaz de desplazarse entre los limites de la vida y la muerte.
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Resumen

El articulo busca mostrar ese lado de la obra del escritor uruguayo Tarik Carson da
Silva, que se enfoca en temas como lo esotérico, lo satdnico y el canibalismo, este
ultimo vinculado especialmente en su relacién con la industrializacién mercantilista
del cuerpo del ser humano. Para ello el trabajo hard referencia a cinco cuentos de E/
hombre olvidado: “Ogedinrot”, “Inferencias sobre Pérez Loid”, “Demasiado humano”,
“El hombre olvidado”y “Un suefio viejo y oculto”. El horror que produce el control
y el abuso ritual de los cuerpos, los castigos corporales, la matanza para el consumo,
son temas que se repiten en E/ hombre olvidado (1973), a veces emparentados con la
literatura de ciencia ficcién de cufio distépico, otras veces con la literatura fantdstica
o de horror. En E/ hombre olvidado el autor parece dar rienda suelta a un intento
doble: de mostrar las debilidades del género humano y colisionar con él. Desde ese
lugar, los cuentos a) cuestionan los principios constitutivos morales, éticos, sociales
y politicos del hombre, b) dudando de sus posibilidades futuras como especie. Estos
cuestionamientos ponen en tela de juicio todo un sistema de valores que, desde la
ficcidn, muestra la cara mas enfermiza del “animal” humano.

Palabras clave: satanismo, canibalismo, horror, sociedad, Tarik Carson

Abstract

This article seeks to show that side of the work of the Uruguayan writer Tarik Carson

da Silva that focuses on issues such as the esoteric, the satanic and cannibalism,

the latter linked especially in its relationship with the commercial industrialization

of the human body. For this, the work will make reference to five stories from E/

hombre olvidado: “Ogedinrot”, “Interferencias sobre Pérez Loid”, “Demasiado
) «

humanos”, “El hombre olvidado” and “Un suefio viejo y oculto”. The horror produced
by the ritual control and abuse of bodies, corporal punishment, and the killing for
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consumption are themes that are repeated in E/ hombre olvidado (1973), sometimes
related to dystopian science fiction literature, others with fantasy or horror literature.
In EI hombre olvidado the author seems to unleash an attempt to show, in a double
movement, the weakness of human and also collide with the human race itself. At
the same time the stories seeks: a) to question its constitutive principles; and b) doubt
their future possibilities as a species. These questions raise doubts on a whole system
of values that, from fiction, show the most terrrible face of the human “animal”.

Keywords: satanism, cannibalism, horror, society, Tarik Carson

Fecha de envio: 27/2/2022 Fecha de aceptacién: 20/5/2022

La narrativa de Tarik Carson da Silva (Uruguay, 1954-2014) desarrolla una
variedad de temas que van desde la ciencia ficcién y la literatura fantdstica a
experiencias literarias con las raices mas oscuras de la literatura esotérica u
ocultista, el horror, los rituales satinicos y el canibalismo industrial. Algunas
influencias asociadas a nombres como el de Aleister Crowley (La Bestia 666),
George Gurdjieff o Alexander La Vey —entre algunos de los autores destacados
de la vertiente esotérica mas oscura del pensamiento occidental de los siglos XIX
y XX— convergen para este articulo con tépicos literarios como el canibalismo
ritual, el satanismo, el horror social, el control y abuso de los cuerpos o los castigos
corporales. Estos parentescos pueden notarse en el libro E/ hombre olvidado
(1973). Alli, fuerzas demoniacas, las ceremonias diabdlicas, el sexo abusivo, el
vampirismo, el bestialismo, la ingesta de carne humana, la persecucién, la tortura y
aniquilacién del ser humano son algunos de los subtemas que predominan, en un
gesto con el cual el autor parece querer dar rienda suelta a un intento de colisionar
de lleno con el género humano, o por lo menos mostrar sus debilidades con un
doble movimiento: a) cuestionando sus principios constitutivos morales, éticos,
sociales y politicos; b) dudando de sus posibilidades futuras como especie, con
base en el autoexterminio, la autodevoracién/aniquilacién del cuerpo “humano”.

Cabe decir que llama la atencién (de ahi los estudios y un gran nimero de trabajos
implicados con este articulo) que la obra de Tarik Carson carece, practicamente,
de abordaje critico literario especializado, a excepcién del ensayo Zarik Carson.
Una teoria de la amenaza (Damonte, 2019), algunas notas periodisticas y un
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par de articulos académicos, breves antecedentes de los que doy cuenta en el
ensayo mencionado anteriormente (Damonte, 2019, p. 16). También es preciso
agregar un articulo realizado por el autor de este articulo, publicado en el libro
Inmediaciones de lo distante. Estudios sobre ciencia ficcion en la literatura americana,
denominado “La trampa de la continuidad-contigtiidad y la crisis del espejo. Dos
cuentos de Cordwainer Smith y Tarik Carson” (2020). En ese sentido, difundir
la importante e innovadora obra de este autor uruguayo tan poco difundido y
reconocido fue y es la motivacién principal que diera inicio a mi investigacién en
2014, cuando comencé a recopilar la obra narrativa del autor en ambos margenes
del Rio de la Plata (Argentina y Uruguay), para ahondar en su andlisis critico y,
asimismo, recuperarlo para la literatura latinoamericana y uruguaya, reivindicarlo
como escritor de ciencia ficcién, de lo fantistico y lo monstruoso, de lo siniestro y
el horror mis oscuro. Como lo evidenciard la bibliografia tedrico-critica utilizada
para este trabajo, los aspectos que fundamentan estos estudios son los que refieren
a la ciencia ficcién, la literatura fantdstica y de horror, la distopia, el canibalismo y
el tema del empoderamiento de los cuerpos humanos, asi como también algunos
estudios adyacentes relacionados con las doctrinas esotéricas y el ocultismo. Mds
alld de la discusién que pueda asentarse en cuanto a la mayor o menor pertenencia
de la narrativa de Tarik Carson con respecto a una u otra filiacién genérica, lo
interesante resulta en discutir a un autor que, por algin motivo, y pese a su
interesante produccién en ambos margenes del Rio de la Plata, ha recibido un
minima atencién por parte de la critica literaria de la region.

Para dar ejemplo de estos temas en la narrativa de Carson, no solo de ese aspecto
del canibalismo industrial, sino también del lado mds oscurantista y satinico y de
sus vinculos con la distopia y la ciencia ficcién, haré referencia a cinco cuentos de
la compilacién (en total son seis) de relatos: “Ogedinrof”, “Inferencias sobre Pérez
Loid”, “Demasiado humano”, “El hombre olvidado” y “Un suefio viejo y oculto”.
Comenzando por el primero de ellos, en el cuento “Ogedinrof”, publicado por
primera vez en 1970, hay dos temas principales, cuyo efecto, pese a referirse
ambos al valor de la humanidad, resulta por lo menos antinémico, en lo que atafie
alo que por normativa o estandarizacién consideramos una ética, una politica, una
moral social humana y lo que no. El primero de los temas es el de una sociedad
futura organizada como un Comité, en la cual unos pocos varones actian como
reproductores perfectos, luego de haber sido sometidos a unas rigurosas pruebas
de seleccién, para el mejoramiento de la raza humana. A este procedimiento se lo
denomina en el cuento “El mecanismo, alma de la especie pura”.
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Entonces, a los dieciséis afios los muchachos son llevados al Centro
Popular Médico; alli se les hace tener contacto sexual y se los
examina cuidadosamente desde los dedos de los pies (ya palmipedos
en vista y previsién de la caida de la cuarta luna) hasta la tendencia a
la calvicie, o el atrofiamiento de orejas, o la reduccién testicular. De
modo automitico le inoculan el 99 por ciento de un descubrimiento
que los deja estériles. El perfecto es el unico que fecundard (Da
Silva, 1973, p. 20).

En esta cita puede leerse entre lineas (y no tanto) la ley nazi de esterilizacién
que Hitler preconizaba en Mi lucha (Mein Kampf, 1925-1926), e incluso, con
anterioridad, la propuesta de Binding y Hoche en 1920 del asesinato de la “gente
sin valor” (Lugmayr, 2008). La eugenesia, el futuro reproductor y el control
genético de la especie humana son temas que desbordan hacia la actualidad,
pero ya en 1973 hacian correr filas de tinta en la academia cientifica de todo
el mundo y, por supuesto, en la literatura. Esto quizds no especialmente en la
del Rio de la Plata de Tarik Carson, donde el aparato “normativo-prescriptivo”,
juridico e institucional monitoreado por la prensa de las dictaduras militares
uruguaya y argentina (Carson las vivié las dos) y sus derivas ocupaban la casi
totalidad de los espacios de difusién locales. Asimismo, no hay que olvidar que las
dictaduras militares de la region estaban relacionadas con un aparato de represién
que involucraba el control y la vigilancia de los ciudadanos, un comportamiento
sectario que separaba una clase de personas de otras, el secuestro, los castigos
corporales y rituales de desaparicion y asesinato (por ejemplo, el Plan Céndor?).
No es dificil observar el matiz distépico de “el mas malo de los escenarios posibles
para el hombre”, la distopia, como la ve Lépez Keller: “no se trata de una forma de
vida justa y verdadera, sino de sus contrarios, injusta y falsa.Ya no es el ideal que
se propone como modelo a alcanzar, sino la realidad indeseable que se ve como
posibleo, incluso, probable” (1991, p. 13). Todo esto puede leerse en E/ hombre
olvidado, particularmente en su relacién con las metiforas del canibalismo, el
vampirismo, el oscurantismo y el maltrato del cuerpo vinculados al socio alegérico
de las dictaduras militares en el Rio de la Plata. El ambiente que rodea al ser
humano en el E/ hombre olvidado es el de un mundo distépico, como el que
hoy en dia forma parte de muchas de las narrativas cinematograficas de ciencia
ficcién. Sila distopia es “el peor de los mundos imaginables” (Saldias, 2015, p. 49),
“un mal lugar en las pricticas sociales” (Dei, 2008, p. 91) o un futuro horrendo
que denuncia los “desarrollos perniciosos de la sociedad actual” (Lépez Keller,
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1991, p. 15), hay que subrayar que esta idea de mundo en la cual los cuerpos
humanos son manipulados, estirilizados, despedazados, violados, torturados,
estigmatizados, es la que colma los cuentos “Ogedinrof” y “Un suefo viejo y
oculto”, muy especialmente, pero también, aunque quizds en menor medida, el
resto de los cuentos del libro.

El futuro de los cuerpos biolégicos humanos y su existencia en la Tierra es aqui
un tema principal. Los cuerpos son “lugares de resistencia y experimentacién de
posibles presentes y futuros”, se dice en el prélogo de Suzuras y fragmentos. Cuerpos
y territorios en la ciencia ficcion (Constant vzw®, 2004, p. 4), asi como también un
“campo de posibilidad de las acciones y como tal, territorio en disputa del poder”
(Antén y Damiano, 2010, p. 35). Manipulacién genética humana y de alimentos,
clonacién, transconcienciacién, perfeccionamiento de organismos simbiontes,
vida artificial, en tanto “combo” de “mejora humana”, desde Galton*, pasando
por los neomalthusianos®, Spencer® y Hitler’, forma parte fundamental ritual del
constructo narrativo de E/ hombre olvidado. Un ritual porque se trata de eso, de
una performance, una parodia, un gesto critico hacia el hombre y sus busquedas,
experimentos y derivas sociales, y en el fondo un intento de explicacién a algunas
actitudes y formatos del accionar humano. Este ludo (y nudo) critico que juega con
la idea del mejoramiento o perfeccionamiento de la raza humana parece intentar
todo lo contrario: cuestionar al ser humano, e incluso acusar sus posibilidades de
supervivencia comunitaria como especie.

El canibalismo es otro de los grandes temas de la narrativa de Carson de E/
hombre olvidado y, especialmente con respecto a los cuentos tratados aqui, es
posible afirmar que no se trata simplemente del canibalismo ritual que puede
situarse desde la perspectiva antropoldgica, sino que presenta una faceta mds
utilitaria, de corte capitalista, de consumo comercial, que delimita un lugar,
una funcién especifica a cumplir por el “ser humano” del futuro: el sacrificio (la
carneada), la elaboracién e ingesta de carne y visceras humanas con proyeccién
a un futuro utilitario y productivo de la carne del ser humano en términos de
industrializacién. En realidad, son dos las funciones, como en la antropofagia de

Oswald de Andrade (2008): la del devorador y la del devorado.

Una pregunta fundamental que subyace a este caracter de consumo de la carne,
del cuerpo humano, seria: scudl es el lugar de los cuerpos humanos? ;Cudl es
la idea que genera o representa el hecho de contribuir con su carne a cierto
desarrollo abyecto de la sociedad? Enmarcada en un amplio y corrupto sistema de
referencias moral, ético, emocional, politico, social y cultural, esta cara “comestible”
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y utilitaria del cuerpo humano es la que muestran algunos de los cuentos de E/
hombre olvidado. También podriamos hablar del lado “descartable” o, mejor dicho
aun (como sucede con las vacas, las ovejas, los cerdos, las cabras, los conejos,
los pollos, los caballos y otros animales), del lado “productivo” del ser humano,
que puede ser devorado por sus pares como producto de consumo bdsico, como
mercancia y material alimenticio. Esta circunstancia de la utilizacién del cuerpo
del ser humano comprometida con estos relatos de T.C. es la que he dado en
llamar “canibalismo industrial”.

En El hombre olvidado, Tarik Carson parodia el proceso que cumple la carne de
los animales en los frigorificos y mataderos:

Dos o tres, los que no huyen y no delatan, fueron alli colgados patas
arriba y degollados a golpes secos en la yugular, como antiguamente
tratdbamos a las ovejas. Asi fueron a las envasadoras los primeros de
esa tanda. Lo mismo pasé con los perseguidos. En el monte agreste se
perdieron y aislaron uno a uno, y los primeros cautivos delataron a los
segundos. Los arreamos, y alli, como simbolo, fue sacrificado el jefe de
los resistentes; lo cuereamos y le quitamos las visceras, le atravesamos
un palo puntiagudo en el culo que le sali6 por la boca. Tras esos dias
famélicos su carne asada nos supo deliciosa (1973, p. 17).

Esta clase de deriva literaria la podemos observar en antecedentes como el relato,
no menos grotesco y parédico, de Jonathan Swift en “Una propuesta modesta”
(1729). Alli se proponia una comercializacién e industrializacién de la carne
humana, sobre todo de los bebés y los nifios, para alimentar a la poblacién britdnica
hambrienta. También en el Rio de la Plata se sugieren cosas emparentadas con
el valor de la carne y la “humanidad”; por ejemplo, en E/ matadero de Esteban
Echeverria (1871) y, en términos mds explicitos y asociados a este trabajo, en la
novela de Agustina Bazterrica Caddver exquisito (2017). Este tépico en particular

se presenta en el cuento ya mencionado, “Ogedinrof™:

Surgié el levantamiento por la crisis de la carne. Los enfermos
mermaron con el verano y la poca humedad, la Seccién Alimenticia
contribuyé con negligencia, los frigorificos se vieron desocupados
y las reservas enlatadas se acabaron. Carneamos a los del Presidio
Central, a los del Hospital de Recuperacién, a los de las casas de
reclusién voluntaria. No sé cudnto durd esto, pero peligraba la
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sociedad ante la urgencia de entrar a carnear en los barrios bajos
(1973, p. 23).

Mis adelante en el texto se agrega el tema de los embutidos: “Salté un chorro
y me manché el pantalén; fue el primer chorro grana, caliente. Luego la sangre,
cada vez mds débil, empapé su barba, sus atin reaccionarios ojos azules, su pelo. A
ojo calculé que alcanzaria para varios litros de esencia morcillera” (p. 24).

El sacrificio “para una causa mayor” de individuos de la especie humana, por
momentos con base en la impronta de la superioridad de una raza o una clase,
y el paralelo con la carneada de animales de matadero, en tanto canibalismo
industrial, tiene lugar en ciertas sectas, solo algunas de ellas satinicas, donde se
sacrifican cuerpos humanos y se devora su carne en honor a una entidad superior.
Lo que ocurre, casi que por regla general, y esto también sucede en Nuestra parte
de noche de Mariana Enriquez (2019), es que el cuerpo sacrificado, o mejor dicho
sacrificable, es el del marginal, el de los enfermos, los presos o los pobres. Siempre
es el del “otro” el cuerpo consumible, utilitario, destinado a producir beneplacito y
satisfacer al resto. En E/ hombre postorgdanico comenta Paula Sibilia que “el cuerpo
humano, en su anticuada configuracién biolégica, se estaria volviendo obsoleto”
(2009, p. 12). ¢Serd esta la faceta que pretenden iluminar los cuentos de E/ hombre
olvidado? ;Un hombre que se va olvidando? ;Un hombre que ya se olvidé? sUn
hombre que debe olvidarse? ;Un humano que se va olvidando? ;Un humano que
ya se olvidé? ;Una humanidad que deberia olvidarse como tal?

El canibalismo también suele relacionarse con el tema de las sectas satdnicas que
sacrifican cuerpos humanos en honor a una entidad superior, y en ese sentido es
preciso reconocer que ya no estamos frente a un canibalismo industrial, como el
que se menciond anteriormente, sino a uno que implica un ritual religioso, un
sacrificio para un dios, como era el caso de algunas tribus precolombinas y del
caribe, o los tupies (esto también sucede en Nuestra parte de noche de Enriquez).
En la contemporaneidad se ha visto este comportamiento de canibalismo sectario
con ejemplos en paises como Alemania y Venezuela (Franco, 2010). El consumo
del cuerpo humano como alimento, ya sea que pueda interpretarse con un fin
espiritual o no, filoséfico o religioso o no (sin olvidar la metédfora cristiana que
contrasta, en parte, con el consumo “productivo alimenticio” de la carne humana
por sus pares con fines practicos), permite visualizar diversas perspectivas en cuanto
al valor del ser humano en si mismo y, por qué no, de la llamada “humanidad”. Sin
ingresar a una discusién filoséfica mas profunda, que lo ameritaria, es necesario
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someter a consideracién que podrian observarse diferencias plausibles de objetivos
entre el sacrificio ritual (o metaférico) de la carne, al modo del canibalismo de
algunos grupos indigenas de antafio (o de la comunién cristiana) y la matanza
del humano para consumo comercial. Hay una diferencia sustancial, que es la que
opone una finalidad filoséfica religiosa y otra utilitaria o mercantil, de consumo,
como ya se adelantd.

En el pentltimo cuento del libro de Tarik Carson, en el cuento homénimo “El
hombre olvidado”, se presenta el acto canibal de devoracién de la carne humana,
aunque en el caso de este relato posee detalles que lindan con la narrativa de horror
mds punzante y estrepitosa. En su articulo “El horror en la literatura” (2017),
Gonzélez Grueso cita muy atinadamente a Noél Carroll (1990), cuando en su
libro The philosophy of horror, or paradoxes of the heart este comenta que “el horror
debe ser algo amenazante e impuro y que proponga una fusién de emociones de
miedo y disgusto” (1990, p. 28). La relacién de este horror con lo monstruoso,
en cuanto presentacién de lo desfigurado, lo ilimitado, lo exagerado, lo abyecto,
lo que “acecha sin tregua, desde el afuera, al orden delimitado de la existencia”
(Bravo, 200, p. 30), es bastante clara y se vincula, asimismo, con la cuestion de lo
incongruente y lo imposible. Para el caso de este cuento, la deglucién se constituye
bajo una normativa hibrida, pues es a la vez que se propone la comida como un
acto ritual (de una logia masénica) que también se dice que se condimenta y
saborea la carne con especias:

Cuando uno de entre ellos, por sorpresa o por error, dejaba que la
semilla penetrase demasiado, y cuando la mujer quedaba asi preiada,
escuchad lo que hacfan, més abominable ain. Extirpaban el embrién
tan pronto como podian asirlo con sus ufias; tomaban luego aquel
aborto, lo metian en una especie de mortero, mezclindolo con
miel y otros diferentes condimentos, asi como con aceites olorosos
con los que evitaban la ndusea. Luego se juntaban —comunidad
de cerdos— y cada cual comia, valiéndose de sus pecadoras garras,

porciones de aquella pasta de aborto y de sangre (1973, p. 88).

El canibal siempre es el otro, desde Montaigne en “De los canibales” (1580),
pasando por el Calibin de Shakespeare de La tempestad (1611), Robinson
Crusoe (1719), el antropéfago cultural del Manifiesto antropdfago de Oswald de
Andrade (1928), el del ecuatoriano Pablo Palacio en “El antropéfago” (1928), la
novela E/ escritor comido del argentino Bissio (2010), hasta Bazterrica en Caddaver
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exquisito (2017) o Enriquez en Nuestra parte de noche (2019). El “calibdn” (que
es un anagrama de canibal) es el monstruo salvaje que devora a los demds, que
es un barbaro, como los charrias que devoraron a Solis (segin Borges) o los
presuntos canibales de las islas Sentinel de la leyenda medidtica contemporinea.
Son esos “otros” que “no son como nosotros”, e incluso son menos que eso, son
brutos, menos que humanos, algunos de ellos pertenecientes a otras etnias, otras
culturas, a otras religiones que no son la cristiana, con otras normas de vida que
no son las del mundo “civilizado”. En el cuento “Un suefio viejo y oculto”, que es
el ultimo cuento de E/ hombre olvidado, el canibalismo toma definitivamente el
derrotero de consumo, comercial, dirigiéndose hacia esa faceta del canibalismo
industrial que no solo observa el proceso y consumo de la carne humana, sino
que da un paso mds y convierte todo lo anterior en parte de un experimento
mayor, para el caso de este cuento: la elaboracién de una sustancia afrodisiaca
que rompe todos los récords de la industria farmacéutica. Sigue siendo la carne
humana una mercancia de consumo para los mismos humanos, pero en este relato
cumple con la peculiaridad de recorrer la linea que va desde lo ritual hasta lo
mercantil y el consumo. Es ritual que en el inicio del cuento la cultura somali le
obsequie a Alejandro el Grande la sustancia “maravillosa”, pero, a medida que la
narracién transcurre, esa funcién ritual comienza a mutar, a transformarse en un
tema cientifico, primero, y después en industrial, regido por las leyes del consumo
y del mercado. Irénica, ambigua, quizds contradictoriamente, esta linea forma
parte de un juego de pareado algo maniqueo, que mezcla lo afrodisfaco, en tanto
estimulante de los instintos o fuerzas reproductivas (el eros), y la tortura y muerte
de los sujetos experimentales “otros” que funcionan para la médquina que produce
la sustancia estimulante (en tanto thanatos). Asi, instinto de vida y de muerte
juegan a los dados en el trasfondo filoséfico y literario de este relato. De cualquier

forma, en un principio era el eros.

Cuando Alejandro el Grande invadié la peninsula de Somalia,
fue agasajado con un manjar desconocido —de mdgicos atributos,
segun los sirvientes— que esa noche lo arrastré a prefiar con furia
a treinta nativas. [...] Antides hizo un desaforado cilculo tomando
como actividad natural treinta poluciones nocturnas, y llegé a la
veraz conclusién de que la pulpa, ademds de la funcién erectora-
sementora, poseia otras maravillosas propiedades, las cuales podrian
ser la rapidisima reposicién de los tejidos y de la energia somitica,
o el crecimiento acelerado de los fetos y de las partes erégenas del

cuerpo humano (p. 99).
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Otra de las anécdotas “erético-sementoras” con respecto a la ingesta de la pulpa
que mds tarde presenta el mismo relato ocupa a Napole6n Bonaparte, que realiza
una hazafa similar ala de Alejandro el Grande, curiosamente también en Somalia.
Somalia: tierra africana donde predominan las etnias de piel negra. Mas alld de
este guifio al tema de la alteridad mencionado en el inicio, asociado a la mera
“utilidad” (y no al valor) de algunos seres humanos, hay otra cuestion que acentda
la extrafieza de esta narrativa: el tema de la telarafia de nombres y temadticas
comunes, asociados a todos estos temas, que se entrelazan a través de los cuentos,
no solo de E/ hombre olvidado, sino de la entera obra de Tarik Carson. Dentro
del cuerpo mismo de E/ hombre olvidado, este ultimo cuento, “Un suefio viejo y
oculto”, se relaciona con el segundo del libro, “Inferencias sobre Pérez Loid”, y lo
hace de manera directa: “En sus escritos, Pérez no se pudo dominar y menciond,
subrepticiamente, la bdsqueda de una panacea mdgica de segura existencia,
descubierta por los alquimistas africanos, que poseia todos los atributos de esta
pulpa incuba del presente (1973, p. 102). La alquimia, la magia, siempre estdn
rondando la narrativa de E/ hombre olvidado, y asi la relacién con el canibalismo
industrial que se profundiza en “Un suefio viejo y oculto”. En este relato, el fruto,
la comunién de todos esos temas que se vienen avanzando es el “Gusano Rinonus,
pacifico y portentoso revitalizador” (p. 102). La historia del Gusano Rinonus
nace en el Congo, y tiene al hombre negro (africano) como protagonista. En
este punto convergen varias ideas, algunas de ellas ya planteadas: el canibalismo,
la existencia de cuerpos o entidades biolégicas superiores e inferiores, unas que
estin en la punta de la pirdmide alimenticia y otras que, pudiendo ser descartables
(el cuerpo del negro), resultan productivas, consumibles, aprovechables. Es
menester agregar que el Gusano Rinonus (GR69) se cultiva en los rifiones de
los negros, y que, inoculado con un tratamiento especial, se convierte primero en
sustancia y mercancia afrodisiaca, con fines industriales y comerciales, y después
en un remedio maravilloso, anticoagulante, antiasmatico, antiepiléptico, que “hace
crecer las partes deseadas” (p. 105), o, asimismo, para “ludir el pudendo de la
parturienta, lo que facilita la expulsién de la criatura y consigue a esta una piel
tersa, sin macula, grano o pustula, por el resto de su vida” (p. 105).

Hay varios elementos que confluyen para ilustrar el universo ritual, el horror
oscuro y satdnico, desde el lado canibal que atafie a este cuento. En un principio
estd el mundo de la seudociencia, dado que el GR69 (“una sustancia amarillenta,
blanda y purulante”) es el descubrimiento de un monje trapense® con nombre
de mago alquimista: Havelock Cardapius, un cientifico que luché “por la
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satisfaccién del magma humano” (p. 102). No es dificil reconocer los antecedentes
de mejora de la raza, la paternidad de los Galton, Spencer y Hitler, entre otros
mis, y (atencién que hay varios ensayos sobre Adolf Hitler que mencionan sus
relaciones con sectas oscuras y ritos de sangre) mds adelante el lado ritual satdnico
asociado al del canibalismo industrial. También el GR69 es un descubrimiento
que pone sobre la mesa un tema urticante: los derechos humanos de los otros,
de los marginales, de aquellos que en todas las épocas fueron material utilizable,
manipulable, experimental y descartable. “;jQuién detiene a esta inmensidad
llamada Hombre!?”?, dirfa Hegel en La fenomenologia del espiritu (1966). La
respuesta la tendrd cada lector. En el cuento de Tarik Carson, el GR69, un gusano
“de un colorcito blancuzco, y baboseante” (como el bicho que en la novela E/
vivo de la rusa Anna Starobinets de 2012 sume a los personajes en una especie
de éxtasis eyaculatorio), que crece en el rifién del hombre negro hasta sustituir
completamente el 6rgano y que emite un “un quejido semihumano”en el momento
en que se corta el dltimo cordén que lo une al negro, se desarrolla en un enorme
centro de produccién en la republica sudafricana llamado el Apiario Negro, para
finalmente comercializarse en tabletas, inyectables, pomadas y ténicos. En dltimo
término, es el rifdén del negro lo que se come convertido en pulpa de gusano. La
metamorfosis acompaifia el movimiento de depredacién canibal, y lo comestible es
el sujeto metamorfico, esa alteridad, ese otro que es otra cosa diferente a nosotros.
Sin embargo, hay que decir que el lado ritual del canibalismo que va a acompanar
al de la seudociencia en la elaboracién del GR69 no se pierde totalmente con el
proceso de industrializacién. Lo que acontece es una degeneracién. Del poder
ritual y mitico se pasa al poder del consumo mercantil, industrial.

El poder de la carne, el poder del cuerpo humano que se come, revitalizante y
multiplicador, principia un matiz mitico-legendario que alude a varias de las etnias
indigenas del mundo, para las cuales devorar al enemigo era un ritual con el que
se accedia a su poder; se tomaban los atributos del otro y se incorporaba su fuerza
natural. Eso acontecia en muchas de las tribus del mundo: algunas amazénicas,
los caribes, los aztecas, los pigmeos, algunas tribus del Congo, los Korowai y
los Fore de Guinea, entre otros. ;Quiere decir esto que en la narrativa de Tarik
Carson el que come el GR69 adquiere el poder del negro, del indigena, del salvaje,
del otro, del primitivo? Depende del punto de vista y el acerbo cultural que se
maneje. Consabido es que la virilidad del hombre negro forma parte de cierta
mitologia popular que suscribe la potencia, la grandiosidad y apetencia sexual de
las etnias africanas masculinas. Para el caso de este cuento, ese poder representado
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por el GR69, tanto en la versién popular como en la seudocientifica, le concede
un inesperado poderio sexual a dos de los personajes histéricos universales cuya
sexualidad ha sido reiteradamente puesta en tela de juicio: Alejandro el Grande
y Napoleén Bonaparte.

Ahora bien, dirigiendo la mirada hacia otros aspectos del tenor oscuro que
puede encontrarse en E/ hombre olvidado, en el segundo cuento de la seleccién,
“Inferencias sobre Pérez Loid” (1969), se observa que desde las primeras lineas
existe una conexién con los temas mds mdgicos y oscurantistas, con ese perfil
esotérico-satinico de la narrativa de Tarik Carson.

Murié Pérez Loid. A nadie apené el hecho, mds atn, muchos
lo ignoramos para condolernos o no. Lo supe hace poco por un
articulo péstumo aparecido en el suplemento literario de La Nacion.
Alli se comentaba su obra desconocida y casi inédita, su dilatada
peregrinacién por el Oriente, su tGnico libro, mitad broma, mitad
repulsion fantdstica, titulado Belcebii circuncidado o Defensa del gallo
(1973, p. 29).

A partir de este fragmento es posible detectar reminiscencias (por decir poco)
de Relatos de Belcebii a su nieto de George Gurdjieft (1949), asi como también de
Mission de 'Inde en Europe. Mission de I'Europe en Asie de Saint-Yves d’Alveydre
(1886), donde se habla de la busqueda de Agartha (el mundo subterrineo debajo
de la cdscara terrestre que también habia descrito Athanasius Kircher), de una
civilizacién perdida que podria ser tanto la de los atlantes o Lemuria, como la de
los indios anasazis en Estados Unidos o la hermandad blanca. Tampoco hay que
olvidar que en Relatos de Belcebii Gurdjieff hace referencia a viajes al Tibet y al
territorio oriental mds recéndito. Se perciben, asimismo, ecos del mito de la fuente
de la eterna juventud, y en ese punto vale la pena anotar que Hitler envid, en su
momento, a una comitiva de su confianza en busca del Grial, 1a lanza de Longino y
la entrada de Agartha en el Tibet. Lo mismo se escuchan ecos de Bestias, hombres,
dioses de Ferdynand Ossendowski [1930] y de Antonio de Herrera y Tordesillas
con su Historia general de los hechos de los Castellanos en las islas y tierra firme del
Mar Océano (1601), e igualmente efluvios de los grandes maestros esotéricos,
como el satanista Anton Szandor LaVey (La Biblia de Satdn, de 1969) o Aleister
Crowley (E/ libro de la ley, 1904), de la magia afroamericana hoodoo de la calle
Rampart en Nueva York o del Barrio Francés de Nueva Orleans, asi como también
de la imagineria alquimista y del mito del andrégino (¢exabrupto del primer
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homosexual?): el ser mas completo, segin varias tradiciones, el Hermafrodito (hijo
de Hermes y Afrodita) de la tradicién griega, el rebis alguimico (1a cosa doble) o el
Purusha hindi. En este parrafo pueden leerse todas esas interferencias: “Cuando
fui a su casa, hoy ocupada por su primo, este me dijo que aquel [Pérez Loid]
habia despilfarrado la herencia en ese irracional viaje por Oriente, en busca de
la civilizacién perdida, del primer homosexual, de la fuente sofiada por Ponce de
Ledn, o un sustitutivo casi seguro de esta” (1973, p. 30).

El hermetismo y las fuentes alquimicas prodigan ese lado de la seudociencia, ese
lugar que ocupa la ciencia més asociado a los mundos de la literatura fantistica
o incluso la ciencia ficcién. Muchos de esos mundos han sido amparados,
ilustrados y explicados por los escritos ocultistas de todos los tiempos, como la
hipétesis sobre “mundos helados y candentes, de mundos céncavos dentro de la
roca universal, de lunas diversas, de cielos superpuestos, y hasta llega a tener por
innegable a la tierra como un dtomo de hidrégeno con su luna” (1973, p. 31). En
los escritos de Pérez Loid conviven mitos griegos degenerados, transmigraciones
delirantes, iniciaciones dolorosas y sobrenaturales, incorporaciones bestiales y
otras mescolanzas entre mito, sexo y oscurantismo. Los desvios y anamorfosis de
la tradicién biblica estdn a la orden del dia: que Jesds no habia sido circuncidado,
que Maria no era virgen, que Jesus era extraterrestre y dominaba a sus discipulos
por un método de control mental, y que su origen fue una herencia dejada por los
ovnis en la tierra. Por otra parte, el tema de la circuncisién converge en el relato
de Pérez Loid con el del hermafroditismo de Belcebu (principe de demonios)
y su esencia salvadora de la humanidad, y asimismo con el exabrupto antes
mencionado del homosexualismo asociado a los rituales satinicos y al mito
purista del andrégino, con las sectas sexuales y la magia mas exdtica (la sociedad
Duk Duk guineana, cuyas iniciaciones era fuertemente violentas para las mujeres
y los hombres). Valga la cita larga para ilustrar estas derivaciones, en instancias en
que Pérez Loid conoce a un intelectual con el que intima poderosamente:

Se hicieron amigos y percibié enseguida la tendencia de aquel
hombre a una especie oscura de masoquismo-sadismo. Pérez Loid
esperaba algo asi para entregarse y redimirse, y se condolece de ellos.
Habia imaginado que tendria que ocurrir. Algo nauseabundamente
describe el falo de ese hombre, se detiene mds de lo necesario en
mostrar su espesor, sus venas y la extremada anchura del glande
descubierto y rosado que lo hizo sospechar judio; aunque el hombre
no lo era y se llamaba Coleman. [...] Pese a su aspecto masculino,
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el amigo no se hizo rogar. Pérez aprovechd la ocasién para verificar
su tesis de que el macho tiene algo de homosexual, que una mera
desviacién lo invierte, y que las dificultades en la nifiez —y con el
otro sexo— solidifican esas torcién involuntaria, hija del Demonio.
[...] A diario Pérez Loid concurria a la casa del intelectual y lefan la
Biblia, el Corin, el Bahghavad Gita, textos rosacruces, masénicos,
de la Sociedad Duk Duk, de la secta de los Haidi o de los Hermanos
del Sendero Izquierdo. [...] Un dia Pérez lo castigd en el pubis
con una goma, entonces el hombre rompié el cordén secreto y lo
redimié. Nuestro personaje sali6 lastimado en lo fisico y tuvo que
humillarse ante un médico. A los pocos dias volvié mejorado ya
mejorado, castigé al hombre, lo acoplé a su vez, descubriendo que
no era el primero, pues el otro, con flema y goce, resistié el acto y la
brutalidad que conlleva (1973, pp. 35, 36).

Esta incidencia en torno a la androginia, la bestializacién, la mutacién aberrante,
prosigue al adentrarse la narracién en el libro Belcebii circuncidado o Defensa del gallo,
de la autoria del personaje Pérez Loid. En el cuento se menciona abiertamente
(como ya se adelantd) a Gurdjieft y su Relatos de Belcebii... Un Belcebu (el del
relato de Pérez Loid) que, una vez circuncidado, se disuelve en una presencia
inmévil, despojada, sumido en su androginia deprimida, con el caballo blanco del
dios “caido”. En las lineas que describen a los seres que pueblan el relato se dice:
“Muchos han perdido las orejas, el cabello casi todos, otros muestran notorios
signos palmipedos en pies y manos, la mayoria carece de pendejos, los falos y las
vulvas se han uniformizado y mermado (no existen problemas dimensionales),
la amenorrea es continua, etcétera” (p. 37). Algunos de estos tipos ya habian sido
expuestos en “Ogedinrof”: 1a falta de cabello, los pies palmipedos.

Yy

Una de las cuestiones que asimismo torna interesante a esa parte “mds oscura’
de la narrativa de Tarik Carson es la convergencia de los temas esotéricos con
los asuntos de temadtica “ovni”, civilizaciones extraterrestres v mundos posibles
)
y futuros. Algo de esa estirpe tiene lugar en el cuento “Demasiado humano”,
onde se relata un viaje del filésofo Friedric ietzsche a América en vapor
dond lat del filésofo Friedrich Nietzsche a A
una aventura en territorio de las Azores en la cual un terremoto hace emerger y
después vuelve a hundir a la Atlantida, el continente perdido. En ese transito, el
) )
propio Nietzsche va a descubrir una cdpsula acerada que viaja sola junto al barco
(que es capturada) y que en su interior trae un rollo manuscrito con expresiones
erméticas, inaccesibles a toda erudicién. Las ceremonias inicidticas masénicas o
h ticas, bles a tod d L t
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rosacruces que menciona el rollo manuscrito dan cuenta de discursos en los que
se le habla en clave de libelo politico a las generaciones por venir acerca del futuro
de la patria y los aportes que los ciudadanos deberian realizar para reformar o
corregir a las poblaciones desviadas del camino de la normalidad y la rectitud.

En el penultimo de los cuentos, el homénimo que da titulo al libro, “El hombre
olvidado”, la conexién con “Inferencias sobre Pérez Loid” es directa. El personaje
principal es Fanton Coleman. Coleman, el amigo “no judio” de Pérez Loid, con
quien este se familiarizara en rituales sadomasoquistas. Esa es solo una parte
del vinculo, pues Coleman también es perseguido por una secta denominada los
Inquisidores de Satin (IS).

Hoy supe que Coleman ha padecido esos temidos problemas con
los Inquisidores de Satdn: su casa en Rabat se incineré bajo llamas
inevitables. De ¢l nada se sabe. La disyuntiva es sencilla: o fue
aniquilado o estd oculto, tal vez aislado, sin esperanza, pero estoy
seguro, sin desesperacion. Por fortuna, tuvo el acierto de preservar lo
que tanto le cost6, el contexto de una experiencia fantéstica, entre la
inteligencia mistica y los poderosos y secretos conocimientos (1973,

p. 65).

Belcebt, Satanis, Lucifer, todas estas emanaciones del mal, funcionan las mis de
las veces como denominaciones del diablo. Sin embargo, Belcebt o Beelzebub
proviene de Ba'al Zvuw, que significa “Sefior de las moscas”, y asi se les decia
a los adoradores de Baal, en cuyos templos la carne de los sacrificios se dejaba
pudrir, hecho por lo cual el lugar se llenaba de moscas. Satdn, etimolégicamente,
proviene de Shatan o Shaitan, que quiere decir “adversario”, y es el dngel que Yavé
manda a la Tierra para impedir que Balaam maldiga el pueblo de Israel. Shaitan
es el gran acusador. La “inquisicién”, uno de los componentes lingtiisticos y
semdnticos que constituye el nombre de los perseguidores de Fanton Coleman
(IS), trae aparejada, a su vez, la carga de acusador medieval que representaba
la “Sagrada Inquisicién”, el tribunal mayor del cristianismo que perseguia,
torturaba y quemaba a brujas y magos acusados de herejia y tratos con el diablo.
Para este caso, que funciona a la inversa, la quema del hereje Fanton Coleman
es lo que persigue la secta de los Inquisidores de Satin. Son claras las relaciones
que entrelaza este cuarto cuento del libro de Tarik Carson, que a la postre se
llama E/ hombre olvidado, con respecto a los otros tres. “La inteligencia mistica
y los poderosos y secretos conocimientos” confirman el transito del relato. Las
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doctrinas herméticas, el ocultismo, la brujeria y las sectas satinicas vinculadas al
culto al andrégino y al hermafrodita, la alquimia, los rosacruces, las logias de toda
clase, Cornelius Agrippa, Paracelso, Hermes Trimegisto, Alberto Magno son las
caras de la moneda oscurantista que, por momentos, se cruzan, se mestizan con
cuestiones locales, con rituales fronterizos de Salamancas caracteristicos de la
zona riverense, la frontera con Brasil, que fue el lugar de nacimiento de Tarik
Carson. Dicho esto, sin olvidar las demds sefiales geograficas y biogréficas que
se inscriben y entrecruzan en el cuento “El hombre olvidado™ el pueblo de
Cocales en el departamento uruguayo norteno de Rivera, y Rabat, en el noroeste
marroqui, pueden interpretarse como una relacién estrecha con lo fronterizo,
el didlogo con ese territorio demediado al que refieren los cuentos en varias
oportunidades; o, en términos corporales, con la biologia del andrégino y el
hermafrodita, e incluso con la tensién masculino-femenino que se presenta en
torno al vinculo carnal entre Coleman y Pérez Loid en “Inferencias sobre Pérez
Loid”. La frontera siempre es un no lugar, el lugar del otro, de lo otro, aquel
territorio compartido que no conforma nunca la unidad completa, “el pasaje que
propicia encuentros y transgresiones” (Ainsa, 2006, p. 2). La frontera de lo raro,
lo infame, lo sobrenatural, puebla los relatos de Tarik Carson, en especial estos a
los que se refiere el articulo; la frontera entre lo que se es y lo que no se es, una
frontera que da toda la impresién de perseguir y condicionar materialmente a
sus personajes. Esto ultimo se ve en la mascara (otra frontera, la de un rostro)
que cubre el apellido real de Fanton Coleman, del que se sugiere un origen muy
particular: “no es dificil inferir por el nombre Eymerich, traido por los siglos, la
causa vengativa de esa memoria” (p. 66). Nicolas Aymerich (Nicolau Eimeric,
en cataldn) fue un tedlogo catédlico e inquisidor de la Inquisicién de la Corona
de Aragén durante la segunda mitad del siglo XIV, al que se le conoce por ser
el autor del Directorium Inquisitorium (Manual del Inquisidor), que definia
la brujeria y describia los medios para encontrar a las brujas. Obviamente los
Inquisidores de Satin son el otro lado del espejo de la Sagrada Inquisicién. Al fin
y al cabo, todo queda entre inquisidores. La pugna maniquea del bien y mal, los
de afuera y los de adentro, lo abierto y lo cerrado u oculto, lo sano y lo perverso,
la natural y antinatural, emergen temdticamente y se manifiestan una y otra vez
en esta narrativa. Como cuando se dice con respecto a la sexualidad en el pueblo
de Cocales: “Otra brillantez de tal particularidad nortefa era el saneamiento de
la homosexualidad, cura que perduré afios y hasta se extendié por el Uruguay.
Lo llevaban a cabo en privado, lo que nos hace ver la preocupacién por ocultar al
mundo esa ‘contra naturaleza” (1973, p. 68).
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La homosexualidad no es un tema lateral ni menor en los cuentos de Tarik
Carson. Estd presente en “Ogedinrof”, en “Inferencias sobre Pérez Loid”, en “El
hombre olvidado”y en “Un suefio viejo y oculto”. ;Qué sucede en estos relatos con
respecto a ese tema? ;L.a homosexualidad y su busqueda siguen pagando el precio
de su divisién en tiempos de la mitologia griega, cuando Zeus partié en dos al
hombre y a la mujer por haber invadido el Olimpo? Como ya se ha avanzado, el
vinculo que atafie a los cuentos en torno al tema de la homosexualidad parece
ocuparse mds bien de su relacién con el andrégino, con el hermafrodita, con el
angel mas bello, con la alquimia y las fuentes esotéricas del conocimiento.

En un sentido lateral, aunque no indiferente al del hermetismo u oscurantismo,
otra de las tematicas asociadas al tema en estos cuentos es la del magnetismo (de
magnetitas), un fenémeno por el que algunas piedras tienen el poder de atraer
metales, curar y hacer milagros. El del magnetismo es un tépico que va a repetirse
con asiduidad en la entera obra de Tarik Carson (aunque no atafie a este escrito),
conectado al tema de la ciencia ficcién. Del lado esotérico, una de las fuentes
altamente representativas para la filosofia esotérica radica en los escritos de
Madame (Helena) Blavatsky, quien decia que la palabra magnetismo provenia de
magh o magus'y del sinscrito mahat, el grande, el sabio, el ungido por la sabiduria
divina. No es raro el imdn que esconde Coleman en su morada: “Pero no pensé
ni sacé soluciones del imdn sobrenatural que ocultaba en el techo de su casa” (p.

73).Y luego:

Se ha conjeturado, y es muy probable, que tuvo que haber estado
en contacto permanente con la Hermandad por medio del iman.
Sabemos, por las confesiones de Fanton, que la mujer era una
excelente médium y que por ella lograron comunicacién con
Montaigne, Jackson, Ambrose Bierce —que explicé su desaparicién
en el tumultuoso México de 1914—,y con el caudillo oriental A.S.,
muerto en pie de guerra, quien vagaba atormentado rogando paz y
que no lo transmigraran al cuerpo de un perro (y que A.S. rogaba a
gritos y que en vez de encarnacién decia transmigracién, son datos
sugestivos para los estudiosos) (1973, p. 75).

Hay que ver c6mo se van entrecruzando los datos y los nombres, los temas y
los nombres, en este fragmento de “El hombre olvidado”. Montaigne dedica
varias paginas de sus Ensayos (1580) al tema de los canibales. El “Jackson” que
se menciona en este relato podria ser Andrew Jackson, presidente de los Estados

231



Rituales satdnicos y canibalismo industrial. El horror mas oscuro de Tarik Carson

Unidos, que hizo carrera en el exterminio de los indios americanos y también
fuera acusado de canibalismo, bigamia y adulterio durante su campafa de
1828. Ambrose Bierce es el escritor norteamericano que escribié el Diccionario
del diablo (1881-1906) y desaparecié misteriosamente en tierras de Ojinaga
(México), durante las campafas revolucionarias de Pancho Villa, y A.S. parece
referir al caudillo Aparicio Saravia (Partido Blanco del Uruguay), quien peleé
en una de las grandes batallas del Rio de la Plata, en Masoller (1904), y que
era un fronterizo del departamento de Cerro Largo. Puede apreciarse c6mo
el relato entreteje temas y personajes en su telarafia esotérica (los términos
transmigracién, encarnacién, traducen solo parte de esa indole). Lo hermético,
lo cerrado, lo encriptado, se transforma de esa manera en una clave fundamental
para la lectura de la obra de Tarik Carson, como he querido evidenciar a lo largo
de este trabajo.

Volviendo al magnetismo y al imdn que queda al descubierto una noche de
tormenta y apunta a la iglesia en “El hombre olvidado”, este tema se va a repetir
en el relato, al entreverse la accién magnética como mdquina o mecanismo
facilitador para convocar espiritus demoniacos. La repeticién de la presencia
diabdlica y los juegos del mal escribe sus renglones en la biografia de Coleman, y
se constituye, a la vez, en uno de los pilares narrativos teoséficos de los relatos. De
igual modo, la idea irrefutable para Coleman de que “el mundo siempre estuvo, y
estd, dominado por sectas secretas que se valen de la mezquina condicién humana
para la consecucién de sus fines tenebrosos” (p. 77), se congracia con los tépicos
anteriores para constituir la esencia oscura de una galaxia narrativa, conjurando, al
mismo tiempo, “la verdad terrenal, diabélica y sin refutacion, de que el mal tiene
mids recompensas que el bien” (1973, p. 79).

Una vida, la de Coleman, que es un vagar por los infiernos del ser humano, los
que provoca y los que padece el hombre, los que atrae la maldicién de Fanton
como fragmentos a su iman. Las encarnaciones, apariciones, incorporaciones,
posesiones tienen menos de epifania que de hechizo de magia negra. La
oscuridad que deja como resaca la narrativa de Tarik Carson es concomitante con
el quehacer monstruoso. Una monstruosidad que, para el caso de estos relatos,
y como dice Morafa: “se construye sobre la base irrebatible de la corporeidad”
(2019, p. 35). “La del monstruo es una corporeidad-limite que evoca siempre
algo mds o algo menos: una naturaleza hipertrofiada o una carencia, una
precariedad o un exceso. Tal materialidad problematiza los limites del dios y
lo lanza en una busqueda angustiada del Otro” (Morafa, 2019, p. 36). Es el
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cuerpo monstruoso y maltratado de los personajes de “Ogedinrof”; el cuerpo
de Pérez Loid y de Fanton Coleman, los que sufren colapsos, revientan, son
torturados, mutan. La monstruosidad abyecta de los personajes de “Ogedinrof”,
del Belcebu de “Inferencias sobre Pérez Loid”, del propio territorio excesivo de
Cocales y sus habitantes desquiciados, propicia una lectura que nunca deja de
lado al ser humano: su principal foco de agresién. La caida del hombre (del ser
humano) parece ser el atributo de este verbo hecho carne que pronuncian los
labios oscuros de una fuerza maligna que se extiende por todos los relatos de E/
hombre olvidado, que envenenan el pozo, al mejor estilo de Lautréamont en los
Cantos de Maldoror. Otra vez en palabras de Morafa: “Lo monstruoso no es asi
tanto lo que se aparta del ser humano como lo que lo evoca” (2019, p. 37), aunque
sea, como en este caso, en sentido negativo. De ese modo, y finalmente, el cuento
“El hombre olvidado” entra en una zona roja que da cuenta de una carrera loca
y decadente, las ultimas peripecias, desgracias y excesos de Fanton Coleman.
Es este un trdnsito por los infiernos del ser humano, abundante en “sangre y
esperma’, machos cabrios, libros negros, sacrificios, asesinatos, sectas, sodomia,
masoquismo, flagelacién, promiscuidad, brutalidad, mutilaciones, endemoniados,
levitacién y macumbas que no se agota en la constelacién que constituye la parte
mds oscura de la narrativa de Tarik Carson. Las derivas de todos estos temas
hacia los universos de la ciencia ficcién y la literatura fantdstica, en el primer
caso para participar de los mundos distépicos que ciertas tendencias de la ciencia
ficcién acercan a ese extrafiamiento cognitivo del que habla Darko Suvin, en
tanto “espacio de extrafamiento poderoso, validado por el pathos y el prestigio
de las normas cognoscitivas fundamentales de nuestro tiempo” (1979, p. 11), y,
en el segundo caso, adhiriendo a un mundo en que “ciertas cosas no entran en el
orden natural” (Campra, 2008, p. 29), conectan con una materialidad perversa,
que perturba un sistema, un orden, una identidad (Kristeva, 2006) que obedece
al mandato de lo abyecto, de ese “mal” que, segtin Eagleton (2010), en términos
de autonomia, hace al hombre el mids libre de los seres. Que lo hace libre, en
definitiva, para comerse a los otros, como se come una vitamina, una cultura,
un churrasco, a otro ser humano; como en “Un suefio viejo y oculto” el hombre
deglute al Gusano Rinonus (ese que se inocula, se desarrolla y se extirpa de
los rifiones de los negros): para ser mejorado, para ser mds potente y perfecto,
superior y, al mismo tiempo, segin la colisién ideolégica que presentan estos
relatos de Tarik Carson, para refugiarse, recrearse, reconstituirse en un gigante
corrupto, abyecto, apestado.
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Notas

1
2

Revista Universo, 1. Montevideo, setiembre de 1970.

Plan Céndor u Operacién Céndor. Campaiia de represion politica y terrorismo de
Estado basada en la “Doctrina de la Seguridad Nacional”, respaldada por Estados
Unidos, que apoyaba a los gobiernos militares dictatoriales del Cono Sur, quienes
se encargaban de vigilar, reprimir, torturar y asesinar a los opositores del regimen
dictatorial.

El grupo Constant vzw es: Pierre de Jaeger, Nicolds Malevé, Maria Puig, Laurence

Rassel.

Francias Galton (1822-1911) fue un polimetra, antropélogo, ge6logo, inventor,
estadistico, meteordlogo, psicélogo y eugenista britinico. Era primo de Charles
Darwin, y aplicé los principios de la obra de este a la cuestién del ser humano y
sus diferencias individuales.

Thomas Malthus (1766-1834) publica su Ensayo sobre el principio de poblacion
en 1803, obra en la cual mostraba que el crecimiento de las poblaciones era
infinitamente mayor a la capacidad de la tierra para producir alimentos para el
hombre.

En su “teorfa orgdnica de la sociedad”, Herbert Spencer (1820-1903) proponia
que habia pueblos biol6gicamente superiores e inferiores.

Adolf Hitler, canciller de la Alemania nazi. Fihrer, conductor de la politica bélica

y de control social del Tercer Reich.

La Orden Cisterciense de la Estricta Observancia, conocida como la Orden de
Trapa, es una orden mondstica catdlica reformada seguidora de la regla de San
Benito, cuyos miembros se conocen como trapenses.
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Resumen

El gético, en este corpus, atraviesa el terror y la violencia en sus formas domésticas,
familiares, a través del abuso sexual, la persecucién de las disidencias sexuales, del
abuso infantil, de la pedofilia. Lo demoniaco aparece enraizado en las estructuras
patriarcales y diseminado en las précticas brutales de ritos, sectas, pandillas. La repre-
sentacién de la exclusién social, de la que son protagonistas las victimas de esta apli-
cacién implacable del neoliberalismo, ocupa todo el espacio en estas narraciones, asi
como la puesta en primer plano de los tabues sexuales opacados por una moralidad
hipécrita y de la denuncia del ecocidio. Las narrativas de Mariana Enriquez, Agus-
tina Bazterrica, Dolores Reyes, Fernanda Melchor, Ménica Ojeda, Maria Fernanda
Ampuero y Yeniva Fernindez serdn el eje de este trabajo.

Palabras clave: horror, terror, violencia, género, narrativa

Abstract

A wide variety of contemporary Latin American female writers have chosen to nar-
rate violence using gothic horror and its devices in recent years. These are not neces-
sarily narratives that respond to the most stable forms of the terror or horror genre.
These are fictions that uses their procedures to bring the monstrous to the fore, the
reification of the female and dissident body, subordination and feminicide, in order
to postulate that not only the “maintenance of patriarchy is a matter of State”, but
which is also “preserving the lethal capacity of men and guaranteeing that the vio-
lence they commit remains unpunished” (Segato). In many of these fictions, it is not
only a matter of discovering how monsters are built, but also of detecting them in
different positions of power: as resistance or as sovereigns.

Gothic, in this corpus, goes through terror and violence in its domestic, family forms,
through sexual abuse, the persecution of sexual dissidence, child abuse, pedophilia.
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'The demonic appears in patriarchal structures and disseminated in the brutal prac-
tices of rites, sects, gangs. The representation of social exclusion, in which the victims
of this relentless implementation of neoliberalism are the protagonists, occupies the
whole narrations, as well as the foregrounding of sexual taboos overshadowed by hyp-
ocritical morality and the denounce of ecocide. The narratives of Mariana Enriquez,
Agustina Bazterrica, Dolores Reyes, Fernanda Melchor, Ménica Ojeda, Maria Fer-

nanda Ampuero and Yeniva Ferndndez will be the main focus of this article.

Keywords: horror, terror, violence, gender, narrative

Fecha de envio: 14/3/2022 Fecha de aceptacion: 27/5/2022

Introducciéon

Una gran variedad de escritoras latinoamericanas han elegido narrar en la dltima
década la violencia a través del horror gético y sus recursos. No se trata necesa-
riamente de narrativas que responden a las formas mds estables del género terror
u horror’. Son ficciones que se apropian de sus procedimientos para poner en
primer plano lo monstruoso, la cosificacién del cuerpo femenino y disidente, la
subalternizacién y el femicidio, en vistas de postular que no solo la “manutencién
del patriarcado es una cuestién de Estado”, sino que lo es también “preservar la
capacidad letal de los hombres y garantizar que la violencia que cometen perma-
nezca impune” (Segato, 2018, p. 147). Si el monstruo ha visibilizado lo que la ra-
cionalidad occidental ha velado, creando un campo de significaciones que somete
a otras 16gicas al mundo conocido, y poniendo a prueba su umbral de tolerancia,
desfamiliarizdandolo (Morafia, 2017), en muchas de estas ficciones se trata no
solo de revisar cémo se construyen los monstruos, sino de detectarlos en distintas
posiciones de poder: como resistencia o como soberanos.

El gético, en este corpus, atraviesa el terror y la violencia en sus formas domésti-
cas, familiares, a través del abuso sexual, la persecucién de las disidencias sexuales,
de la pedofilia. Lo demoniaco aparece enraizado en las estructuras patriarcales y
diseminado en las practicas brutales de ritos, sectas, pandillas. La representacién
de la exclusién social, de la que son protagonistas las victimas de esta aplica-
cién implacable del neoliberalismo, ocupa todo el espacio en estas narraciones, asi
como la puesta en primer plano de los tabtes sexuales opacados por una mora-
lidad hipdcrita, y la denuncia del ecocidio. Las narrativas de Mariana Enriquez,
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Agustina Bazterrica, Dolores Reyes, Fernanda Melchor, Ménica Ojeda, Maria
Fernanda Ampuero y Yeniva Fernindez entre otras autoras, serdn el centro de
esta lectura.

Horror y género

“Lo que te da terror te define mejor”, cantaba Gabo Ferro (“Lo que te da terror”,
2011). Qué son los terrores y horrores que emergen en un momento y lugar
determinados sino una lista de problemas anudados en el tejido social (King,
2006), historizables, mapas de tragedias cotidianas que pueden ser narradas con
distintas expectativas: interpelar, reparar, divertir, hacerse un nombre, insertarse
en un mercado cultural. La reciente polémica a raiz del “boom de escritoras lati-
noamericanas” pone el foco en el uso de las figuras de escritoras, en las agendas
editoriales y académicas y sobre todo en las perspectivas de género®. Me refiero a
los géneros sexuales y a los géneros “de masas”, porque horror y terror vienen en-
cabezando la lista de publicaciones (;y de ventas?) en el ambito hispanohablante.
La férmula perspectiva femenina o feminidad disidente + gético + procedimien-
tos propios del horror han abundado estos dltimos afios y despiertan sospechas
en las sensibilidades conservadoras: scémo es que antes las mujeres no escribian
sobre estos temas? ;Cémo es que antes las mujeres no escribian (tanto)? ;Por qué
esta frecuencia de premios a mujeres? ;Serd porque han puesto en primer plano
la problemitica de la violencia patriarcal desde una perspectiva diferente? ;Serd
por las posiciones narrativas singulares que asumen esas subjetividades asedia-
das, acosadas, que antes se contaban desde otros lugares? ;Cémo se narraba un
femicidio, un incesto, un abuso o la violencia intrafamiliar, la pedofilia? Desde
ya que se narraba. Pero pocas veces en primera persona y desde la victima. Pocas
veces desde el planteo de que esa violencia patriarcal es estructural, fundante del
capitalismo y sus madquinas de generar pobreza. Son cuestiones con las que han
trabajado, de manera notable —por nombrar a dos autores argentinos cuyas pro-
ducciones se pueden encuadrar dentro del ambito de lo fantastico y del terror—,
Mariano Quirés y Celso Lunghi. Tanto en las dos novelas del dltimo (Me wverds
volver, 2012,y Seis buitres,2016) como en momentos de algunos cuentos (“Nene”
y otros de Campo del cielo), o en Rio negro, de Quirds, la eleccién de narrar el
horror que esti protegido por la débil capa que cubre a la familia de clase media
muestra claramente que el problema y su representacién no son patrimonio de
estas narrativas con artifices en distintos paises latinoamericanos a las que me
refiero: Mariana Enriquez, Los peligros de fumar en la cama, Las cosas que perdimos
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en el fuego, Nuestra parte de noche, El afio de la rata; Fernanda Melchor, Tempo-
rada de huracanes; Moénica Ojeda, Mandibula y Las voladoras; Liliana Colanzi,
Nuestro mundo muerto; Agustina Bazterrica, Caddver exquisito; Dolores Reyes,
Cometierra; Camila Sosa Villada, Las malas; Maria Fernanda Ampuero, Pelea de
gallosy Sacrificios humanos; Yeniva Ferndndez, Siete paseos por la niebla. Se extien-
de a la violencia sobre el planeta, al ecocidio (Samanta Schweblin, Distancia de
rescate; Fernanda Trias, Mugre rosa, entre otras autoras). Es el agenciamiento de
un marco discursivo propio pero no homogéneo, diverso, contrahegeménico, y
genderizado.

Quiero mencionar en esta introduccién al problema a dos escritoras decimoné-
nicas que han contribuido a esta genealogia que puede ir construyéndose hacia
atrds desde narrativas como las de Amparo Davila, Luisa Valenzuela y Sara Ga-
llardo, quienes no han abonado modos de terror/horror, pero si han abordado la
violencia desde perspectivas no hegeménicas. Se trata de Juana Manuela Gorriti
(Argentina, 1818-1892) y Raimunda Torres y Quiroga (Argentina, 1855-¢?). Si
bien los ejemplos abundan, porque ambas han trabajado con estrategias presentes
en el horror gético, voy resaltar dos escenas. Una estd en Peregrinaciones de un
alma triste, novela de 1876,y la otra es de “La mancha de sangre”, cuento de Rai-
munda Torres y Quiroga, que firmaba sus cuentos fantisticos y de horror con el
seudénimo Matilde Elena Wili. Esta Gltima autora da un paso mds en su trabajo
con la violencia machista, porque la encuadra en ficciones que llevan los recursos
del horror y del gore hasta extremos pocas veces tocados por la literatura decimo-
nonica escrita por mujeres.

En la escena de la novela de Gorriti un grupo de mujeres salen de excursién sin
sus maridos, hermanos ni padres. Laura, la protagonista viajera que escapa de las
prescripciones médicas —que han recetado para su tisis— por el Pert, Argentina,
Paraguay y Brasil, las ha seguido de cerca, pero se demora a un costado, en un
matorral del claro del bosque que ocupan sus amigas. Desde alli asiste, inmovili-
zada, al horror: son sorprendidas agresivamente por un conjunto de hombres que
se presentan como “bandidos argentinos”, salteadores de caminos, con apodos
grotescos, barbas y ropajes (chiripds rojos de montoneros), que les provocan mie-
do y alarma, que las obligan a bailar en una ronda siniestra (Gorriti, 2001). Ese
sentimiento de horror la preserva de ser atacada entre risotadas y comentarios
burlescos hasta que se devela el misterio: los presuntos bandoleros son esos mari-
dos, hermanos y padres que, a modo de escarmiento, quisieron asustarlas para de-
mostrar su poder, para vengarse de haber sido excluidos. El espacio de circulacién
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de estas mujeres, que no debe exceder lo doméstico, remeda el espacio social que
deben ocupar. Me interesa sefialar que no se trata de una escena marcada por el
horror sobrenatural ni se encuadra claramente en los parimetros del gético, pero
si usa sus recursos, que Gorriti conoce bien, para hablar de la opresién patriarcal:
el disfraz, la violencia fisica y simbdlica, el asalto a la vulnerabilidad femenina,
tal como se la construia en el siglo XIX, la posicién de sumisién de esos cuerpos,
todos elementos que la protagonista escamotea gracias a su posicién privilegiada
de escape, de constante movimiento.

La escena de “La mancha de sangre” de Raimunda Torres y Quiroga (2019) tiene
como protagonista a la cabeza de una mujer asesinada por su esposo que jura
venganza una vez separada del tronco y que —como “Eroteida”, “Gregorina”,
“Otto de Witworth”, “La voz acusadora”y “El secreto”, cuentos que también tie-
nen femicidios en el centro de sus tramas— elabora un subtexto denuncialista
de la violencia de género’. La cabeza seccionada de Dea le jura venganza al fe-
micida mientras rueda, y asi pone al descubierto el abuso de poder masculino,
su posibilidad de imponerse en el discurso de la verdad. El castigo sobrenatural,
que consiste en una mancha de sangre que persigue a todas partes al culpable, se
imprime sobre un vacio, el de las leyes. “La mancha de sangre” comienza con la
descripcién del femicida: cada detalle lo incrimina. Y, sin embargo, el narrador
testigo, hermano del presunto amante asesinado —él y Dea estén libres de culpa
de lo que se los incrimina, adulterio— no recurre a la justicia porque entiende que
la venganza sobrenatural que pesa sobre Williams es ain mayor que la circel. La
mancha de sangre lo termina envolviendo para llevarlo a una muerte cuya expli-
cacién racional omite el relato.

En las dos escenas, escritas por dos mujeres latinoamericanas decimonénicas, la
violencia machista se presenta como estructural e impune, al menos por el aparato
judicial. Ambas usan recursos del horror y del gético para dar cuenta de emocio-
nes extremas como las que provocan el abuso y la muerte en tanto productos de
la violencia de género. Son dos ejemplos en una vasta textualidad que podemos
volver a leer en esta clave para seguir descubriendo.

De qué hablamos cuando hablamos de horror

Pueden distinguirse al menos dos usos del horror como herramienta para ge-
nerar un efecto en los lectores: como un recurso extremo que se desprende del
terror, siempre mds situado y racionalizable (apoyado en motivos sobrenaturales,
cosmicos, ambientales, folk), o como recurso para la narrar la violencia (patriarcal
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y estatal, lo que Sayak Valencia (2010) define en tanto realidad producida por el
“capitalismo gore”, gestada en la exclusién de los sectores populares, el narcotra-
fico y el necropoder). En el dltimo caso se amplia el espectro, ya que podemos
agrupar a autoras como Enriquez, Reyes, Bazterrica, Colanzi, por un lado, pero
reagruparlas también junto con Schweblin, Melchor, Ampuero y Ojeda, por
otro.

Muchos de estos textos ponen en primer plano la saturacién del procedimiento:
usan la enumeracién de atrocidades, jergas de alcance muy cerrado y de contenido
escatolégico, predominio de lo sensorial, recursos del gore, visién fragmentada
de los cuerpos (de las mujeres y disidencias, en primer plano) y perspectivas li-
mitadas o subalternizadas (desde el cautiverio, desde la mirada infantil, desde
las empleadas domésticas), descripcién minuciosa de procesos de enfermedad y
corrupcién corporal’. Hay un eje en comun y es la pregunta por cémo romper
la maquina de modelar subjetividades, que busca la respuesta en la hipérbole, lo
revulsivo y lo escatoldgico.

Cavarero (2009, p. 26) advierte que la eleccién del horror —y no otro modo o
género— para contar procesos de deshumanizacién, desfiguracién y destruccién
de los cuerpos no es indiferente: “como si la violencia extrema, vuelta a nulificar a
los seres humanos antes atin que a matarlos, debiese confiar mis en el horror que
en el terror”. Que la espectacularizacién de la violencia simbélica y fisica a partir
de los recursos que ponen en primer plano el detalle, lo escatoldgico, el lenguaje
soez y crudo sean usados para provocar un impacto, un rechazo y, de vuelta, una
empatia con las victimas es lo que hace la diferencia con otros procedimientos
estéticos anteriormente empleados en narrativas de horror mds tradicionales®. La
sensacién de lo morboso invierte su signo y muta en ira, indignacién: moviliza.
Mis alld de lo que efectivamente ocurra, parecen ser los efectos buscados por
estas ficciones, su orientacién ideoldgica. Los detalles de un femicidio no buscan
realzar la potencia de una masculinidad brutal sobre la debilidad de los cuerpos
femeninos o feminizados, sino las relaciones de poder sostenidas por una red
patriarcal que lo atraviesa todo. El horror es politico o, mejor, el uso del horror en
estas narrativas es politico y articula las tramas.

Leffler (2000) ha sefialado la operacion que la ficcién de horror efectia al trans-
formar la “reaccién de alarma” en placer estético®. Este postulado podria reformu-

e asi: €Ccursos propios as ficcion ue buscan ar a lo
larse asi: los recursos pr de las ficciones de horror, que buscan alarmar a los
ectores, se capitalizan en estas narraciones escritas por mujeres a través de un uso
lectores, pital t tas p j t d
politico. De la alarma a la denuncia y de alli al placer estético.
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Ligotti (2010, p. 17) recupera las investigaciones cldsicas sobre el horror y afirma
que

Un término afin al de horror sobrenatural es el de lo “siniestro”.
Ambos términos son pertinentes para referirnos a formas no hu-
manas que presentan cualidades humanas. Ambos pueden referir-
se también a formas aparentemente inanimadas que no son lo que
parecen, como ocurre con los “muertos vivientes”: monstruosidades
paradéjicas, cosas que no son una cosa ni la otra, o de forma mas
siniestra, y mds horrendamente sobrenatural, cosas que resultan ser
dos cosas a la vez. Sean o no sean en realidad manifestaciones de lo
sobrenatural, nos horrorizan conceptualmente, puesto que creemos
vivir en un mundo natural, que puede ser un festival de matanzas
pero solo en sentido fisico, mds que metafisico. Esta es la razén por
la que solemos equiparar lo sobrenatural con el horror.

Justamente en algunas de estas ficciones sucede lo contrario: el horror es mds in-
tenso en tanto el “festival de matanzas” se despliega en toda su atrocidad material,
provenga de la venganza narco, de una banda de violadores, de un dios oscuro in-
vocado por una secta o de un grupo de adolescentes de una escuela del Opus Dei.

Los vampiros y los zombis, sefiala Ligotti (2010, p. 180), “son siniestros en si mis-
mos porque antes fueron seres humanos pero han experimentado una terrible re-
encarnacién y se han convertido en mecanismos con una tnica funcién: sobrevivir
por sobrevivir”. En Tiempo de huracanes o en Mandibula, mas alld de los elementos
géticos que estructuran las tramas, los verdaderos espantajos son, en el primer
caso, los asedios masculinos en grupos a la casa de la Bruja, la desproteccién y pre-
cariedad de las infancias y adolescencias en pueblos azotados por el narcotrifico
y la trata de personas, y en el segundo, las adolescentes libradas a su sociopatia y
maldad, a su potencia sexual no controlada por los adultos y su necesidad de mazar
a sus mayores. No significa que lo sobrenatural esté ausente en estas narraciones,
sino que juegan a construir el horror desde las condiciones materiales y miméticas
de los mundos representados, es decir, que lo sobrenatural queda en segundo plano
y adquiere pregnancia el “festival de matanzas” perpetrado por humanos.

Gore
Ferndndez Gonzalo (2011, p. 32) ha reflexionado sobre el gore y ha planteado que

El gore como género o como forma de estructurar la mirada del
espectador supondria una deconstruccién del miedo. Habria que
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explicar esta idea: si mi miedo rompe con las coordenadas de mi
lenguaje, si emerge entre lo ignoto, el gore hace explosionar lo des-
conocido y mostrar su exceso, que es su reverso, hasta el punto de
entregarnos como cotidiano y familiar lo que se escapaba a nuestros
c6digos visuales o lingtisticos. La explicitud del género acaba por
destripar literalmente el miedo, mostrar sus visceras y érganos in-
ternos, el funcionamiento de su fatalidad, hasta el punto en que de-
jaria de afectarnos como tal miedo, para proponer, sin embargo, un
miedo mayor: el de ya no temer nada. El mensaje gore no es directo,
aunque en esa desviacion teatral de la mutilacién del cuerpo en-
cuentra su efectividad mas siniestra. La saturacién de imagenes nos
impide contemplar nuestro miedo, acceder a lo desconocido. Asi,
por una dialéctica negativa, por lo que no es el gore, se nos propone
reconciliarnos con el miedo y recuperar la fascinacién y su espanto,
el asombro poético y el delirio del horror. Lo risible, lo cémico y lo
ingenuo del gore no dejan de tramitar una carencia, que es nuestro

olvido del miedo, y moldearla en multiples figuras y recursos.

En el “escindalo gore” de estos textos que analizamos no hay humor, no hay gro-
tesco, mds bien, hay provocacién y propaganda politica. La visién de lo insoporta-
ble que propone el gore, que compromete la retenciéon de los lectores a pesar —o
justamente a causa de— la experimentacién de lo abyecto, desborda el imaginario
de la corporalidad. Lo obsceno toma la escena principal, no la elude, de manera
que esos c6digos de una corporalidad tolerable se ven vencidos y se recodifican en
una condena que deberia producirse en el universo del lector. Es que justamente
la puesta en primer plano de la degradacién fisica, propone Morgan (2002, p. 69),
es la antagonista del extraordinario bienestar que estd implicito en la belleza:

Horror invention does not document the flesh’s perishableness and
proneness to catastrophe any more than comedy documents the de-
lightful spirit of living things. Rather, horror dramatizes our mortal

vulnerability for a deeper emotional consumption and registration

Esta “catédstrofe” con la que trabaja la tradicién del horror estd puesta en el centro
para que sus lectores la experimenten y contemplen. Asi, el horror macabro no se
dirime tanto cuando un muerto regresa de la tumba, sino por los efluvios y restos
que trae consigo de ella (Morgan, 2002). Los cuerpos mutilados, degradados,
abusados, abyectos de las mujeres que transitan estas ficciones estin sobrescritos
en los cuerpos de belleza hegemonica, en las imdgenes codificadas de familias

244



Sandra Gasparini

modélicas y “buenas” madres y “buenos” padres, en las morales sexuales hetero-
normativas. La pregunta por cémo romper la maquina de modelar subjetividades
se explora en estos excesos.

La aversién buscada por la literatura de horror, como respuesta a los miedos que
esta hace estallar, es en estas narraciones capitalizada para transformar a esa sen-
sacién visceral de rechazo y pegoteo con lo abyecto en una empatia liberadora
de lo amenazante. También esta narrativa refuerza lo que afirma Carroll (2005,
p- 330), que el terror busca no solo mantener la atencién del lector, sino también
“Instalarse en su imaginacién y sensibilidad durante dias enteros. Una persisten-
cia. El efecto del terror es perdurable, es perturbador, ahi estaria su eficacia. En
encontrar sus lectores”. Esa persistencia podria transformarse, entonces, en esos
lectores, en el comienzo de una agencia. Leffler (2000, p. 166), a partir del examen
y la discusién de las hipétesis de Carroll, agrega que en el horror la empatia de
los lectores se produce con el protagonista amenazado. Por eso es significativa
la eleccién de estas autoras que narran esta violencia estructural. Asi, la empatia
que se logra a través de la implementacién de distintos recursos que involucran
fundamentalmente las perspectivas de las protagonistas, sus impresiones sobre los
lugares que transitan y sobre los sucesos horrendos que experimentan, pretende
transformarse en solapada denuncia.

Si bien la ficcién de horror busca aversién, King (2006), por su parte, advirtié
que sus creadores son ante todo agentes de la norma. En el caso de estas auto-
ras, que no necesariamente se encuadran en el género, la norma coincide con lo
que la sociedad patriarcal no provee ni el Estado protege. Pretenden desmontar
esa verdad oculta que se puede formular asi: el monstruo es lo que la norma de
ese pornocapitalismo protege. Al reflexionar sobre la sexualidad en la ficcién de
horror King (2006, p. 101) sostiene que resulta una fuerza motriz del género,
“estd profundamente entrelazad[a] con las fantasias de poder; es sexo basado en
relaciones en las que una de las partes suele estar bajo el control de la otra; sexo
que casi inevitablemente conduce a un desenlace funesto”. En estas narraciones
el sexo se representa en escenas violentas, de abuso, disciplinamiento y someti-
miento de los cuerpos pero requiere un lector no solamente voyeur —como en la
literatura erética—, sino fundamentalmente critico. Habitualmente se logra este
efecto al utilizar perspectivas en primera o segunda persona, que lo interpelan,
o de sujetos sometidos a experiencias de odio clasista, estereotipos de género,
discriminacién y exclusién social. Estas narraciones parecen advertir, en cardcter
ilocutivo: prohibido no identificarse.
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Poner en palabras la violencia extrema

Al tnico rio que atraviesa esta drea de la ciudad, el
de Los Remedios, van a dar todos los desechos o
desperdicios industriales. En sus aguas sucias han
navegado o se han hundido los caddveres de tantas
mujeres. Un rio también es una fosa.

Cristina Rivera Garza, E/ invencible verano de Liliana

Para pensar la torsién que practican estas narrativas sobre el relato estandarizado
de la violencia social tomaré el concepto de “capitalismo gore” que Valencia (2010,
p- 15) desarrolla en su libro homénimo y que hace referencia a

la reinterpretacién dada a la economia hegemonica y global en los
espacios (geogrificamente) fronterizos [Tijuana] [...] Tomamos el
término gore de un género cinematogréfico que hace referencia a la
violencia extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore nos re-
ferimos al derramamiento de sangre explicito e injustificado (como
precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las 16gi-
cas del capitalismo, cada vez mds exigentes), al altisimo porcentaje
de visceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el
crimen organizado, el género y los usos predatorios de los cuerpos,
todo esto por medio de la violencia més explicita como herramienta
de necroempoderamiento.

Si en esta “necroscopia” del capitalismo gore, que es la “normalizacién y glamou-
rizacién de la muerte de ciertas poblaciones o del placer que se encuentra en el
consumo de estas imagenes” (Hayes y Zenobi, 2021), se borran las responsabili-
dades de quienes cometen los asesinatos y sobre todo se espectraliza a las victimas
y se las revictimiza, estas narrativas buscan en cambio invertir este procedimiento.
Se focalizan en la lente esas agencias borradas: el Estado ausente, el padre o pa-
drastro abusador, la madre alcohélica y de doble moral, los peddéfilos, las mujeres
clasistas que victimizan a sus empleadas domésticas, el odio de clase hasta en la
estructura de una secta que se alimenta de vidas precarias no reclamadas ni llora-
das, los rufianes y los narcotraficantes que son duefios de pueblos enteros, entre
otros. Se trabaja con lo que Valencia denomina “necropop” o

normalizacién de la muerte de ciertas poblaciones que constituyen
una atmosfera visual que neutraliza cualquier consecuencia y nor-
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maliza la violencia contra las mujeres y diferentes poblaciones fra-
gilizadas. En ese sentido, la necroscopia causa un anestesiamiento
social que impide las alianzas para la bisqueda de justicia social para
las mujeres y de los derechos humanos para la poblacién en general
(Hayes y Zenobi, 2021).

En esta misma linea, Vedda (2021, pp. 68-69) ha reflexionado sobre la explo-
sién del gore en la literatura contempordnea y afirma que puede “ser leido como
sintoma de una insensibilizacién ante el sufrimiento, de una cauterizacién de la
sensibilidad que estd en la base de las actuales olas de fascistizacién y del ideario
y la praxis de las nuevas derechas”.

La narrativa que examinaremos incluye una variedad y cantidad de tépicos que
se construyen a través de recursos estéticos usualmente utilizados por el horror:

. la violencia doméstica: entre parejas, de padres a hijas e hijos

. la violencia sexual: el abuso sexual, la persecucién de la disidencia sexual, la
pedofilia, los tabues sexuales (incesto)

. lo demoniaco; lo patriarcal como demoniaco y dionisiaco; lo brutal: ritos,
sectas, pandillas

. la exclusién social: la trata de personas, la prostitucién

. el ecocidio

En los siguientes apartados estudiaré brevemente lo planteado en algunos textos
seleccionados de un corpus que se amplia permanentemente.

Melchor: cadaveres que flotan

Temporada de huracanes (2017) se gest6 a partir de una nota amarillista sobre el
asesinato de un brujo cometido por su amante que Fernanda Melchor (México,
1982) encontré en un periédico local cinco afios antes. El eje de esa vordgine
narrativa serd, lo sabremos mds adelante, el amor, o mejor, el desamor, en un con-
texto de precariedad absoluta.

La novela comienza con un cadiver que flota en un rio; el recorte de ese suceso
que alborota el poblado epitomiza la violencia sobre los cuerpos disidentes. Nadie
sabe cudl es el nombre de pila de la Bruja Chica porque hasta su madre, la Bruja,
la apelaba despectivamente: “zonza”, “cabrona”, “pinche jija del diablo”. Los ori-
genes estdn también velados y vetados.
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Un caddver que flota en un rio-fosa, como la imagen citada de Rivera Garza, y
una catistrofe natural, un huracdn, son los dos ejes vertebradores de la violencia
humana y natural de esta historia. Como una letania se desgrana en segundo
plano un tiempo mds antiguo en el que los habitantes originarios de La Matosa
manejaban los saberes de la fitoterapia desde antes de la invasién espafola, acto
supremo de violencia que interrumpié un ciclo que parece anterior al Antropoce-
no. Expoliacién tras expoliacion:

los que habitaron antes estas tierras, los que llegaron primero, antes
incluso que los gachupines, que desde sus barcos vieron todo aquello
y dijeron matanga, estas tierras son de nosotros y del reino de Cas-
tilla, y los antiguos, los pocos que quedaban, tuvieron que agarrar pa’
la sierra y lo perdieron todo, hasta las piedras de sus templos, que
terminaron enterradas debajo del cerro cuando lo del huracin del
setenta y ocho, cuando el deslave, la avalancha de lodo que sepulté a
mis de cien vecinos de La Matosa y a las ruinas esas donde se decia
que crecian esas yerbas que la Bruja cociné para convertirlas en un
veneno que no tenia color ni sabor ni dejé rastro alguno porque
hasta el médico de Villa dijo que don Manolo habia muerto de un
infarto, pero los hijos necios con que habia sido un veneno (Mel-

chor, 2017, p. 14).

Los saberes de la Bruja madre son requeridos por las mujeres, que a cambio de
hierbas abortivas o de encargos para menguar la potencia sexual de algunos hom-
bres le llevan objetos o alimentos. A partir de este intercambio, que continuard
su hija una vez muerta la progenitora, la novela gira sobre el espiral del abuso, la
prostitucién y la trata de personas, el despojo de las tierras a la Bruja madre por
parte de los propietarios del Ingenio, la desproteccién de nifios y nifias frente a la
violencia familiar’. Si bien la cooperacién entre mujeres con similares problemati-
cas se vislumbra en los pasajes donde se retnen en la cocina de la casa gética de la
Bruja, en el capitulo 3 se pasa de esa voz narradora anclada en lo colectivo al caso
particular de Yesenia, victima el machismo femenino de su familia. La apodan la
“Lagarta”, “por fea, prieta y flaca recitaba la abuela, igualita a un teterete parado

sobre dos patas” (Melchor, 2017, p. 66).

La Bruja Chica es el monstruo travesti (“el cacho mariposén ese”, p. 150) ca-
racterizado por la hibridez, que se exhibe en performances improvisadas con
hombres como espectadores en su casa del piramo gético en la que oculta a
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la madre muerta para robar su herencia mégica y celebrarla en orgia perpetua,
durante la que derrocha una fortuna inhallable. Para la Bruja Chica todo es dar
gratis y pagar para recibir, no hay intercambio por su magia, salvo en un breve
lapso en el que pasa del trueque al capital. Genera asco —como muchos villanos
géticos—, es victima de la violencia masculina, pero a la vez despierta una miste-
riosa atraccién en los hombres. El desastre natural, combinado con el ambicioso
extraccionismo de la industria petrolera, provoca la tnica presentacién en pabli-
co del monstruo, aparte de su muerte: luego del huracin y el deslave que arrasa
el pueblo, que deja sin vida a su madre, lo oculto sale a la luz.

Fue muchas semanas mds tarde cuando la Chica se apersoné una
mafiana en las calles de Villa, vestida de negro por completo, negras
las medias y negros los vellos de sus piernas, y negra la blusa de
manga larga, y la falda y los zapatos de tacén y el velo que se habia
prendido con pasadores al chongo que recogia sus largos y oscuros
cabellos en lo alto de la coronilla, una imagen que pasmé a todos,
no sabian si del espanto o de la risa, por lo ridicula que lucia, con
el calorén como para cocerle a uno los sesos y esta zonza vestida
de negro, habia que estar loca, ridicula, qué ganas de hacerle al ma-
marracho como los travestidos que afio con aflo se aparecian en el

carnaval de Villa (Melchor, 2017, p. 32).

Asi, la brujeria, saber precapitalista, precientifico y transgresor de todas las nor-
mas comunitarias aparece vinculada a la disidencia sexual y al carnaval y sus do-
bleces propios, con su feria de seres y pareceres. Estos son mecanismos de despla-
zamientos que se repiten en los afectos: Brando desea a Luismi (a su vez deseado
por la Bruja, a la que asesinard), que desea al Ingeniero y a Norma, que a su vez
fue deseada y abusada por Pepe, su padrastro. Munra, padrastro de Luismi, desea
a Chabela, su madre, que desea a Barrabis, el narcotraficante. Esta linea espira-
lada de afectos desencontrados reafirma la recurrencia episédica (por ejemplo, el
episodio repetido en que Yesenia ve a Luismi, su primo —a quien odia, motivo
por el cual es rechazada por su abuela—, y vuelve del rio la mafiana del asesinato
de la Bruja Chica). Distintos puntos de vista y la enunciacién impersonal de los
chismes circulantes, mas las declaraciones policiales construyen la voz narrativa
que relata un conjunto de atrocidades que podrian ser representadas en cualquier
narracion de horror. Los rumores, muchas veces usinas de los cuentos de fantas-
mas mds cldsicos, arriman distintas posiciones narrativas para contar la diversidad
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de consecuencias nefastas que la violencia social imprime en estas vidas precarias
)
que no deberian vivirse: son borradas por la violencia mds extrema, que expone su

vulnerabilidad (Butler, 2006).

Justamente Norma, la nifia de 13 afios que termina conviviendo con Luismi, jo-
ven que pasa gran parte del dia narcotizado por el consumo de drogas, condensa
el signo de la precariedad absoluta: sufrié abuso sexual por su padrastro, le fue
suministrada una hierba abortiva que la dejé en condiciones de peligro de muerte,
se la criminaliza en el hospital, se escapa casi azarosamente de la trata, y tiene un
plan de suicidio que se aplaza. La violacién en manada de una mujer ebria en un
auto, con descripciones que rozan lo pornogrifico, o el relato de peliculas snuff
que conocemos a través del discurso indirecto libre de Brando completan parte
de este cuadro dantesco que la novela compone a partir de esta “necroscopia” del
capitalismo gore que Tiempo de huracanes quiere invertir para provocar horror,
para movilizar, provocar y conmover.

La combinacién de las técnicas del gore con los temas esotéricos construyen un
escenario gético que ensombrece la denuncia pero también la potencian cuando
vuelven siniestro lo ya inefable

pasé que no debié haberla golpeado tan fuerte a la pinche loca con
la muleta cuando se dio la vuelta para salir de la cocina corriendo, y
justo en esa parte del crineo, carajo, porque de volada se fue para el
suelo y todavia Luismi le entré a patadas en la cara, y ya después de
eso no volvié a decir ni una sola palabra, ni siquiera cuando Brando
le metié unos cachetadones para que confesara dénde tenia escon-
dido el dinero; se quejaba nomis, y babeaba en el suelo de la cocina
mientras la sangre le manaba de la herida y le empapaba los cabellos,
y en chinga tuvieron que ponerse a buscar solos el tesoro (Melchor,

2017, p. 374).

En la casa de la Bruja hay “cortinas colgadas frente a las ventanas clausuradas,
paredes grises, dibujos incomprensibles y un hedor bestial, inhumano, a muerte
vieja” (Melchor, 2017, p. 374). De aqui se pasa, en la perspectiva subjetivizada del
discurso indirecto libre, al horror sobrenatural: “Brando supo entonces que aquel
animal rabioso, aquella bestia que bufaba en la oscuridad era el diablo, el diablo
encarnado, el diablo que lo venia siguiendo desde hacia tantos afos, el diablo que
por fin venia para llevirselo al infierno” (Melchor, 2017, p. 381).
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Este gore capitalista, vertiginoso, violento, fragmentado se representa sobre el
final en la enumeracién que satura, donde la muerte y lo escatolégico no parecen
detenerse, porque no lo hacen en el correlato de lo real:

Que las malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapi-
tados, descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los
recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los terrenos
que rodean las comunidades. Muertos por balaceras y choques de
auto y venganzas entre clanes de rancheros; violaciones, suicidios,
crimenes pasionales como dicen los periodistas (Melchor, 2017, p.
401).

En el dltimo capitulo, el enterrador, en el cementerio, recuenta los cadéveres que
llegan de a montones, como montafia de carne, en una reificacién absoluta: “Los
fue contando a todos, uno por uno, incluso a los que no estaban completos, los
que eran puro retazo de gente, sin rostro ni sexo” (Melchor, 2017, p. 405).

El manejo de lo sobrenatural, sin embargo, siempre queda en segundo plano. Lo
esotérico de a poco va dando paso al “gore capitalista” la conspiracién de silencio
del abuso y muerte de la Bruja Chica por un grupo de hombres, mientras que las
mujeres que hablan son silenciadas y disciplinadas por otras, cémplices del pacto
patriarcal (“la abuela dijo que Yesenia se lo estaba inventando todo porque tenia
la mente sucia y cochambrosa” [Melchor, 2017, p. 87]).

La violencia que compromete la accién humana en el ecocidio vuelve permanen-
temente a través de las diversas voces y relatos, puntuando el desastre natural (el
“huracdn del setenta y ocho”, el consiguiente deslave y la condena implicita al
extractivismo representado en las empresas petroleras) y social (narcotraficantes,
trata de personas, precariedad de la vida en las comunidades atravesadas por estas
problemiticas, en abandono absoluto del Estado).

Ampuero: el cuerpo como campo de batalla

“La violencia era la Gnica constante en su vida”

Maria Fernanda Ampuero, “Edith”

En Pelea de gallos (2018) Maria Fernanda Ampuero (Ecuador, 1976) ini-
cia una serie de relatos sobre la violencia ejercida sobre sujetos migrantes,
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mujeres, personas con identidades disidentes, nifios y nifias que se continuard
en Sacrificios humanos (2021). En esta narrativa si hay un doble sello de género
(me refiero al terror y al conjunto de reflexiones sobre cuestiones vinculadas
a identidad de género). Esta marca estd presente en juegos intertextuales con
peliculas y literatura asociadas y en el esfuerzo sostenido por lograr un efecto
de atraccién y rechazo en los lectores, ademds de una empatia (Leffler, 2000)
con las victimas y sujetos monstruificados (que devienen monstruos en un pro-
ceso narrativamente exhibido). Ambos volimenes comienzan con escenas de
extrema violencia: el primero, iniciado con “Subasta”, se focaliza en la precaria
perspectiva de una victima de secuestro que serd ofrecida al mejor postor, junto
a otras mujeres y hombres, en un remate clandestino: de rodillas, con la cabeza
gacha y con un trapo en el rostro que le impide ver (del mismo modo empie-
za Mandibula, de Ojeda, pero quien protagoniza la escena estd cruzada por
otros condicionamientos sociales y de clase). “Biografia”, que abre el segundo,
arranca con las reflexiones de una mujer migrante desesperada que acude a un
aviso de trabajo el cual no solo termina siendo un fraude sino que expone su
integridad a una violencia de muerte, la vuelve vida nuda (“Poquita cosa para
el mundo, sacrificio humano, nada. Aqui no me escucharin gritar”). Este cruce
de crénica y cuento se propone, paradéjica y performativamente, como un grito
que si serd escuchado, ya que la narradora escapa al secuestro del falso escritor
mientras los espectros de las que no fueron oidas ni rescatadas le susurran que
cuente sus historias.

En “Subasta”la hija-monstruo se disfraza, se cubre de excremento propio y sangre
para que los verdaderos monstruos, los que subastan y los que quieren comprar su
cuerpo y el de las demads victimas, no la vean, no la elijan, no la vejen. Entre dis-
tintas estrategias para provocar rechazo en los abusadores su acting de monstruo
es el que la salva del uso y abuso de su cuerpo: la descartan en la ruta aunque salva
su vida (spero estard a salvo su vida?). Como Medea, puede transformar el goce
(de los otros) en horror®.

El cine de terror alimenta la imaginacién infantil y adolescente en “Monstruos”,
del mismo volumen. El monstruo es, sin embargo, el padre de las gemelas que
viola a la empleada doméstica, personaje que abunda en la narrativa de Ampuero.
Los abusos son sexuales y refrendan la lucha de clases: hay una politica del so-
metimiento que no siempre es aceptada por las victimas, como ocurre en “Coro”,
donde se despliega, hiperbdlico, el desquite de las subalternas. El patriarcado
atraviesa los géneros pero sefloras y mucamas invierten finalmente posiciones de
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poder. La violencia se representa en la lengua (“Natividad Corozo, Coro, como
la bautizé quién sabe qué empleadora hace quién sabe cudnto tiempo porque
no le gustaba el nombre Natividad y porque qué carajos, es mia, le puedo poner
como quiera” [Ampuero, 2018, p. 144]), en las posiciones de las voces narrativas,
en el remate con una muieca vudd y una muerta flotando en la piscina en la que
juegan las amigas —las “sefioras™— que se burlan de la empleada, cuya venganza
se sugiere al final.

En “Luto” hay un uso de los recursos del gore propios del relato de
horror, a la vez que el cuerpo de las mujeres, en particular la piel, es el
campo de una lucha politica que Bianchi (2018, p. 163) ha sefialado
muy especificamente:

Asumo la dermis como la prolongacién visible de los cuerpos que
actian como fronteras —dispositivos porosos y permeables que se
encuentran en perpetua redefinicién de las subjetividades, cuerpos
y sexualidades disidentes— que trazan pliegues de sefialamientos
biopoliticos, rasgando zonas de silenciamientos, obturando cicatri-
ces de abandonos y abriendo dimensiones de placeres afectivos fren-
te a violencias perturbadoras, pulverizantes y mutantes.

El cuento, con personajes de perfil gético como un padre golpeador, comienza
con dos hermanas que celebran con gozo el luto por la muerte de otro hermano.
Una de ellas, Maria, es abusada y encerrada por los varones de la familia, y la
otra intenta reparar lo que la violencia extrema ha roto. La seguidilla de actos
vandalicos por parte del hermano es desatada por la escena de masturbacién de
Maria, quien a partir de ese momento serd torturada por él y ultrajada por to-
dos los hombres del pueblo, ofrecida en escarmiento (“Alguien habia escrito con
un objeto punzante la palabra zorra en su estémago, alguien habia pisoteado su
mano derecha hasta convertirla en un colgajo” [Ampuero, 2018, p. 101], la extensa
enumeracién sigue en un crescendo que parece imposible). El cuerpo de Maria es
un mapa de lo que la mirada masculina ha tallado en él, de los itinerarios que la
tortura ha roturado en su piel. El lenguaje se amontona y agiliza en las repeticio-
nes para representar lo turbio, el deseo incestuoso y la violencia que la amenaza
del tabu del incesto desencadena. En discurso indirecto libre se refiere el odio
de género del hermano y la condena moral del erotismo de su hermana (“En
eso consistia ser puta: en gustar del gusto” [Ampuero, 2018, p. 105]) y las des-
cripciones del cuerpo martirizado y abusado de Maria alcanzan lo escatolégico,
lo sérdido y lo indecible. El final con el regreso del hermano muertovivo, al que
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desatiende y deja morir Marta, la hermana que repara y protege, devuelve al relato
al gore puro, articulado a partir de la figura de la hipérbole: “Primero entraron las
moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado de un olor nauseabundo. Abria
y cerraba la boca, como llamédndolas por sus nombres, pero ningtn sonido, nada
mds gusanos, salian de su boca desdentada” (Ampuero, 2018, p. 115). Es preciso
recordar aqui que el horror macabro se transita por lo que el reviniente trae de la
tumba mds que por su presencia en si (Morgan, 2002).

En Sacrificios humanos Ampuero experimenta mds libremente con el horror como
género. La violencia de clase en “Creyentes” azota la ciudad, la Policia viola a las
hijas y mujeres de los obreros durante una huelga general cuyo referente histé-
rico son los sucesos de 2019 en Quito. A partir del relato de las nifias se sugiere
que dos inquilinos integrantes de un culto desconocido pueden ser pedéfilos que
actian en la clandestinidad del cuarto cerrado. Pero como son “blancos” no son
juzgados por los adultos que los alojan. Lo postapocaliptico se anuda con el re-
ferente histérico. Varios relatos mds se sumergen en el uso de los recursos de lo
macabro y del gore para plantear problemas vinculados a la violencia familiar
fisica y simbdlica (“Silba”, “Hermanita”y “Sanguijuelas”), a la violencia de género
(“Pietd”, “Edith”, “Lorena”) a la discriminacién por no encajar en un canon de
belleza hegemoénico (“Elegidas”) o al terror ambiental (“Invasién”) o sobrenatural

(“Sacrificios”).

En ambos conjuntos de relatos Ampuero despliega recursos del horror macabro,
el gore y el terror para imponer una perspectiva en la que las voces de las mujeres
y de los excluidos, los cuerpos disidentes y los nifios y nifias pueden, finalmente,
gritar.

Ojeda, mujeres como volcanes

Tanto en Mandibula (novela, 2018) como en Las voladoras (cuentos, 2020), M6-
nica Ojeda (Ecuador, 1988) explora la violencia entre mujeres y la potencia erdti-
ca o tandtica de los vinculos entre ellas.

El epigrafe de Joanna Baillie, “Hay una alegria en el miedo”, es una clave de
Mandibula. La novela es una celebracién de esta emocién y de las pulsiones mds
oscuras y de los tabues sexuales, una exploracién poética de la violencia. Una
larga reflexién, ademds, sobre las madres, sobre matar a la madre. Clara, la profe-
sora que secuestra a una de las alumnas adolescentes para darle un escarmiento
fuera de toda racionalidad, es también victima del terror que provoca en ella su
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progenitora. Por otra parte, la madre de Fernanda —quien, se sugiere, maté a su
hermano de 1 afio cuando tenia 5— le tiene miedo a su hija, la que a su vez teme
ser como ella (“una vez Anne me dijo algo que creo que es verdad y por eso me da
mucho miedo: que algin dia seremos como nuestras madres. Y yo no quiero ser
asi” [Ojeda, 2018, p. 151], le confiesa a su analista); en cambio, Annelise le tiene
miedo a la suya, que la golpea por cualquier motivo.

Las provocaciones de Annelise a la profesora se hacen ante todo desde la litera-
tura. Primero, ella y Fernanda las ensayan en el cémic de las monjas lesbianas que
nunca le entregan. Luego, en la casa abandonada: “pensaban en historias de terror
que de verdad asustaran porque asustarse era emocionante hasta cierto punto,
pero nunca hasta el punto de Annelise, que queria mirarse de frente con el coco-
drilo del manglar” (Ojeda, 2018, p. 156). Dar miedo a las madres y a la profesora.
Madres que comen y comerse a las madres; este podria ser el epigrama negativo
de la maternidad: “Pero una madre podia quitar la vida con la misma rabia con la
que la hacia, pensaba Annelise” (Ojeda, 2018, p. 197). Las “historias de madres”
son las que mds aterrorizan al grupo de adolescentes, compaferas de una presti-
giosa y exclusiva escuela secundaria, que cuentan cuentos de horror en un edificio
abandonado, como se puede comprobar con las creepypastas que inventa Annelise
para asustar a sus amigas’. Entre las imdgenes mds sobrecogedoras presentes en el
largo mondlogo que rumia Clara frente a su secuestrada inmovilizada se encuen-
tran las referidas a la maternidad: “dicen que una madre es una mandibula apre-
sando a sus crias para protegerlas. Podria morderlas, podria comérselas” (Ojeda,

2018, p. 492).

Pero es el “ensayo perverso” sobre el terror que entrega Annelise como trabajo
extra para la clase de literatura el que atemoriza y anima a Clara a dar el escar-
miento a Fernanda, a partir de las mentiras de su amiga y compaifiera, lo que
completa con un didlogo entre ella y la profesora. Es “el comienzo del dafio”.
Ojeda juega todo al valor performadtico del terror literario que, indudablemente,
genera acciones. Produce horror en los lectores, que actian en consecuencia, en
este caso, ayudados por didlogos que refuerzan las emociones de la venganza y la
vulnerabilidad de la docente. Asi, el ensayo que Annelise escribe sobre el “horror
blanco”, cercano al horror césmico y al sentimiento de lo sublime, que “representa
la pureza y la luz, pero también la ausencia de color, la muerte y la indefinicién”
(Ojeda, 2018, p.361) es un artefacto destinado a aterrorizar a una lectora en espe-
cial, la profesora, y provocar en ella una reaccién transgresora propia de ese género
(torturar y, probablemente, asesinar a una alumna).
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Los recursos de lo macabro gore se despliegan a través de la representacién de los
cuerpos, entre el goce y el horror que ese gusto de lo sérdido provoca en los de-
mas. En Mandibula, con mayoria de personajes femeninos, el exhibicionismo de
Annelise (que le pide a su amiga que la muerda, la lastime brutalmente y le saque
fotografias de esas laceraciones mientras se ducha) provoca la ira y el alejamiento
de Fernanda. La serie fotogréfica tiene el efecto de una imagen pornografica al ser
exhibida frente a un grupo de jévenes y Annelise es condenada por la comunidad
a través de las redes sociales. Las marcas en la dermis, las cicatrices, como propone
Bianchi (2018, p. 185), “funcionan como recordatorio de algo que se encarga de
extinguir la ausencia de aquello que falta y naturaliza lo monstruoso de la huella 'y
el cuerpo roto, una marca no luminosa da cuenta de la transformacién o de exter-
minio”. Marcas que se dejan en la piel mujeres, como derroteros del deseo, y que
dejan en ellas los hombres, como en Las voladoras o en las narrativas de Ampuero

y Melchor.

Las reflexiones de la adolescente sobre la experimentacién de lo que ella narra
como un suceso sobrenatural en el ensayo que escribe tienen consonancia con las
de King (2006) sobre terror y sexualidad en tanto “fuerza motriz del género”: “era
una aparicién de mi Dios Blanco. Un anhelo y un horror infinito colgando del
mismo hilo y que yo necesitaba volver a ver [...]. Por primera vez experimenté un
horror verdadero. Y ese horror era, también, un orgasmo” (Ojeda, 2018, p. 404).
El momento mis alto de horror en la novela est4 colocado en el crescendo final del
discurso de la profesora: monstrua contra monstrua, el peso de la ley de la madre
y de la institucién escolar caerdn sobre el cuerpo de Fernanda, como venganza
final de su amiga Annelise. Entonces, el horror médximo no es lo sobrenatural, es
la potencia performatica de las palabras que interpelan a Clara (“sno lo cree?”).

En los cuentos de Las woladoras, que tienen como intertexto diversas leyendas
andinas, el incesto es uno de los tabues sexuales recurrentes. La violencia nace
y circula en la familia, entre hermanas, con padres abusadores. En “Sangre coa-
gulada” lo escatolégico también se construye a partir de la estética gore pero no
parece estar destinado a provocar horror: la protagonista, una preadolescente que
ayuda a su abuela a practicar abortos, se corta el cuerpo porque le gusta ver su
sangre (el fluido, que impregna la literatura del género, estd presente en ambos
textos de Ojeda como elemento que remite a la biologia femenina y a lo tandtico).
La belleza de la muerte y los codgulos recuerdan a la Annelise de Mandibula. La
posicién narrativa cargada de inocencia hace que conozcamos sin escindalo que
los besos “diferentes” que le da Reptil, un hombre que merodea la casa, y el brebaje
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que le suministra para dormirla y violarla, terminarin siendo la propia condena
del violador. La precariedad en que viven ella, su abuela y las mujeres que la vie-
nen a consultar, los bebés comidos por los cerdos en un descuido, marcan el con-
trapunto con la perversidad y el odio de clase en Mandibula. La comadrona que
practica abortos también es odiada y repudiada pero todas las mujeres recurren a
ella, como ocurre con la Bruja Chica de Temporada de huracanes.

“Cabeza voladora” regresa a la subjetividad adolescente con una estudiante de die-
cisiete afios de un colegio privado que es decapitada por su padre, médico, quien
juega cuatro dias a la pelota con su crineo en el patio y luego lo arroja al de la
vecina, narradora del cuento. Las consideraciones sobre el morbo popular parecen
obturar el efecto gore pero también lo potencian, al censurarlo:

Habia algo tétrico y sucio en esa preocupacién popular que se re-
gocijaba en el dafio, en el hambre por los detalles mas sérdidos. Las
personas querian conocer lo que un padre era capaz de hacerle a su
hija, no por indignacién sino por curiosidad. Sentian placer irrum-
piendo en el mundo intimo de una chica muerta (Ojeda, 2020, p. 40).

La protagonista, que sigue viendo volar la cabeza si cierra los ojos, también se
recrea en esas visiones, como una obsesién. Rememora, con culpa, el momento
en que su vecina muerta le fue a pedir azicar, ella vio un hematoma en su brazo
y no pensé en ayudarla. Empieza a escuchar ruidos en la casa desierta. Descubre
entonces que un grupo de mujeres de diferentes edades realizan ritos en la casa de
la vecina: cdnticos, bailes en circulo, se ahorcan a ellas mismas. La dialéctica de la
repulsién/atraccién —propia del horror— termina gandndola:

Sentia, en la misma medida, repulsién y atraccién por estas activi-
dades nocturnas. También remordimiento por lo que habia en su
interior que la obligaba a ocultirselo a la Policia, a sus vecinos o
cualquiera que pudiera detenerlo. Remordimiento porque, de vez en
cuando, miraba con extrafio y desconocido placer la fotografia que le
tomo a la cabeza de Guadalupe poco antes de que llegara la patrulla.
Repulsién y atraccion: reconocimiento de lo ajeno en ella misma
creciendo igual que un vientre lleno de viboras (Ojeda, 2020, p. 45).

Ojeda (2020, p. 52) pone en primer plano la paradoja cuando esta suerte de
aquelarre de mujeres, estas “umas” asedian la casa de la protagonista y la llevan
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a la de la vecina (“una casa que olia a golpe y a podredumbre”) en un encuentro
casi orgidstico, del que resulta desprendida su propia cabeza y corre la misma
suerte que la de la adolescente. Usa todos los recursos del terror gético: la casa
siniestra donde se cometié un femicidio, los seres sobrenaturales que claman
venganza, vinculados a su propia culpa. Recrea el mito andino de la cabeza fe-
menina voladora que se separa del cuerpo y ataca a hombres jévenes y retoma
también el inquietante motivo de la cabeza cortada, acusadora, de Raimunda

Torres y Quiroga.

En “Soroche”, el dltimo de los relatos de este volumen en el que me detendré,
por razones de extensién, las amigas autopercibidas feministas de Ana organi-
zan un viaje que incluye una excursién de montafa. A través de los relatos, desde
la perspectiva de cada una, asistimos a la falta de solidaridad, la discriminacién,
la gordofobia que hay en sus miradas. Esa combinacién logra, precisamente, que
el desenlace sea fatal. Lo escatoldgico ya se inicia en el fluir de la conciencia
de Ana, que padece las consecuencias de la viralizacién de un video que hace
publica su intimidad sexual (“Sé lo que piensan todos los que lo han visto: que
soy una vieja gorda y asquerosa” [Ojeda, 2020, p. 112]). Las descripciones rozan
el género “gorno”, que combina el gore con elementos pornograficos, porque se
detienen en detalles microscépicos del cuerpo de Ana, primerisimos planos de
sus pliegues y su corporalidad no hegeménica, combinando lo grotesco con el
efecto de lo que puede este “necropop” del que habla Valencia (2021). Aqui no
es el “soroche” (mal de montafa) el que desbarranca, literalmente, a Ana, sino
los rumores, el juicio ajeno de pares, la aplicacién a rajatabla de la condena pa-
triarcal sobre el goce de quienes no fueron e/egidas para gozar, como ocurre en el
cuento homénimo de Ampuero. La condena sigue cuando Ana tiene necesidad
de orinar y lo hace en plena montafa, a la vista de sus amigas. La morbosidad
hace que algunas de ellas no puedan dejar de mirar su cuerpo, que consideran
deforme, imperfecto y la condenen gestualmente. Es en cierto punto lo que su-
cede con el horror: no queremos ver pero espiamos, nos provoca terror, aunque
leemos o nos disponemos a experimentar aquello que tememos. Pero el suicidio
ritual, como sucede en la leyenda del c6ndor, que se arroja a pique desde las altu-
ras cuando muere su pareja, tampoco se cumple. El cuerpo maltrecho, repudia-
do, burlado de Ana también fracasa en ese desafio: no puede morir. Entonces,
se reformula el soroche: “Ves nitidamente lo que eres y lo que son los otros, que
abajo todo es pequefio y miserable y que de alli provienes. Ese es el verdadero

mal de altura” (Ojeda, 2020, p. 131).
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Reyes, el sabor funesto de la tierra

Ya en la dedicatoria de Cometierra (2019), de Dolores Reyes (Argentina, 1978),
hay una apuesta al referente histérico que constituyen las alarmantes estadisticas
por femicidios en Argentina, un reclamo por dos victimas en particular (“A la
memoria de Melina Romero y Araceli Ramos. A las victimas de femicidio, a sus
sobrevivientes” [Reyes, 2019, p. 7]). Reyes elige narrar desde las coordenadas del
fantdstico y del horror en lugar de hacerlo desde la crénica, como ya lo habia
hecho Selva Almada en Chicas muertas (2014) o mas adelante Cristina Rivera
Garza en E/ invencible verano de Liliana (2021). El acierto de esa eleccion ya
se atisba en la potencia de la imagen inicial, en la que la protagonista, entonces
nifia, se resiste a asistir al entierro de su madre, victima de femicidio. En esa breve
introduccién se define el dominio de lo magico y lo sobrenatural en la trama a
través de la adivinacién y las premoniciones que asaltan a la joven narradora. Si
los caddveres de las mujeres descartadas en terrenos baldios, basurales, enterrados
solo con sudarios miserables porque ni atatdes les son concedidos, “comen” tierra,
esa serd justamente la prictica que habilita la actualizacién del pasado traumadtico
en imdgenes, no siempre propias. “Cometierra’, entonces, serd el apodo especi-
ficativo y estigmatizante de esa adolescente que puede “ver”lo que les sucedié a
esas mujeres cuya ausencia se denuncia.

El mundo de la vigilia —hecho de violencia—, el onirico y el de las visiones se
van alternando. En esos sucesos violentos estin borrados los agentes, quienes solo
aparecen en las visiones, mientras las mujeres desaparecen. Como en las narrativas
anteriormente analizadas, abundan las descripciones de esos retazos de imédgenes,
de cuerpos que protagonizan distintas historias desgranadas en la voz de la adi-
vina, que calla mds de lo que cuenta, como en el caso de Maria, una joven salvada
de un secuestro. Reyes escribe con los recursos del fantistico (la presencia de las
“maes” es otro elemento) y el policial negro para referir la violencia de género, que
atraviesa todas las clases, y el abandono del Estado, encarnado en la precariedad
del acompanamiento escolar de los nifios y nifas, la desidia de la policia y del
aparato judicial, totalmente ausente. Podria afirmarse que Cometierra actda, a
través de ese poder telepdtico, de esa clarividencia, sobre la ausencia de estos tres
agentes desdibujados.

Bazterrica, el goce de la carne

Caddwver exquisito (2017) es una novela distépica y antiespecista de Agustina Baz-
terrica (Argentina, 1974), que parte de un condicional contrafictico fuertemente
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presente en la actualidad: un virus que se esparcié por todo el mundo provocé que
los animales trasmitieran enfermedades a los seres humanos, de modo que fueron
ejecutados, y se pasa entonces a la cria de hombres y mujeres para consumo de su
carne, a los que se les llama “cabezas” (ganado). Se los priva de cuerdas vocales, y
son faenados, como antes de la “Iransicién”lo eran los animales para consumo. El
protagonista, Marcos, trabaja en un frigorifico de carne humana.

La materialidad corporal se lleva a primer plano en Caddver exquisito,y asi Bazte-
rrica recrea un efecto con el que trabaja la pornografia: a partir la hiperbolizacién,
del limite con lo grotesco (y con un objetivo similar al del horror), se pretende
lograr una reaccién fisica de impacto perdurable en el cuerpo del lector. En este
caso el cometido es claramente politico. La carne es atravesada por ese poder
estatal y se hace foco en los efectos de las andtomo-bio-tinato-politicas que na-
turalizan el uso creciente de dispositivos para los que el cuerpo es un espacio de
intervencién y manipulacién: carne (como reflexiona Esposito [2006] sobre los
campos de concentracién, se trata de la existencia por la existencia, de la carne sin
cuerpo). Para postular esta idea, la mecdnica del matadero es privilegiada, ya que
es el espacio en el que el cuerpo se “transforma” en carne.

Los procedimientos de captura y conversién del cuerpo en una mercancia (muer-
te, faenamiento, aprovechamiento, distribucién) impregnan varias escenas. Pero
no se trata solo de poner el foco en el escindalo del canibalismo, sino de provocar
un giro en la mirada sobre la animalidad. De &ios a zoé en el canibalismo, de zoé a
bios (Esposito, 2006) en el giro animal. Caddver exquisito plantea desde el comien-
zo un estado de excepcién.

Desde el principio se plantea al lenguaje como estructurador de una opacidad que
nos impide ver una verdad en toda su crudeza: la especie humana como depre-
dadora, gracias a las convenciones que ha ido creando a través del lenguaje. Esa
opacidad se combate con el procedimiento del extrafiamiento, que irrumpe en el
primer pérrafo:

Media res. Aturdidor. Linea de sacrificio. Bafio de aspersion. Esas
palabras aparecen en su cabeza y lo golpean. Lo destrozan. Pero no
son solo palabras. Son la sangre, el olor denso, la automatizacién,
el no pensar. Irrumpen en la noche, cuando estd desprevenido. Se
despierta con una capa de sudor que le cubre el cuerpo porque sabe
que le espera otro dia de faenar humanos (Bazterrica, 2017, p. 15).
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“Media res” y “faenamiento” corresponden al campo semdntico del ganado, de
modo que al aplicarse a humanos la provocacién queda establecida desde el inicio.

En Caddver exquisito el lenguaje es conspirativo. De hecho, el titulo procede de
un juego macabro que hacen los adolescentes y remite a su vez a un ejercicio de
taller literario que proviene de una técnica surrealista: todos juegos lingtiisticos.
El vaciamiento de las palabras puede verse en el juego “caddver exquisito”, que
consiste en adivinar qué sabor tendria un humano 7o e/iminable si se lo comiera.
Ya no la experimentacién surrealista, entonces, sino el poder del consumo del
cuerpo del otro, la aniquilacién del otro, la muerte de las palabras. Como los car-
teles del zooldégico abandonado que recorre Marcos, los letreros ya no designan
nada que esté vivo, la lengua es mds que nunca un museo.

El protagonista viola por primera vez las reglas cuando oculta en un galpén una
“cabeza” femenina con la que parece guardar una relacién afectiva que desemboca
en un embarazo que €l protege. La brutalidad de su decisién final —asesinarla
para apropiarse del hijo de ambos y asi criarlo con su mujer, que habia perdido a
uno propio— no hace sino volver toda la pardbola de posible redencién del disi-
dente Marcos a foja cero. Las técnicas narrativas para lograr la espectaculariza-
cién de la violencia en la novela tienen que ver con la fragmentacién y el tono casi
aséptico de la narracién en tercera persona. El cuerpo se despedaza en la lengua, a
través de la sinécdoque: hay “cabezas (violentas)”, “cabezas domésticas”, “cabezas
estresadas”y, en el orden de la representacién, se mutila a las hembras que inten-

tan abortar o, en el caso de las domésticas, se las va consumiendo por partes.

El cuerpo se controla en la lengua: se mutila las cuerdas vocales de las cabezas al
nacer para despojarlas del habla y, por consiguiente, de las quejas. La lengua se
corta para ser aprovechada en el ciclo de la carne (la res justamente se transforma
en tal cuando se la desuella y se seccionan cabeza y extremidades). Esas reses que
ya no son cuerpos, en su fragmentacién, representan la mercantilizacién absoluta,
una ecuacién sobre el valor de cambio: “;Cudntas cabezas tiene que matar por
mes para que él pague el geridtrico del padre?” (Bazterrica, 2017, p. 88). Su pareja,
Cecilia, también esta “rota” (p. 96).

Bazterrica recupera la figura de la inversién que he sefalado en otros textos del
corpus. Por un lado, hay monstruos tradicionales y reconocibles (Urlet, el vampi-
ro aristocratico y su corte de burgueses y nuevos oligarcas de frigorificos que se
renuevan en el negocio, por ejemplo, o la Dra. Valka, que remite a la experimen-
tacién en los campos de exterminio nazi) que realizan actividades vinculadas a la
trata de personas (“cabezas”, que incluye el canibalismo). Por otro, el protagonista,
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quien al principio de la Transicién redacté normas y las modificé segtn la précti-
ca de los frigorificos (el control de las cabezas se logra mediante la inseminacién
artificial y una serie de reglas prohiben “gozarlas”) es quien ignora su propia ley y
se convierte en monstruo soberano en la escena final.

Unas ultimas consideraciones

En la narrativa de Mariana Enriquez (Argentina, 1973) los recursos para narrar la
violencia —no solo de género ni patriarcal— son multiples. Si bien la narradora
estd alineada en el género terror, me parece significativo el uso de lenguaje e ima-
genes explicitas en Nuestra parte de noche (2019), su dltima novela, donde pueden
hallarse extensos parrafos de cerrada jerga médica.

Un lenguaje fundamentalmente técnico, las extensas y detalladas descripciones
de cirugias de la cardiopatia congénita padecida por uno de los protagonistas,
los diagnésticos psiquidtricos y las reflexiones sobre la epilepsia, o las considera-
ciones de una antropdloga sobre creencias populares y mitologia sudamericana
contrastan con un vasto universo magico, onirico y no mimético que alienta otra
trama, que anuda saber y poder: la de la Orden del Culto de la Sombra, sedienta
de inmortalidad. No es la primera vez que Enriquez coloca en la misma escena
medicina y horror (Las cosas que perdimos en el fuego, 2016); sin embargo, en la
novela, el giro que adopta esta conjuncién —no inesperada pero si generadora de
mdxima tensién— se relaciona con un uso fuera de la ética: la Orden ocultista,
desplegada en todo el mundo, utiliza su influencia politica para experimentar con
los médiums que requieren sus ritos y, a la vez, cubrir las mutilaciones y muertes
que ocurren durante su celebracion, detalladamente descriptas!'.

Estos momentos de la novela apuntalan por lo menos dos cuestiones: marcan un
anticlimax abrupto con las narraciones oniricas cargadas de descripciones poéti-
cas —cercanas al ensuefio romdntico y al gético— y contribuyen a saturar el efec-
to gore con descripciones anatémicas de lo que no debe verse, es decir, los 6rganos
internos (Ferndndez Gonzalo, 2010). También operan un distanciamiento que
aleja al lector de esa saturacién, como un dispositivo termodinidmico que enfria
lo que arde y viceversa. El cuerpo de Juan, el médium de la Orden de la Oscu-
ridad, y propiedad de la secta, estd cruzado por cicatrices que son el mapa de las
intervenciones politicas de los poderosos para obtener posiciones hegemonicas a
lo largo de la vida del nifio, que se hard hombre y padre. La operacién del poder
trasnacional a través de los microcultos locales y el ejercicio de la politica como
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la regulacién del saber de la ciencia para controlar los cuerpos (y en especial el
cuerpo del médium) es una de las subtramas de la novela.

Nuestra parte de noche pone el acento en los oscuros lazos que establecen los re-
presentantes de esa ciencia médica con el control y apropiacién de los cuerpos,
con la administracién de las vidas, como ocurre con el cuerpo de Juan Peterson.
Rosario, su mujer, a su vez, es asesinada en tanto hace peligrar el futuro usufructo,
por parte de la secta, del hijo de ambos, Gaspar. No son los inicos cuerpos que la
Orden administra y convierte en vidas eliminables o protegidas en su cardcter de
potencia divina, sobrenatural. El tinel secreto que une la mansién en Misiones
de los Bradford, familia de Rosario, con la casa de huéspedes es, en si mismo, un
centro clandestino de detencién, tortura y exterminio, en tanto provee a la Orden
de cuerpos abyectos de nifios y adultos como supuesto alimento para satisfacer el
hambre del dios oscuro encarnado en Juan, aunque el propésito oculto sea el ejer-
cicio del exceso, del mal. La familia tiene secretos vinculos con la dictadura militar
argentina (1976-1983): nuevamente politica y ocultismo se retroalimentan.

En una textualidad totalmente diferente pero contemporinea a la de estas escri-
toras, Yeniva Fernandez (Pert, 1969) plantea el tema de la desaparicién de perso-
nas en periodos democriticos en “Persona desaparecida” (Sieze paseos por la niebla,
2015). Se trata de un relato enmarcado en el que un hombre cuenta en una oficina
una historia de celos en particular, aunque “la mayoria de sus narraciones giraba
en torno a mujeres celosas o maridos coronados” (Fernindez, 2015, p. 12). Lo
que podria intuirse como la promesa de la narracién de un femicidio debe leerse
oculto en la trama de la problemitica de la violencia en las relaciones afectivas

las traiciones dentro de las parejas son muy frecuentes, lo que a veces
asombra son las consecuencias. 8z, algunos las matan, dijo otra vez
uno de los chicos. O peor, se suicidan, agregué yo. O sencillamente los
desaparecen, continué Castiglioni, que en ese instante se levanté y
nos hizo un gesto para que lo esperdsemos un momento (Fernindez,
2015, p. 12, cursivas nuestras).

La desaparicién de Coqui, de quien Adela, la protagonista del relato-caso enmar-
cado, estd enamorada, obedece a una causa inexplicable. Ella también desaparece
sin dejar rastro. La violencia que generan los celos y la relacién abusiva de Coqui
con Sara —un extrafio caso de licantropia felina— cubre toda la violencia del
relato, en que se describen las huellas materiales de los destrozos que la extrana
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. . . . « o . »
mujer opera en distintas casas de quienes ella cree que la “traicionan” o forman
parte de ese entorno.

En el mismo volumen, “Una noche en Las Dalias”, que transcurre en México,
la violencia simbélica hacia la mujer sola, soltera, por parte de sus pares recuer-
da la condena en “Soroche” (Ojeda) y “Elegidas” (Ampuero) y repite la férmula
de Adela, quien no es correspondida por Coqui, en “Persona desaparecida’. La
protagonista debe inventarse citas con un novio imaginario para contentar a sus
amigas y a su madre, para salvar las apariencias. Pero un amante fantasma termina
materializindose: ese hombre idealizado solo existe en el ambito de lo sobrena-
tural. En Ferndndez la violencia es sutil, no hay un uso del gore, pero impregna
todas las capas del relato, como en “Rutka o la historia de algunas flores extrafias”,
donde se expresa a través del bullying hacia una adolescente, tema transversal a
casi todos los cuentos de este corpus.

Conclusiones

La empatia de los lectores y lectoras puede definirse como esa relacién en la
que simulamos, intelectual o emocionalmente, estados mentales de los persona-
jes a partir de las construcciones ficcionales que los delinean y de sus reacciones
(Leffler, 2000). Hemos propuesto que la literatura de horror, de cuyos recursos
hacen uso estas narrativas (como la focalizacién interna pletérica de subjetividad,
la apuesta al gore y la conmocién emocional que este implica; la utilizacién de
lenguaje soez o de jergas de grupos marginales), es el sustrato elegido por estas
autoras para generar una provocacién que ayude a cambiar perspectivas sobre la
problemitica de las violencias estructurales en el capitalismo gore. Las dos clases
de monstruos presentados (soberanos: los creados por el conjunto de leyes y c6-
digos que regulan una sociedad heteropatriarcal y desigual, y disidentes: los que
se autoconstruyen monstruos para repudiar y espantar a los primeros), invitan a
mirar hacia adentro y preguntarse si la incertidumbre y el vacio de lo real que el
horror plantea puede aliviarse o no.

Notas

1 No me extenderé en pormenores tedricos sobre las diferencias entre ambos
géneros en este articulo. Remito a la copiosa bibliografia sobre el tema: Mul-

vey-Roberts (1998), Hogle (2002), Gelder (2002), Cavarero (2009), entre otros.
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Algunas escrituras emergentes han sido sin dudas captadas por los mercados
editoriales para hacer de la denuncia una agenda actualizada, con el consiguiente
efecto de morigerar el impacto revulsivo. Pero las autoras pueden aprovecharlo,
en un gesto dialéctico, para alzar mds la voz. Ver, al respecto, Scherer (2021) y
el didlogo entre Mariana Enriquez, Camila Sosa Villada y Fernanda Melchor
(Ayen, 2021).

Originalmente en La Ondina del Plata (1875-1880), 26 de junio de 1879.

La RAE incorpora gore al espafiol y la define en su primera acepcién como “Di-
cho de una pelicula o de un género cinematogrificos: De terror con recreacién
en las escenas sangrientas”. https://dle.rae.es/gore?m=form

Me refiero a las narrativas de autores como Algernon Blackwood, Robert Cham-
bers, Montague R. James, Howard P. Lovecraft o Stephen King entre el siglo
XIX 'y XX, entre otras.

Leffler (2000, p. 22) define asi el género: “The depiction of horrific events and
phenomena with the intention of evoking in the audience a specific reaction of
alarm [...] I will call horror” y agrega que “the caracteristic narrative technique
and themes of the horror story act together to evoke a sensation of horror in the
presumed audience and to transform this emotion into aesthetic pleasure”.

Federici (2010) argumenta que la caza de brujas en los siglos XVI y XVII en
Europa fue, ante todo, una guerra contra las mujeres fundamental para el desa-
rrollo del capitalismo. La confiscacién de propiedades era una de las tantas pena-
lizaciones aplicadas a las mujeres acusadas de brujeria, en muchos casos viudas y
empobrecidas. Muchos de los juicios producto de la caza de brujas respondieron
al afan de regulacion de la vida familiar y las relaciones de género y de propiedad.
Melchor capitaliza esta informacion al armar una serie con la viudez de la Bruja,
su condena por los hombres que asedian su propiedad, ya reclamada por los hijos
“legitimos” de su pareja, la soledad del piramo en que estd la casa (que disimula
el saqueo de tierras) y la sexualidad disidente de su hija.

Paglia (2020, p. 331) arroja luz sobre la potencia simbélica de este personaje

temenino: “Euripides describe su muerte con una meticulosidad terrible y mis-

teriosa, amenazando asi nuestra simpatia hacia la protagonista y sus motivos
)

para el asesinato. Medea, la dotada sobrina de la hechicera Circe, es un vehiculo

del desorden cténico. Es una mujer capaz de metamorfosear el oro en escoria; el

gozo en horror”.

Diego Arandojo (2018) define las creepypastas como relatos breves y escalofrian-
tes de terror que tienen como eje un hecho vivencial. Derivan de una traduccién
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al espafiol del término inglés copy and paste (copiar y pegar), clave utilizada en
procesadores de texto hacia 2000. Circulan en Internet.

10 Honores (2014, p. 66) analiza distintas entidades populares del imaginario andi-
no como las “cabezas voladoras o uma, condenados o almas en pena y qarqachas”
y afirma que “son seres marginales que actdan generalmente en el espacio de la
noche, espacio prototipico para la apertura del caos. Son seres excluidos de la
sociedad por ser transgresores de los valores morales y sociales —como el inces-
to—, que impiden la reciprocidad andina. Son seres que sufren metamorfosis lo
que los convierte en seres monstruosos, pertenecientes mds al orden de lo natural
que al de la cultura”. El uso de la mitologia en Las voladoras hace emerger, justa-
mente, lo dionisiaco, el caos, la transgresién de los valores tradicionales.

11 He trabajado sobre los usos del horror que hace Enriquez en Las cosas gue perdi-
mos en el fuego'y Los peligros de fumar en la cama en Gasparini (2020).
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Resumen

Este articulo propone una lectura critica de la imbricacién del género de lo fantéstico
y una célebre leyenda urbana argentina, protagonizada por el asesino en serie Caye-
tano Santos Godino, dentro del argumento del cuento “Pablito clavé un clavito: una
evocacién del Petiso Orejudo”, incluido en Las cosas que perdimos en el fuego (2016),
de Mariana Enriquez. En concreto, la presente investigacién busca analizar los ele-
mentos sobrenaturales que componen la trama, con el propésito de mostrar que estos
no guardan una mera finalidad estética o de entretenimiento, sino que poseen una
intencién sociopolitica. Lo paranormal, en efecto, motiva al lector a asomarse a la
intimidad de una pareja que se presenta como monstruosa, tanto por la compafiia
fantasmal del infanticida como por la precariedad en la que el protagonista y su mujer
viven su relacién enfermiza. De esta manera, el horror no solo impregna la atmésfera
y el estilo del cuento, sino que destroza los vinculos familiares y afectivos, nubla la
mente del personaje principal y sugiere el trdgico destino de su hijo.

El marco teérico del trabajo abordard en qué consiste el género de lo fantdsti-
co, principalmente a través de los estudios —ya cldsicos— de Sigmund Freud, H.
P. Lovecraft y Tzvetan Todorov, junto a otros mds contemporaneos, como los de
Teodosio Ferndndez y David Roas. Asimismo, se empleardn las investigaciones de
Pascuala Morote Magin y Javier Gémez Ferri para definir las caracteristicas de la
leyenda urbana. Por consiguiente, se establecerd que lo fantistico y la leyenda son
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géneros liminares, en tanto que se encuentran anclados a la realidad, pero proponen
un didlogo con lo extraordinario, con el fin de mostrar la inestabilidad de lo real y la
posibilidad de un orden alternativo, donde nada es lo que parece y nadie puede con-
fiar, ni siquiera en uno mismo.

Palabras clave: “Pablito clavé un clavito: una evocacién del Petiso Orejudo”, Las cosas
que perdimos en el fuego, Mariana Enriquez, lo fantéstico, leyenda urbana.

Abstract

This article proposes a critical reading of the interlocking of the fantastic genre and
a famous Argentine urban legend, starring the serial killer Cayetano Santos Godino,
within the short story’s plot “An invocation of Big-Eared Runt”, included in Zhings
we lost in the fire (2016), by Mariana Enriquez. Specifically, this research analyses the
supernatural elements that compose the plot, with the aim of showing that they have
not only an aesthetic or entertainment purpose but also a socio-political intention.
'The paranormal, in fact, motivates the reader to look at the intimacy of a monstrous
couple, because of the ghostly company of the infanticide and the precariousness in
which the protagonist and his wife live their unhealthy relationship. So that, horror
permeates not only the atmosphere and style of the story but also destroys family and
emotional ties, clouds the mind of the main character, and suggests the tragic fate of
his son.

The research’s theoretical framework will include the purpose of fantastic genre,
mainly through the classic studies of Sigmund Freud, H. P. Lovecraft, and Tzvetan
Todorov, and more contemporary ones, such as those of Teodosio Ferndndez and
David Roas. Likewise, the investigations of Pascuala Morote Magan and Javier G6-
mez Ferri will be used to define the urban legend’s characteristics. Consequently, the
research will conclude that the fantastic and the legend are liminal genres, because
they are anchored to reality but propose a dialogue with the extraordinary to show
an unstable reality and the possibility of an alternative order, where nothing is what
it seems and no one can trust, not even oneself.

Keywords: “An invocation of Big-Eared Runt”, Things we lost in the fire, Mariana

Enriquez, fantastic, urban legend

Fecha de envio: 29/3/2022 Fecha de aceptacion: 12/6/2022
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En torno ala poética de Mariana Enriquez, “la princesa del terror”

El presente trabajo propone analizar la incorporacién de la leyenda en torno a la
figura del Petiso Orejudo, célebre infanticida bonaerense, en el cuento “Pablito
clavé un clavito: una evocacién del Petiso Orejudo”, redactado por la escritora
argentina Mariana Enriquez y recopilado en la coleccién de relatos Las cosas que
perdimos en el fuego (2016). Precisamente, esta investigacién ofrece una lectura
en torno a cémo una famosa leyenda urbana se imbrica en la trama de un relato
verosimil, mediante lo fantdstico y lo paranormal, que irrumpen en una atmdsfera
cotidiana, para poner el foco sobre la irracionalidad, la frustracién y la perversién
presentes en la vida de un guia turistico y padre primerizo. Asi pues, lo sobrena-
tural no se presenta como una mera herramienta para entretener al lector, gene-
rando una atmdsfera de terror, sino que posee una funcién sociopolitica, es decir,
mediante la evidencia de la extrafieza en la vida del protagonista, se evidencian
todas las demds incongruencias de su realidad: una situacién econémica precaria,
una paternidad detestada y unos celos irracionales hacia su hijo, causados por la
atencién unilateral de su esposa.

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) cuenta con una produccion literaria pro-
lifica, que abarca textos periodisticos, de cardcter ensayisticos y de ficcién, entre
los cuales destacan las novelas Bajar es lo peor (1995), Como desaparecer completa-
mente (2004), Chicos que vuelven (2011) y Nuestra parte de noche (2021), asi como
el libro de relatos Los peligros de fumar en la cama (2009). El cuento que se va a
analizar en el presente articulo pertenece a la segunda coleccién de relatos de la
autora, titulada Las cosas que perdimos en el fuego, y que fue ganadora del Premio
Ciutat de Barcelona en la categoria “Literatura Castellana”, en 2016. La obra de
la argentina se inserta dentro de la narrativa de terror contemporinea, género
que, a lo largo de los dltimos afios, “se estd moviendo con impetu en la literatura
latinoamericana y su fuerza motriz son las mujeres” (Hevia, 2021).

De esta manera, la voz de Mariana Enriquez se posiciona al lado de la de un ni-
mero considerable de compatriotas, como Samanta Schweblin, Ariana Harwicz,
Selva Almada, Agustina Bazterrica y Fernanda Garcia Lao, y la de otras escritoras
procedentes de distintos paises de Hispanoamérica, como las ecuatorianas Mé-
nica Ojeda y Maria Fernanda Ampuero, la mexicana Maria Fernanda Melchor
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y la guatemalteca Denise Phé-Funchal, entre muchas otras, quienes se cifien a
una estética insélita, violenta, oscura y macabra. De acuerdo con Gerardo Lima
Molina, las obras de las autoras mencionadas no presentan un estilo homogéneo,
debido a que, en ocasiones, hospedan a identidades sobrenaturales —como fan-
tasmas, vampiros y licintropos—; en otras, el miedo se desencadena a raiz de un
ente fisico y tangible que comporta una experiencia traumitica real, como un se-
cuestro, un abuso o un asesinato; en otras atn, la extrafieza queda puesta en tela de
juicio por parte del propio lector, quien sospecha que el terror que los personajes
experimentan es generado por su sugestién o locura (2020).

La literatura de la bonaerense aborda todos los tipos de horror: la peculiaridad
de su escritura radica en la omnipresencia de lo espantoso, lo cual deviene totali-
zador y aterrador, ya que reaparece ciclicamente, distorsionando y erosionando la
realidad hasta romper el equilibrio de la vida de los personajes. Asi pues, “el terror
[...] como extrafieza cotidiana y desvio de la norma” (Pardo, 2016) se convierte en
el motor de las obras de Enriquez, motivo por el cual “la mayoria de las investi-
gaciones coinciden en que es una voz consagrada del género del terror” (Bustos,
2020, p. 31). Sus textos beben del gético anglosajon y del horror césmico love-
craftiano, para la recreacién de atmésferas oscuras e inquietantes, donde se oculta
lo ominoso, y amenaza constantemente con emerger, lo que crea una insoportable
angustia ante lo desconocido. Ademds, se inspira en los elementos sobrenaturales
que penetran la cotidianidad de las novelas de Stephen King! (Bustos, 2020, p.
32), asi como en la reformulacién de los mitos tradicionales, en linea con Angela

Carter (Fernandez, 2020).

Por otra parte, tampoco es posible reducir su literatura a un realismo social, en
el cual lo sobrenatural sirve exclusivamente como un detonante para mostrar las
injusticias de la pobreza, la violencia y la discriminacién, ya que Enriquez logra
conjugar en sus textos tanto su interés por el mds puro terror literario como su
propésito de cuestionar el orden establecido: “Siempre [su] mirada hacia lo os-
curo tiene algo politico” (Lezcano, 2020). El género que mejor permite integrar
dichas intenciones es el de lo fantdstico, puesto que establece una poética de la
ambivalencia y la incertidumbre, que muestra la inestabilidad de una percepcién
univoca de “lo real”. En palabras de la propia autora, el terror “siempre estard ahi
porque nace de la necesidad de dar forma a nuestras propias ansiedades” (Fer-
nandez, 2020), “es una forma de procesar cualquier trauma’ (Gonzalvez, 2020).
Siendo asi, el horror deviene claramente “una excusa para explorar otras cuestio-
nes como la culpa, la sugestién, las relaciones de clase y de pareja, el patriarcado
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o la historia nacional” (Pardo, 2016), es decir, se configura como una herramienta
que sirve para vislumbrar la violencia individual que permea el adentro del hogar
y que se expande hacia el afuera, recorriendo las calles e instaurdndose en los
parques, los bares y los museos de las ciudades, hasta devenir en miedo social. Asi-
mismo, los cuerpos y eventos sobrenaturales irrumpen en la produccién literaria
de Enriquez para ofrecer una reflexién y relectura de la violencia que proyectd
la dictadura militar argentina, la cual asol6 el pais desde 1976 hasta 1983, época
que coincidié con la etapa infantil de la escritora (Semilla Durdn, 2018, p. 270;
Bustamante Escalona, 2019, p. 35).

Por ello, junto con Ana Maria Shua, Luisa Valenzuela, Sara Gallardo y Samanta
Schweblin, entre otras, Mariana Enriquez se inserta dentro de la llamada “nueva
narrativa argentina” (NNA), también denominada “narrativa de las generaciones
de posdictadura”, cuya literatura “estd relacionada con un trauma que afecta a la
sociedad argentina y proviene [...] de un pasado negado y doloroso” (Drucaroff,
2011, p. 17). Para enfrentarse a un suceso espeluznante, los autores de la NNA
—o, mejor, las autoras, ya que uno de los rasgos principales de esta generacién es
la presencia masiva de mujeres— toman cierta distancia de los hechos que narran
a través de la ironia y mediante la construccién de personajes anénimos, quienes
aparentan andar sin rumbo en una realidad incomprensible e inerte. Estas escri-
toras “hacen preguntas, més que dar respuestas” (2011, p. 23), apunta Drucaroff,
de manera que no pretenden transmitir mensajes claros sobre la dictatura, sino
mostrar que el miedo y el dolor vividos durante esa pesadilla, a pesar de no coin-
cidir con la realidad actual, atin siguen presentes.

En suma, Mariana Enriquez, “la princesa del terror” (Gorodischer, 2016), asume
el horror como parte de su estilo personal, relee a los monstruos anglosajones y
norteamericanos, pero los hibridiza con los miedos originarios de la historia na-
cional y local, que pueblan las leyendas urbanas de la capital de Argentina:

Me interesan, sobre todo, los miedos locales y no los del terror inter-
nacional o el anglosajon, que es el mds importante. Fue muy buscado
lo mio. San La Muerte, San Huesito, y esa clase de santos populares,
y algunos que inventé yo los ubico en la trama de modo intencional
(Lezcano, 2020).

El interés de este trabajo, precisamente, se centra en analizar la convivencia de la
dimensién mds legendaria del asesino serial, Cayetano Santos Godino, con la histo-
ria veridica de sus crimenes. El infanticida invade la cotidianidad del protagonista
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creado por Mariana Enriquez, y brinda la posibilidad de llevar a cabo una lectura
fantdstica de “Pablito clavé un clavito: una evocacién del Petiso Orejudo” que, al
mismo tiempo, no descarte la dimensién politica y social del relato.

Acerca de la obra: Las cosas que perdimos en el fuego

En Las cosas que perdimos en el fuego, no cabe duda de que el terror que predomina
es sobrenatural, puesto que aparecen entidades y lugares que no pertenecen a
la realidad cotidiana, desde un punto de vista racional, como fantasmas y casas
embrujadas. No obstante, también se hallan situaciones que no desbordan los
madrgenes de lo real, sino que se quedan dentro de ellos, ya que se relacionan con el
consumo de drogas, el homicidio, el dafio autoinfligido, el trastorno mental y ali-
mentario, por mencionar algunos. Sin embargo, incluso los sucesos mds verosimi-
les son abordados desde el plano de la incertidumbre y el terror que los personajes
experimentan, de manera que el cuento se impregna de extranamiento, resultando
finalmente fantdstico. En la cotidianidad de parejas, grupos de adolescentes y
miembros de una familia, asi como en varios lugares de una misma localidad,
Enriquez no solo inserta elementos como el miedo, la violencia y la inseguridad,
sino que también incorpora leyendas y creencias propias de Argentina —como el
Gauchito Gil, San La Muerte y el Petiso Orejudo—, con el propésito de acercar-
se a la paranoia urbana y apelar a una colectividad determinada.

Los 12 cuentos que componen esta obra presentan el coherente mapa geografico
de una Argentina tanto urbana como rural, o bien atemporal, o bien enmarcada
en un tiempo especifico, en cuyos “suburbios y provincias con viejas casonas que
filtran la historia nacional borrada” (Pardo, 2016) predominan la decadencia, la
desesperanza y la supersticién. En consecuencia, Mariana Enriquez muestra un
fuerte interés por lo autéctono, por “un terror mds realista [...], local” (Caviglia,
2017), que se expande por el conurbano u otros barrios pobres y hostiles de Bue-
nos Aires. Asi,

sus cuentos son una radiografia de los pormenores de la vida coti-
diana en lugares dificiles, con ciertos elementos que pudieran ser

sobrenaturales pero se quedan en el medio: como incomprobables,
como dejando un reguero de dudas en las posibles retinas lectoras

de su ficcién (Krause, 2018).

El realismo descarnado de los relatos causa un verdadero temor, mediante la
exageracion de la realidad social a través de la imbricacién de los elementos
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sobrenaturales con los familiares y cotidianos, “porque no podemos evitar, como
lectores, sentir el terror y quedarnos pensando en cudnto de eso realmente podria
pasar” (Krause, 2018).

Los personajes de sus cuentos son marginales, psicodélicos y extrafios, tanto nifios
como adultos, que se ven destinados a moverse entre la basura, el alcohol y la dro-
ga, aunque no solo tienen que lidiar con los problemas y miedos que proceden de
la calle, sino también con las diatribas y las ausencias familiares, asi que no pueden
sentirse protegidos ni dentro ni fuera de las paredes domésticas. En este marco
problemadtico, destaca una relevante presencia femenina, ya que la mayoria de las
protagonistas —y narradoras de sus propias vicisitudes— son mujeres, las cuales
deben desenvolverse en el mundo con los pocos medios que tienen. Excepto el
cuento “Pablito clavé un clavito: una evocacién al Petiso Orejudo”, en efecto, el
resto de los relatos cuenta con un personaje principal femenino, que rompe con
los estereotipos de la mujer “perfecta”, tanto en sus formas como en sus acciones,
sino que, al contrario, se constituye como un referente cambiante, fragmentario y
monstruoso, incomprendido y rechazado por la sociedad.

Por ultimo, la narrativa de Enriquez se caracteriza por cierres que nunca se resuel-
ven, pues, o bien se presentan como puras elipsis donde caben varias interpretacio-
nes, o bien es la propia escritora quien insinia un determinado desenlace. En linea
general, cada punto final de un relato podria abrir paso a otro comienzo, es decir,
las historias de Las cosas que perdimos en el fuego se expanden como abismos oscuros
cuyo fondo resulta imposible de alcanzar, de manera que la causa de lo terrorifico,
lo perverso y lo extrafio se hace multiple y ambigua: “relato tras relato, pasan las
letras y dejan interrogantes” (Krause, 2018). El origen del horror puede hallarse asi
en la locura, el dolor, la violencia o la ira, pero también en un posible componen-
te sobrenatural que, al permear silenciosamente el argumento del texto, termina
mezcldndose con la propia realidad, deviniendo una parte fundamental de ella.

Laleyenday lo fantastico: dos caras de la misma moneda

El quinto cuento de la coleccién, “Pablito clavé un clavito: una evocacién del
Petiso Orejudo”, retoma un cliché de la historia legendaria de Buenos Aires: la
figura del Petiso Orejudo, uno de los mds despiadados homicidas del siglo XX,
cuya obsesién era la tortura y matanza de nifios. El personaje del joven asesino
en serie, el cual acompafa al protagonista del relato, pertenece a la crénica negra
argentina, es decir, se trata de un sujeto real, Cayetano Santos Godino, quien
aterrorizé a los bonaerenses a principios del siglo pasado y cuyos crimenes, ya
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atroces de por si, han sufrido una recategorizacién como sucesos pertenecientes
a la leyenda urbana de la ciudad. Florencia de Sousa (2018) y Sol Amaya (2018)
declaran que el Petiso Orejudo se ha convertido en una figura terrorifica para
los infantes argentinos, puesto que estos son amenazados por los adultos con su
aparicién, si no cumplen las normas establecidas por ellos. El infanticida deviene
asi el hombre del saco, el coco, el sacamanteca, o cualquier otro nombre que se le
quiera dar al “asustador de nifos”, en fin, toma la calidad de una figura popular y
dificulta la diferenciacién entre la realidad y la ficcién.

Con el propésito de establecer dénde radica el cardcter legendario de la historia
del Petiso Orejudo, ante todo, cabe delimitar las caracteristicas de la leyenda, gé-
nero perteneciente a la llamada “literatura oral” y cuyos relatos han sido creados
colectiva y anénimamente (Villa, 1987, p. 38). La leyenda es, pues, una informa-
cién compartida, basada en un hecho concreto, pero reconstruida por los hablan-
tes, quienes alteran la versién original (Guerin y Miyazaki, 2003, p. 258). Si bien
puede protagonizarse por personajes histéricos y ambientarse en lugares geogra-
ficos concretos, o incluir seres imaginarios en universos ficticios, siempre cumple
una funcién unitiva y diddctica (Ordiz Vizquez, 1986, p. 63), es decir, se configura
como uno de los “instrumentos efectivos de control social de los grupos humanos”
(Villa, 1987, p. 38). Por tanto, el tema de sus narraciones ofrece lecciones morales
y sociales a partir de la conducta, para imitar o evitar, de sus personajes, por ello,
suple necesidades bésicas de la cotidianidad, abarcando temdticas como la pobre-
za y las desviaciones del comportamiento, entre muchas otras (Villa, 1987, p. 41).
Algunas leyendas se caracterizan por incorporar el miedo como el protagonista

<

indiscutible de sus tramas, “y ese terror procede no de la certeza de que lo que
cuentan haya ocurrido, sino de algo ain mds escalofriante que podria ocurrir. O
peor todavia, que podria estar sucediendo” (Diaz Viana, 2008, p. 243). Para que
aterrorice, por lo tanto, la leyenda debe recurrir a elementos verosimiles para el
lector, con el fin de que este reflexione en torno al peligro que se puede correr en
una determinada circunstancia y sienta que existe una posibilidad, aunque sea
remota, de que ocurra un suceso espantoso. Asi pues, el monstruo irrumpe en el
ambito de lo cotidiano, natural o “sagrado” (Aguilar, 2017, p. 2); por ende, emerge
en un contexto reconocible para causar terror y caos, mostrando que lo familiar
no es todo lo que existe o, al menos, lo que puede existir. En suma, estas leyendas
inquietantes y moralizadoras despiertan incertidumbre y tensién en el espectador,

de manera que lo que producen finalmente es cierto terror al terror (Diaz Viana,

2008, p. 244).
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En la modernidad, la leyenda como género no desaparece, sino que se renue-
va y pervive. En opinién de Javier Gémez Ferri, la “sociedad postradicional” se
manifiesta como un proceso contradictorio, porque se nutre de la tradicién y la
conserva, pero, al mismo tiempo, la recrea y actualiza, de acuerdo con los tiempos
(2011, p. 35). Eloy Martos Nuiiez, por su parte, explica que la leyenda contem-
porédnea “se constituye como un conjunto de remakes, remezclas, falsificaciones e
hibridaciones” (Aguilar, 2017, p. 1). Su similitud con la leyenda tradicional reside
en la narracién de historias sorprendentes, pero ancladas a la realidad de sus re-
ceptores, por lo que llegan a permear un publico amplio, dando vida a variantes

de su contenido (Gémez Ferri, 2011, p. 36).

A modo general, la leyenda trabaja con cuestiones que surcan lo
liminar, como la vida y la muerte o [...] lo sagrado y lo profano. |[...]
Esta concepcién nos permite pensar en una realidad no tan racional
o determinada, sino en un universo como una moneda con dos caras,
donde una es esa realidad en la que vivimos y la otra, un mundo otro
que a menudo se lo niega, se lo coloca en un segundo plano o se le

atribuye conceptos negativos (Aguilar, 2017, p. 3).

Para que el didlogo con lo silenciado pueda darse, ha de producirse dentro de un
contexto de realidad reconocible; en caso contrario, la leyenda se convertiria en un
cuento maravilloso que si permite la trasposicién de los limites racionales, porque
se lee con un previo pacto de ficcién entre el texto y el lector. De esta forma, el
anclaje de la leyenda con la historia resulta esencial para el género, tanto en su
produccién tradicional como en la contempordnea. Si bien es cierto que las leyen-
das urbanas no presentan una unién sélida con un contexto geogrifico concreto,
porque comprenden narraciones que pueden desarrollarse en casi cualquier parte
del globo, mantienen una conexién inquebrantable con el mundo reconocible por
sus habitantes.

El género que mejor acogida presenta ante la intrusién de lo sobrenatural en un
ambiente cotidiano es el de lo fantistico, el cual se nutre de la leyenda, y viceversa.
Sigmund Freud, en uno de los estudios mis cldsicos sobre lo siniestro, expone que
el sentimiento de lo unheimlich surge en el momento en que algo desconocido
permea un orden familiar (1976, p. 220), y produce un sentimiento de angustia y
terror en el lector. En la misma linea, Howard Phillips Lovecraft propone que el
“terror c6smico” se genera por la invasién de fuerzas extrafias en un universo coti-
diano; ademads, afade que, en el relato, debe respirarse una definida atméstera de
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inexplicable temor ante lo ignoto y sugerirse “la maligna violacién o derrota de las
leyes inmutables de la naturaleza” (2010, p. 8). Por consiguiente, tanto el padre del
psicoanilisis como el escritor estadounidense hacen depender “el género de una
obra [...] de la sangre fria de su lector” (Todorov, 2005, p. 26), es decir, lo hacen

estribar en el miedo que pueda experimentar el receptor.

Por su parte, Roger Caillois y Louis Vax afirman que, en la literatura fantastica,
“lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal” (Caillois,
1970, p. 11), ya que “debe introducir terrores imaginarios en el seno del mundo
real” (Vax, 1963, p. 6). Los estudiosos franceses sitdan, pues, lo fantistico en la
irrupcién de lo desconocido y lo extrafio dentro de un mundo racionalizado por
la fe absoluta en la ciencia, donde lo sobrenatural y lo inexplicable no tienen
cabida, porque son excluidos por el discurso cientifico. Y si un suceso no puede
concebirse como parte del orden cotidiano, queda desterrado al terreno de lo que
“no existe”, de modo que, si aparece, causa angustia y terror, tanto en el personaje
como en el lector. Sin embargo, ninguno de los autores anteriormente mencio-
nados tiene en cuenta la incertidumbre que se crea por la aparicién de un hecho
insélito en la vida cotidiana.

En 1970, Tzvetan Todorov llega a la conclusién de que este género oscila entre lo
real y lo imaginario, sin anidar en ninguno, y reside, precisamente, en la vacilacién
que abren estas dos alternativas: “Lo fantdstico ocupa el tiempo de esta incerti-
dumbre” (2005, p. 19). El tedrico bilgaro-francés explica que, si sucede un hecho
imposible dentro de un mundo familiar, el que lo percibe puede o bien creer que
se trata de una ilusién de sus sentidos, por lo que asume que las leyes del mundo
siguen siendo las mismas, o bien reinterpretar que la realidad se rige por unas
leyes desconocidas donde el hecho imposible, si resulta posible. Dependiendo de
la postura asumida, el lector se encontraria ante el género de lo extrafio o de lo
maravilloso, de manera que lo fantdstico se constituiria como “un género siempre
evanescente” (Todorov, 2005, p. 32), dado que el lector termina decantindose por
uno u otro.

En suma, Todorov, al igual que Freud y Lovecraft, deja la responsabilidad de de-
cidir a qué genero pertenece un determinado relato en manos del lector, porque
presupone que serd este quien elija si el texto es extrafio, maravilloso o fantistico,
tan solo en el caso de que la incertidumbre se mantenga prolongada hasta el in-
finito (Todorov, 2005, p. 31). De acuerdo con Teodosio Ferndndez, esta inestabi-
lidad en la propia definicién podria solucionarse si se pusiera el foco de atencién
en la causa de la incertidumbre, no en su efecto en el lector, es decir, el estudioso
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espafiol propone relacionar lo fantdstico “con la irrupcién en el relato de cualquier
elemento que se resist[a] a una interpretacion razonable” (2001, p. 285). Asi pues,
Ferndndez afirma que lo fantdstico es la sugerencia de un nuevo orden, que no ne-
cesita sobrepasar los limites de la ciencia y la razén para existir, sino que simple-
mente debe alterar lo reconocible y lo familiar, rompiendo “la precaria estabilidad
de nuestra visién del mundo” (2001, pp. 296-297).

En un ensayo mis reciente y en la misma linea de Teodosio Fernandez, David
Roas afirma que lo fantdstico reside en una especie de didlogo entre la realidad y
un orden alternativo, es decir, se compone de aquellos motivos que buscan sub-
vertir y trasgredir la “razén homogeneizadora que organiza nuestra percepcién
del mundo y de nosotros mismos” (2016, p. 7). La reflexién de Roas? estd mucho
mds inserta en las corrientes filoséficas contemporaneas, las cuales interpretan el
mundo como una construccién del poder, de la razén y de la cultura; por ello, el
andlisis de lo sobrenatural frente a lo natural queda relegado a los ensayos mds
clasicos. Hoy dia, el objetivo que se persigue consiste en establecer una antitesis
entre los “otros” frente a los “sujetos”, los monstruos frente a los normativos, los
marginales frente a los hegemonicos: estos individuos se caracterizan por ser ab-
yectos e ininteligibles, por lo que encarnan la expresién de los miedos y deseos
mids profundos del ser humano y son relegados a habitar el afuera de los marcos
de un orden que se considera “real”. Por lo tanto, lo fantdstico se convierte en un
prisma a través del cual observar la realidad y descubrir la extrafieza que se escon-
de tras el telén de lo naturalizado y normalizado:

El relato fantdstico sustituye la familiaridad por lo extrafio, nos
sitta inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro),
que inmediatamente es asaltado por un fenémeno imposible —y,
como tal, incomprensible— que subvierte los c6digos —las certe-
zas— que hemos disefiado para percibir y comprender la realidad.
En definitiva, destruye nuestra concepcién de lo real y nos insta-
la en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud (Roas,

2016, p. 7).

Si se define lo fantdstico como un didlogo con la realidad, es necesario dedicar
unas breves lineas a discernir qué se entiende por “realidad” en la época contem-
pordnea. De acuerdo con Roas, tras la teoria de la relatividad de Albert Einstein
y la revelacién de la mecdnica cudntica, la visién que la humanidad posee del
mundo ha cambiado radicalmente, porque el tiempo y el espacio dejaron de ser
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conceptos universalmente validos y la realidad se convirti6 en una instancia ines-
table, donde la probabilidad y lo aleatorio desempefian un papel fundamental.
Asi pues, el mundo de las particulas subatémicas se mueve por un principio de
incertidumbre, “de ese modo, la realidad deja de ser objetiva y ‘externa’, pues se ve
profundamente afectada por el individuo que interacciona con ella” (Roas, 2016,
p- 12). Por udltimo, la teorfa de los “multiversos” implica la pérdida de la existencia
de una unica realidad, en favor de varias que coexisten simultineamente, con las
cuales, sin embargo, no es posible interactuar (Roas, 2016, p. 13).

No solo en el dominio de la fisica la realidad ha dejado de ser concebida como
una entidad objetiva y estable, sino también en otros campos como la neuro-
biologia, donde se ha demostrado que las imagenes neuronales son creaciones
subjetivas, relacionadas con la realidad y no reflejos pasivos de esta. Por su parte,
la filosofia constructivista, en la misma linea, postula que la realidad no existe
antes de la conciencia que la interpreta y, por tanto, es una construccién subjetiva
(Roas, 2016, p. 15). Estos no son los tnicos cambios que trae la contemporanei-
dad del siglo XXI: la cibercultura proporciona nuevas formas de comunicacién y
de creacién artistica, de manera que la realidad virtual ha multiplicado los niveles
de ficcién, propiciando un cuestionamiento de la veracidad de las percepciones
humanas y dificultando la distincién entre la realidad y la ficcién. Este cambio
sumerge a los seres humanos en una sociedad de “simulacros”, donde los sentidos
ya no son suficientes para distinguir lo “real” de lo artificial. En definitiva, “la rea-
lidad ha dejado de ser una entidad ontolégicamente estable y Gnica, y ha pasado a
contemplarse como una convencién, una construccién, un modelo creado por los
seres humanos” (Roas, 2016, p. 16).

Los cambios en la concepcién de la realidad afectan, como advierte Matei Cali-
nescu, al nivel de la conciencia creativa (Roas, 2016, p. 17); asi las narrativas con-
tempordneas asumen la inestabilidad de lo real transposiciondndola a las obras
literarias, en las cuales se postula una incapacidad referencial del propio lenguaje.
Se concluye asi que la literatura no tiene relacién alguna con la realidad, ya que
se convierte en un experimento verbal, que remite a su propia ficcionalidad, ra-
z6n por la cual el texto posmoderno se reconoce como un artificio, no como un
simulacro de la realidad. Por su parte, lo fantistico trata de transgredir la idea que
el lector —o el personaje— desarrolla en torno a lo real, “no se niega la realidad,
sino que se evidencia —por caminos diversos— que nuestra percepcién de esta se
hace a través de representaciones verbales, lo que implica asumir la artificialidad
de nuestra idea de la realidad y, por extensién, de nosotros mismos” (Roas, 2016,
pp- 97-98). Todo ello conlleva que la literatura fantdstica experimente un auge, ya
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que lo inexplicable permite cuestionar y transgredir aquello ya asumido e interio-
rizado como “normal”.

Tras el recorrido llevado a cabo, es posible afirmar que lo fantistico contempordneo
es aquello que se caracteriza por proponer un conflicto entre una idea de lo real y lo
imposible, por lo que el efecto fantastico reside en la inexplicabilidad del fenémeno,
que involucra al propio lector y sus esquemas sobre la realidad (Roas, 2016, p. 18).
El enfrentamiento con lo inexplicable y lo desconocido causa miedo y angustia,
porque implica una desfamiliarizacién de lo real (Roas, 2016, p. 53). En suma, lo
fantdstico actual no solo pretende cuestionar una concepcién de lo familiar, sino
revelar una extrafieza posible en la vida cotidiana; asi, el cuento de Mariana Enri-
quez presenta a un padre resentido con su propio hijo, porque este acapara toda la
atencién de su esposa. Ademis, en lugar de disfrutar del recién nacido, lo aborrece,
exteriorizando sus propios deseos en la figura de un asesino de nifos legendario, el
Petiso Orejudo, quien deviene una suerte de doble maligno del protagonista.

“Pablito clavé un clavito: una evocacién del Petiso Orejudo”: el trinomio rea-
lidad, leyenda y fantéstico

El relato de Mariana Enriquez estd protagonizado por Pablo, un guia turistico
que realiza distintos zours por Buenos Aires, a través de los lugares mds emblema-
ticos de los criminales de la ciudad. El hecho de que la empresa en la que trabaja
le diera la posibilidad de llevar a cabo este four significa un ascenso para él, por
lo que invierte todos sus esfuerzos en memorizar con gran detalle los crimenes,
entre los cuales el que mds interés despierta en el publico es el del Petiso Orejudo,
uno de “los pioneros en el pais en dejar, con sus aberrantes crimenes, la huella del
horror” (Sousa, 2018). El cuento describe de la siguiente manera al asesino serial
mids popular de la Argentina de finales de 1800 y comienzo de 1900 (Barrantes y
Coviello, 2006, p. 307): “Cayetano Santos Godino, el Petiso Orejudo, el criminal
mids célebre del four, quizd el mds famoso de la crénica policial argentina. Un
asesino de nifios y de animales pequefios. Un asesino que no sabia leer ni sumar,
que no distinguia los dias de la semana y que guardaba una caja llena de pajaros
muertos debajo de su cama” (Enriquez, 2016, p. 82).

La primera ruptura del orden se presenta cuando este famoso criminal aparece
ante los ojos del protagonista durante uno de sus Zours, suceso que, mis que ate-
rrorizarlo, lo deja sorprendido, puesto que, entre el presente narrativo, situado en
2014,y el afio de la muerte del Petiso Orejudo, en 1944, han transcurrido curio-
samente 50 afios.
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Era él, sin duda, inconfundible. Los ojos grandes y hiumedos, que
parecian llenos de ternura pero en realidad eran un pozo oscuro
de idiocia. El chaleco oscuro y la estatura baja, los hombros esmi-
rriados y en las manos esa soga fina —el piolin, como lo llamaban
entonces— con que le habia demostrado a la policia, sin expresar
emocién alguna, coémo habia atado y asfixiado a sus victimas. Y
las orejas enormes, puntiagudas y simpiticas (Enriquez, 2016, pp.
81-82).

El Petiso Orejudo mira a Pablo “con cierta indiferencia, pero con claridad” (En-
riquez 2016, p. 82), y le ensefia el célebre piolin con el cual mataba a sus victimas,
como si quisiera llamar su atencién. Esta extrafia aparicién deja vivamente impre-
sionado a Pablo, quien, tras sacudir su cabeza, cerrar con fuerza los ojos y abrirlos,
busca al asesino sin encontrarlo, motivo por el cual empieza a preguntarse si esta
visién guarda algin tipo de conexién con la locura: “sMe estaré volviendo loco?,
pensé, y apeld a la psicologia barata” (Enriquez, 2016, p. 83). Asi pues, desde el
comienzo del cuento, el lector se ve introducido por el protagonista en un mundo
incierto, marcado por la desconfianza del propio Pablo hacia su salud mental, es
decir, al enfrentarse a un personaje que se presenta como ambiguo e inseguro de
si mismo, el lector, a su vez, sospecha de las palabras del guia. Por consiguiente, el
relato se rodea de una atmdsfera misteriosa, donde la incertidumbre y la ambiva-
lencia devienen las protagonistas, situando el cuento dentro del género fantastico.

Sin embargo, el protagonista intenta explicar lo ocurrido en relacién con el re-
ciente nacimiento de su hijo, ya que las victimas del Petiso Orejudo eran precisa-
mente nifios pequefios. Esta obsesién con la infancia, segin la Policia, procedia
del trauma que le produjo la muerte de su hermano, acaecida a los 10 meses de
edad, tragedia a raiz de la cual el joven criminal, con solo 9 afios, comenzé a mal-
tratar y simular el entierro de bebés. Uno de los mas crueles crimenes llevados a
cabo es el de Ana Neri, quien fue llevada a un baldio, golpeada con una piedra
y enterrada viva, ain inconsciente; sin embargo, un policia la salvé de la muerte,
pero creyé a las mentiras del Petiso Orejudo, el cual, al encontrarse en el lugar del
crimen, tuvo que afirmar que estaba intentando ayudar a la bebé (Enriquez, 2016,
pp- 83-84). No obstante, pronto los propios padres de Santos Godino lo entrega-
ron a la Policia, asi que el muchacho se vio obligado a quedarse durante tres afios
en el reformatorio Marcos Paz, aunque, en cuanto fue declarado libre, “salié con
mds ganas de matar que nunca y pronto lograria el primer, deseado, asesinato”

(Enriquez, 2016, p. 84).
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El intento de asesinato de Ana Neri, la entrega del joven criminal por parte de
los progenitores y la “sed de sangre, dolor y fuego” (Barrantes y Coviello, 2006, p.
647) que lo devora tras pasar tres afios en la Colonia de Menores de Marcos Paz
no son acontecimientos verosimiles, sino reales, propios de la historia argentina,
puesto que quedan confirmados por las investigaciones de Guillermo Barrantes y
Victor Coviello. Los estudiosos, ademas, ofrecen nuevas informaciones en torno a
la infancia de Cayetano Santos Godino, y apuntan que este crecié en un ambiente
familiar duro e infeliz, debido a que el padre ejercia violencia contra su esposa y
sus hijos. Es mds, con apenas unos afos de vida, el Petiso Orejudo estuvo al bor-
de de la muerte por una grave infeccién intestinal, lo cual, segin los estudiosos,
podria representar la primera causa de su agresividad. “Se le adjudicaron once
victimas oficiales, aunque se estima que fueron muchas mds; cuatro de ellas fata-
les: dos por estrangulacién, una enterrada viva y la otra quemada viva. Todas sus
victimas fueron nifios. La mayoria no alcanzaba los tres afios de edad. Animales
mutilados, incendios intencionales y hurtos, también figuran en su prontuario”

(Barrantes y Coviello, 2006, p. 638).

Al asesinato fallido de Ana Neri, Barrantes y Coviello afiaden otro anterior, el
de Miguel de Paoli, el cual fue herido y arrojado entre las espinas por el Petiso
Orejudo (2006, p. 640). Por lo tanto, este acto coincide con el primer intento de
homicidio del célebre asesino, de manera que se produce una discordancia entre la
crénica negra argentina y el relato de la autora bonaerense. No obstante, los ase-
sinatos citados en el cuento y los realizados en la Argentina del siglo XX vuelven
a coincidir en lo referente al intento de ahogamiento de Severino Gonzilez Calé
y al parpado quemado con un cigarro de Julio Botte (Barrantes y Coviello, 2006,
p. 646; Enriquez, 2016, p. 84). Sin embargo, a diferencia del cuento de Mariana
Enriquez, Barrantes y Coviello vuelven a sefialar otra victima precedente a estas
dos tdltimas, cuyo nombre se desconoce, la cual fue estrangulada y enterrada viva

(2006, p. 641).

Para finalizar el sour sobre el asesino mds célebre de Argentina, Pablo comparte
con los pasajeros las palabras que el Petiso Orejudo pronuncia en el interrogato-
rio que la Policia realiza después de su detencién, durante el cual el joven afirma
que no conoce el remordimiento, no siente tristeza ni pena por la muerte de los
nifios y, es mds, que los mata por gusto (Enriquez, 2016, p. 85). Estas respuestas
provocan una aplastante incomodidad y desaprobacién de los turistas, quienes
desean que Pablo abandone la historia del Petiso Orejudo para pasar rapidamente
a otro criminal, a un asesino “mds comprensible” (Enriquez, 2016, p. 85), como
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Yiya Murano, la cual envenené a su grupo de amigas porque le debian dinero. La
ambicién de una asesina como Murano, en cierto sentido, es excusada e incluso
comprendida por los pasajeros, porque el motivo del crimen es econémico y, por
tanto, “ficil de entender” (Enriquez, 2016, p. 85). En cambio, Cayetano Santos
Godino, al ser un niflo que desea asesinar a otros infantes, subvierte y derrum-
ba el imaginario colectivo, segin el cual la infancia se asocia a la inocencia y la
ingenuidad, de manera que el Petiso Orejudo encanaria lo que George Bataille
define “Mal puro”, esto es, una forma de sadismo salvaje, que no pretende obtener
ninguna ventaja material de la victima, sino que solamente busca su destruccién,

la cual provoca el goce del verdugo (2000, p. 30).

Una vez mds, Mariana Enriquez inserta documentos de crénica en su cuento:
por mds aberrantes, inhumanas y, por ende, surreales que puedan parecer las con-
testaciones del Petiso Orejudo, sin embargo, son veridicas, ya que también Ba-
rrantes y Coviello recopilan el mismo didlogo entre el policia y Cayetano Santos
Godino (2006, pp. 683-684). Debido a todas estas aportaciones reales, el cuento
se hace hibrido, puesto que retne situaciones propias de la ficcién literaria, como
la aparicién del Petiso Orejudo ante Pablo, con acontecimientos verdaderamente
acaecidos, que dejaron manchados de sangre varios barrios portefios, de manera
que lo sobrenatural irrumpe en lo cotidiano, alterando la percepcién del narrador,
el personaje y el lector y transformando lo conocido en insdlito.

Volviendo al cuento de Enriquez, pese a la sorpresa y la extraieza, Pablo no
comparte con nadie la aparicién del infanticida y, en particular, le fastidia no po-
der contirsela a su mujer: “Dos afios atris se lo hubiera contado. Dos afios atris,
cuando todavia podian confesarse cualquier cosa sin miedo, sin recelo. Era una de
las tantas cosas que habian cambiado desde el nacimiento del bebé” (Enriquez,
2016, p. 85). A través de esta confesion, el lector descubre que el protagonista, si
bien afirma sentirse satisfecho con respecto a su oficio, por el contrario, es un es-
poso y un padre muy infeliz, condicién que se refleja tanto mediante las palabras
que utiliza para describir a su mujer —“temerosa, desconfiada, obsesiva” (Enri-
quez, 2016, p. 86)— como por la eleccién de no nombrar a su hijo con su nombre
de pila, sino solamente mediante el apelativo “el bebé”. En efecto, en opinién de
Pablo, el nacimiento de Joaquin ha supuesto la ruptura de su matrimonio: prime-
ro, por el repentino cambio de su mujer, la cual ha dejado de escucharlo y le ha
impuesto prohibiciones como, por ejemplo, no fumar en casa, de modo que se ha
convertido en una madre manidtica; segundo, porque ahora es su hijo quien goza
de todos los cuidados y las atenciones que antes le ofrecia su esposa; tercero, las
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relaciones intimas se han difuminado, puesto que su mujer todavia debe cicatrizar
tras el parto y Joaquin, a pesar de tener un cuarto propio, duerme con los padres
en la cama matrimonial, ya que su madre “no se animaba a dejarlo dormir solo, le
tenfa miedo al ‘sindrome de muerte stbita” (Enriquez, 2016, p. 86).

La obcecacién de la mujer por su hijo parece encontrar un descanso solo a la es-
cucha del nombre del Petiso Orejudo, el cual, a su vez, es dibujado por ella como
la mayor obsesi6én de Pablo: “Lo tnico que parecia registrar, como si la despertara
de un sopor, era el nombre del Petiso Orejudo. Como si su mente se iluminara con
la visién de los ojos del idiota asesino; como si conociera esos dedos delgados que
sostenian la cuerda. Decia que Pablo estaba obsesionado con el Petiso” (Enriquez,
2016, p. 87). Ante el enojo de su esposa, el guia intenta justificar su interés por
Cayetano Santos Godino, explicando que no solo es el asesino mds macabro de
Buenos Aires, sino que incluso guarda cierto cardcter simbélico por encarnar el
“lado oscuro de la orgullosa Argentina del Centenario, un presagio del mal por ve-
nir” (Enriquez, 2016, p. 87), es decir, se erige como un monstruo escondido en los
midrgenes de la utopia europeista, “de las élites argentinas que creian que solo cosas
buenas podian llegar de la fastuosa y anhelada Europa” (Enriquez, 2016, p. 87).
A pesar de sus explicaciones, la esposa de Pablo se muestra cegada por la furia y
devorada por el panico cada vez que su marido menciona al Petiso Orejudo, como
si tuviera miedo de que el criminal se materializara y asesinara a su querido bebé.

Aunque la obsesién del guia pone en riesgo su matrimonio, no desvanece, hecho
que también queda reflejado por el propio texto a través de un repentino salto
temadtico: la narracién deja de lado los problemas que afligen la relacién entre
Pablo y su mujer para centrarse en una de las historias favoritas del protagonista.
Tras llevarse a cabo una digresién sobre Reina Bonita Vainikoff, quien también
fallecié a manos del Petiso Orejudo, quemada con un fésforo encendido, y sobre
el abuelo de la nifa, el cual se lanzé a la calle para salvarla, pero, en el intento,
tue atropellado y murid, Pablo empieza a relatar el homicidio que mais lo fascina,
el de Jesualdo Giordano, de apenas 3 afios, a causa del cual el Petiso fue descu-
bierto y detenido. En efecto, el criminal ahorcé a su victima en un baldio con un
piolin, ddndole 13 vueltas al cuello, y lo tapé con una chapa metilica, pero volvié
para clavarle un clavo en la frente, cuando el nifio ya estaba muerto. El error que
cometi6 fue asistir al velorio de Jesualdo, para “ver si todavia tenia el clavo en la
cabeza” (Enriquez, 2016, p. 89). Sin embargo, quizds este no sea el suceso mds
escalofriante de toda la tragedia, ya que el Petiso presencié la autopsia del nifio y
se excit6 al ver su caddver: “Los forenses, por algin motivo que la crénica policial
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de la época no explica, lo hicieron desnudar. El Petiso tenia una ereccién de die-
ciocho centimetros. Acababa de cumplir dieciséis afios” (Enriquez, 2016, p. 89).

La muerte de Jesualdo Giordano es confirmada por Barrantes y Coviello, pero
no puede afirmarse lo mismo en lo referente a la atroz excitacién del criminal, de
manera que queda un margen de duda de si la informacién proporcionada per-
tenece al campo de la crénica negra o de la ficcién literaria. Lo que si sostienen
los investigadores —y, en cambio, omite el relato de Mariana Enriquez— es que
esta tragedia fue la que dio vida a la leyenda del Petiso Orejudo, cuya alma, se
cuenta, recorre los pasillos y el teatro del instituto Bernasconi, en frente del cual
se llevé a cabo el asesinato de Jesualdo Giordano. En el ensayo Buenos Aires es
leyenda IT (2006), los estudiosos recopilan el testimonio de Marfa de los Angeles
Noya, quien sostiene que en una de las paredes del colegio se hallan talladas las
iniciales del Petiso Orejudo, lo cual provoca el miedo de aquellos que frecuentan
el instituto. Aunque la declaracién de la mujer no es cierta, porque las letras no
guardan ninguna relacién con el criminal (Barrantes y Coviello, 2006, pp. 662-
663), este testimonio se convierte en una clara muestra no solo de la popularidad
que alcanz6 el Petiso Orejudo, sino también de la paranoia colectiva que permeé
la ciudad de Buenos Aires y sus habitantes.

Sin embargo, la leyenda del Petiso se hizo tan famosa que lleg6é mds alld del teatro
y los pasillos del Bernasconi, pues unos estudiantes del colegio, quienes se pro-
pusieron como testigos de las investigaciones de Barrantes y Coviello, afirmaron
ver a un joven al que nadie conocia y cuyo aspecto recordaba al del Petiso —calvo
y con las orejas muy pronunciadas— subiendo unas escaleras no muy lejos del
instituto (2006, pp. 670-671). Asimismo, desde una larga escalera que conduce
a la “Escuela de nifias”, unas chicas del mismo colegio aseguraron oir ruidos y
gemidos extrafios (2006, pp. 665-666). Maria de los Angeles Noya confirmé tales
testimonios y afiadié que, en el Hospital Materno Infantil Ramén Sard4, ubicado
frente al instituto, se encontraron los caddveres de numerosos gatos, cuyo cuello
estaba atado con piolines, una de las torturas mas empleadas por Cayetano Santos

Godino (2006, pp. 666-667).

A diferencia de la frenética circulacién de voces y creencias en torno al joven
criminal por la Buenos Aires de los siglos XX y XXI, el protagonista del cuento
le omite el asesinato de Jesualdo Giordano a su esposa. El relato parece recobrar
ahora cierto orden, puesto que retoma las diatribas matrimoniales entre Pablo y su
mujer. Esta dltima le propone al protagonista mudarse de barrio, para educar a su
hijo bajo mejores condiciones, pero su deseo no se corresponde a sus posibilidades
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econdémicas, por lo que, una vez mis, le pide cambiar de trabajo, ante lo cual Pablo
se niega rotundamente. Las quejas constantes de la esposa incitan al guia a repen-
sar quién es “esa mujer desconocida” (Enriquez, 2016, p. 89), que hace un tiempo
se habria adaptado a cualquier situacién para estar a su lado y que ahora se muestra
totalmente cambiada: “Todo era culpa del bebé”, concluye (Enriquez, 2016, p. 90),
y define al infante como el culpable principal de la metamorfosis de su esposa.

Tras la discusién, el protagonista vuelve a ver al Petiso en el bus donde trabaja,
esta vez mds cerca de €l, en concreto, a su lado, pero “no se sentia diferente, solo
algo inquieto; temia que alguno de los turistas también fuera capaz de ver al
Petiso espectral y causara histeria en el 6mnibus” (Enriquez, 2016, p. 90). El cri-
minal se presenta bajo una corporeidad fantasmal, apareciendo y desapareciendo
como si estuviera hecho de niebla o humo, en la tltima parada del zour, donde se
hall6 su victima mds mayor, Arturo Laurora, de 13 afios, a quien habia golpeado
y estrangulado con su camisa. En este momento, uno de los turistas le pregunta a
Pablo si el Petiso Orejudo habia atacado a alguien mids clavindole un clavo en la
cabeza, pero Pablo contesta negativamente.

Es muy extrafio, dijo el hombre. Y aventuré que si la carrera crimi-
nal del Petiso hubiera sido mds larga, a lo mejor el clavo se habria
convertido en su marca, en su firma. A lo mejor, contesté Pablo con
amabilidad mientras veia cémo el Petiso espectral se terminaba de
desvanecer. Pero nunca vamos a saberlo, ¢no es cierto? (Enriquez,

2016, p. 91).

Este comentario podria pasar desapercibido, pero para un lector atento esa insis-
tencia en el clavo remite al titulo del cuento, “Pablito clavé un clavito”, y lo pone
alerta. Ademds, resuena a la célebre cita de Antén Chéjov, la cual, precisamente,
estd protagonizada por un clavo en la pared: “Si al principio de un relato se ha di-
cho que hay un clavo en la pared, ese clavo debe servir al final para que se cuelgue
el protagonista” (Rico, 1982, p. 144). Asi pues, no solo la herramienta es la misma
mencionada por Chéjov, sino que la propia cita explicita que, en los cuentos bre-
ves, cualquier elemento debe tener cierta relacién con la trama, ya que ningtn ob-
jeto aparece por mera casualidad en el cuento tradicional. En el momento en que
el turista comparte su pregunta, en efecto, la narracién dirige su foco de atencién
hacia el clavo, puesto que Pablo, de vuelta a casa, repiensa en ese objeto y recuerda
el trabalenguas que su madre le habia ensefiado de pequefio: “Pablito clavé un
clavito. / ¢Qué clavito clavé Pablito? / Un clavito chiquitito” (Enriquez, 2016,
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p. 91). El juego de palabras, ampliamente conocido, termina con el verso “En la
calva de un calvito”, oracién que se omite en el relato, al igual que la explicacién
en torno al sentido de este recuerdo.

Por ello, la incertidumbre que experimenta el lector a lo largo de todo el cuento
deviene finalmente en inquietud: la accidén expuesta por el trabalenguas refleja
la misma tortura que llevé a cabo el Petiso Orejudo en su ultimo asesinato, pero
el sujeto de la oracién, “Pablito”, lleva el mismo nombre que el protagonista, de
manera que el relato sugiere que se estd completando cierta fusién entre Cayeta-
no Santos Godino y Pablo. José Manuel Pedrosa sefiala que el motivo del doble
se constituye a partir de ese “otro” parecido al “yo”, comprende un individuo de
aspecto semejante, pero no idéntico, al sujeto: “Esa indistincién, esa ambigtiedad,
ese tener al enemigo [...] dentro de la propia especie (que es como decir dentro
de la propia casa) es su rasgo mds inquietante” (2008, p. 30). Ante la presencia
de su alter ego, el sujeto tiene dos opciones, aliarse o enfrentarse a él, pero, en
ocasiones, el parecido del “otro” con el “yo” puede hacerse excesivo y ambiguo, de
manera que el lector deja de reconocerlos y llega a confundirlos, experimentando
un sentimiento que oscila entre la duda y el miedo (Pedrosa, 2008, p. 31).

En el cuento, una vez mds, se produce un cambio temdtico, protagonizado por la
mujer de Pablo durmiendo con su bebé en la cama. El ambiente en el que estin
sumergidos se presenta como amenazador y extrafio porque, a pesar de encon-
trarse en su hogar, Pablo no reconoce a sus familiares, “sintié que no los cono-
cia” (Enriquez, 2016, p. 91). Siendo asi, se dirige a la habitacién, vacia y fria, de
Joaquin, la cual le parece la de un nifio muerto, de modo que “Pablo se pregunté
qué pasaria si el chico se moria, como parecia temer su mujer. Sabia la respuesta’
(Enriquez, 2016, p. 91). A raiz de este macabro pensamiento, el protagonista se
fija en un clavo de una pared del cuarto del bebé, al cual €l y su esposa tenian que
colgar un mévil en forma de universo. El relato se hace aqui mds ambiguo que
nunca, puesto que se anuncia que ese clavo “seguia esperando” (Enriquez, 2016,
p- 91), pero sin especificar la razén de su espera, de manera que no queda claro si
la oracién se refiere al juguete de Joaquin nunca colgado, a la idea de Pablo por
guardar el clavo y mostrarlo durante la narracién en torno al asesinato de Jesualdo
o si se configura como el presagio de un trgico final.

Si bien el texto no explicita el desenlace, la obsesién de Pablo, tanto hacia el
Petiso Orejudo como hacia el clavo, el recuerdo del inquietante trabalenguas, su
desesperacién por la indiferencia de su esposa y el rencor hacia su bebé son todos
elementos que sugieren la muerte de ese hijo no deseado y tan odiado. La imagen
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que cierra el relato alimenta esta teoria, debido a que pone el foco en el clavo
“entre los dedos” (Enriquez, 2016, p. 92) de Pablo, quien se encuentra acostado en
el sofd del salén, distante de su mujer y su hijo, gozando de su “pequeiio triunfo”
(Enriquez, 2016, p. 92). Pese a que Pablo insiste en que el clavo suscitard miedo y
estupor en su publico, es decir, aunque el protagonista dirige la atencién hacia el
empleo de la herramienta durante su zour, el desarrollo del cuento parece insinuar
una funcién mds feroz y dramadtica del objeto. De esta manera, el clavo no solo se
convierte en el simbolo de la crueldad de Cayetano Santos Godino, sino también
del propio protagonista, quien, entre la menos trigica de las hipétesis, fantasea

con utilizarlo para dar muerte a su hijo.

Conclusion

En definitiva, la leyenda urbana y lo fantéstico se conjugan en el cuento “Pablito
clavé un clavito: una evocacién del Petiso Orejudo” para mostrar una realidad
inestable, no regida por leyes fijas, sino por la perspectiva de aquel que se enfrenta
a ella. En efecto, el protagonista del relato, al presenciar la aparicién fantasmal
del delincuente y asesino en serie apodado Petiso Orejudo, duda de su cordura
mental y de la veracidad de lo que observa, incitando al propio lector a sospechar
de sus visiones. Si bien, poco a poco, el mundo de lo anormal permea el universo
tangible y conocido, Pablo no experimenta pdnico ante los ojos inertes del menor,
sino que, por lo contrario, siente fascinacién e incluso cierta complicidad con éL.
Por ello, aunque la presencia del criminal comporta una ruptura de la monotonia
en la que se encuentra sumergido el protagonista, este ultimo no se muestra con-
trario a aceptar al Petiso Orejudo en su cotidianidad, de modo que este dltimo se
configura como una suerte de portal, donde dos érdenes aparentemente inconci-
liables terminan formando una continuidad posible.

Por otro lado, la familiaridad del Petiso y su plicida irrupcién en el velo de la
realidad de Pablo causan un escalofrio en el lector, quien sigue leyendo el cuento
hasta toparse con un final abierto, que se focaliza sobre un clavo en la pared del
cuarto de Joaquin y, a continuacién, en la misma herramienta entre los dedos del
protagonista. Este elemento cobra una gran importancia no solo dentro de la na-
rracién del crimen de Jesualdo Giordano, sino también en la cancioncilla infantil
que recuerda el guia y, finalmente, en la veneracién por parte del mismo hacia el
objeto puntiagudo, el cual, como queda asociado al clavo hundido en el crineo
de la dltima victima del Petiso Orejudo, sugiere un final trdgico, marcado por la
muerte de “el bebé” a manos de su propio padre. La incertidumbre deviene asi la
protagonista indiscutible del cuento, puesto que no se desvanece ni siquiera en su
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desenlace: es la imaginacién del lector, enriquecida de insinuaciones que proceden
del propio relato, la encargada de completar lo que no esti escrito en el papel.

De esta forma, se concluye que la historia ficcionalizada del infanticida real, Ca-
yetano Santos Godino, alimenta el nicleo duro del cuento, ya que se emplea para
exteriorizar las obsesiones de un personaje frustrado por su relacién de pareja y
su reciente y aborrecida paternidad. Asi pues, lo fantéstico y la leyenda urbana
se conjugan en el cuento de Mariana Enriquez con el pretexto de iluminar a los
monstruos que se ocultan en el interior de una sociedad y que incluso consiguen
traspasar las paredes domésticas de lo cotidiano. Si bien la escritora se sirve de
ciertos miedos colectivos y populares, que beben del afdin humano por indagar
en lo grotesco, lo abyecto y lo terrorifico, no trata solo de actualizar los temas
clasicos del horror y situarlos en un Buenos Aires de lo mds contemporineo, sino
que busca ahondar en el contenido politico y social del propio terror, valiéndose
del género fantistico. Este es capaz de abrir brechas insalvables en lo real, por las
cuales se cuelan los monstruos, los anormales y lo imposible, para dar cuenta de lo
extrafio que se oculta tras el telén de lo natural y lo normativo.

Por tltimo, las condiciones y emociones experimentadas individualmente por el
protagonista se extienden hacia una interpretacién global, en lo referente a la
situacién alienada y alienante del ser humano del siglo XXI, que vive encadenado
en una violencia sistémica constante. Pablo se convierte asi en la metifora de un
individuo que estd insatisfecho tanto con vida familiar como laboral, lo cual incita
el desarrollo del egoismo enfermizo del personaje y sus pensamientos macabros
hacia sus seres queridos. Para escaparse de esta condicién aplastante, el guia se
refugia en sus fantasias, buscando el apoyo del célebre infanticida bonaerense.
Por lo tanto, “Pablito clavé un clavito: una evocacién del Petiso Orejudo” se erige
como un cuento que aina lo fantdstico y lo legendario, pero que, paradéjicamente,
estd estrictamente ligado a lo real, en concreto, a los problemas sociales que ator-
mentan al hombre contemporineo. Por consiguiente, el andlisis llevado a cabo
representa solamente un punto de partida para las investigaciones futuras, las
cuales podrin profundizar tanto en los elementos sobrenaturales que componen
la narrativa de Mariana Enriquez como en sus intenciones sociales y politicas,
estrechamente relacionadas con la realidad cotidiana.

Notas

1 Mariana Enriquez participa en una antologia homenaje que rinde tributo al
escritor estadounidense mediante 18 cuentos escritos por autores provenientes
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de distintos lugares, titulada King, tributo al rey del terror (2015). Su colaboracién
se manifiesta a través del cuento sobre adoradores satdnicos “Los Dominguez y
el diablo”, que incluye todos los elementos tipicos de las narraciones de Stephen
King (Gorodischer, 2016). Ademds, la argentina reconoce que su interés por la
literatura de terror proviene de dos lecturas iniciales: Las flores del mal de Charles
Baudelaire y Cementerio de animales de King (Lezcano, 2020). Recientemente,
Enriquez ha afirmado: “Yo escribo porque lei a Stephen King”, quien le abrié las
puertas a un mundo lleno de horrores cercanos y posibles (Scherer, 2020).

Es cierto que Jaime Alazraki ya habia apuntado la aparicién de una nueva for-
ma de lo fantdstico en su famoso ensayo ;Qué es lo neofantdstico? de 1990. El
argentino postul6 que si, efectivamente, habia un cambio en la concepcién de la
realidad, debia producirse una evolucién consecuente en la concepcién del géne-
ro fantdstico, porque su relacién con lo real es esencial para su propia existencia.
Como afirma Rosalba Campra, lo fantistico se define en negativo con respecto
a lo real: mientras la realidad “es”, lo fantéstico “es aquello que no es” (2001, p.
154). Alazraki pretende diferenciar el denominado “fantéstico tradicional”, po-
blado por criaturas monstruosas que aparecen en distintos ambientes sérdidos,
de un fantdstico mas contemporéneo, el cual puede suceder en cualquier instante
dentro de la realidad cotidiana (2001, p. 274). En este trabajo, se asumira este
cambio como una consecuencia légica de la transformacién de los tiempos y las
subjetividades humanas, de forma que se va a evitar la discusién terminolégica,
por su escaso valor para la investigacién presente. Asi pues, se seguird con el uso
del término fantdstico para definir el género existente tanto en la literatura con-

temporanea como en la mds cldsica.
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Resumen

Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enriquez, aborda el terror y lo
extrafio en relatos estremecedores que, aunque enmarcados dentro del “realismo”,
hablan del miedo y la violencia instaurada desde lo cotidiano a partir de algin des-
doblamiento o perturbacién de la realidad, que en la mayoria de los casos implica a
personajes femeninos, nifias, nifios y adolescentes.

Las diferentes historias se presentan como un catilogo de todos nuestros miedos
como sociedad: el flagelo de las drogas y la maternidad no deseada, el cuerpo femeni-
no objetivado, “marcado”y hasta el empoderamiento de la mujer en tales circunstan-
cias. A través de ambientes inquietantes y ominosos, la autora construye un terror
desde lo cotidiano, que representa, denuncia y hasta resiste la violencia ejercida contra
las mujeres.

En mi anilisis, intentaré desmontar la representacién de temas de género e infancias
y la construccién de un “terror social” —siguiendo a Elsa Drucaroft— en tres de los
relatos de esta coleccién en torno principalmente a la persistencia de los mandatos
sociales, pero también a la resistencia a estos, hasta la necesidad de “quemarlos”, como
bien indica el titulo del libro en discusién.

Palabras clave: Mariana Enriquez, violencia de género, literatura latinoamericana

Abstract

Las cosas que perdimos en el fuego (2016), by Mariana Enriquez, deals with terror and
the strange in shocking stories that, although framed within “realism”, speak of fear
and violence established from everyday life from some unfolding or disturbance of
reality, which in most cases involves female characters, girls, boys and adolescents.

295



Todos nuestros miedos: violencia de género y terror en Las cosas que perdimos en el fuego,
de Mariana Enriquez

'The different stories are presented as a catalog of all our fears as a society: the scourge
of drugs and unplanned motherhood, the objectified female body, and even the em-
powerment of women in such circumstances. Through disturbing and ominous envi-
ronments, the author builds a terror from everyday life, which represents, denounces
and even resists violence against women.

In my analysis, I will try to dismantle the representation of gender and childhood
issues and the construction of a “social terror” -following Elsa Drucaroff- in three of
the stories in this collection mainly around the persistence of social mandates, but
also to the resistance to them, to the need to “burn them” as the title of the book
under discussion indicates.

Keywords: Mariana Enriquez, gender violence, Latin American literature

Fecha de envio: 14/4/2022 Fecha de aceptacion: 24/6/2022

En el cuento de titulo homénimo de esta coleccién, Mariana Enriquez se mete
de lleno con uno de los temas mads sensibles y a la vez mds cotidianos con el que
se enfrentan las mujeres dentro y fuera de la ficcién: la violencia de género. Este
flagelo es, lamentablemente, una constante en Argentina y demds paises de la
regién, y aunque se han ido adoptando legislaciones orientadas en proteger la vida
y la integridad de las mujeres, solo durante 2019 un total de 4555 fueron asesina-
das, en muchos casos victimas de su pareja o de allegados o familiares, segin el
Observatorio de Igualdad de género de la Comisién Econémica para América
Latina y el Caribe (Cepal). En muchos casos existe una denuncia previa, que la
Policia o el sistema judicial desatienden con su silencio o negligencia como con-
secuencia de su “ceguera de género o sus prejuicios sexistas y miséginos”, como
concluyen Marcela Lagarde y De los Rios (2008). Con la llegada del covid-19 a
los paises de la regidn, el nimero de casos ha ido en ascenso, aunque todavia no
haya datos sistematizados. Lo que si se sabe es que las cifras “ya eran de niveles
pandémicos antes de la crisis”, segin afirma Yeliz Osman, de la oficina regional de
ONU Mujeres para América Latina y el Caribe, a causa de una cultura patriarcal
que, desde la familia hasta las instituciones que la conforman, tiende a pensar a la
mujer como objeto de consumo y descarte.

En el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”, 1a escritora argentina se sirve
de este marco tan real y tan palpable, pero con su distintiva “vuelta de tuerca”,
mostrdndonos que su mundo no tiene por qué ser el nuestro, y, sin embargo, lo
termina siendo. Asi, nos presenta las historias de diferentes mujeres afectadas
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por la violencia intrafamiliar y las consecuencias en sus respectivas vidas, si es que
han tenido “la suerte” de salvarse, en este caso, del fuego. Por ejemplo, “la chica
del subte” que

tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por una que-
madura extensa, completa y profunda; ella explicaba cudnto tiempo
le habia costado recuperarse, los meses de infecciones, hospital y
dolor, con su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida;
le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel y la cara toda, la
cabeza, el cuello, una mascara marrén recorrida por telarafias (En-

riquez, 2016, p. 185).

Con ese aspecto “monstruoso” recorria las diferentes lineas de subte predicando
y mendigando para cubrir sus gastos, ya que con “esa cara” nadie le daba trabajo,
“ni siquiera en puestos donde no hiciera falta verla” (Enriquez, 2016, p. 186).
Mientras lo hacia, le contaba a su audiencia —que iba de la pena al espanto—
que fue su exmarido quien la quemé mientras dormia, echdndole alcohol en la
cara y acercdndole un encendedor. El tipo, por su parte, habia dado otra versién
de los hechos, aduciendo que ella se habia quemado sola, “se habia derramado el
alcohol en medio de una pelea y habia querido fumar un cigarrillo todavia mo-
jada” (Enriquez, 2016, p. 186). Lo triste de todo esto, segin continda relatando
“la chica del subte”, es que todos le creyeron, incluido su propio padre. Cuando
finalmente pudo recuperarse y hablar, conté la verdad y el hombre fue preso. Sin
embargo, las heridas en su rostro y las secuelas en su estabilidad emocional han
quedado para siempre. Especialmente, el hecho de ser victima no solo de parte
de su agresor, sino de todo un sistema judicial, y de una cultura patriarcal, como
sostenia Osman en una cita previa, que va desde la familia hasta las instituciones
que la conforman.

“La chica del subte” representa asi una estadistica que la destaca dentro de las
pocas que sobreviven a estos ataques homicidas. Como indica Ada Beatriz Rico,
directora de la Asociacién Civil Casa del Encuentro y del Observatorio de Fem-
icidios en Argentina, “cuando una mujer es incinerada, al llegar al hospital es
inducida a coma farmacolégico para evitar los tremendos dolores que sufre, pero
no puede denunciar y muere sin hablar” (Kidd, 2011). A lo que agrega, “si a esta
situacién se afiaden las demoras de la Justicia, este modus operandi se transforma
casi en una forma de ‘crimen perfecto’ que, de no llegar a la muerte, deja a la vic-
tima destruida psiquica y fisicamente”. Esta especie de impunidad deja a la mujer
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en un mayor estado de vulnerabilidad. De ahi que la denominacién del personaje
—que no lleva nombre— la vuelve atin mds universal, puesto que ser mujer y vivir
en la Argentina supone un riesgo enorme de sufrir en algin momento de la vida,
tanto violencia intrafamiliar como algin tipo de violencia institucional enmarca-
da en un sistema de valores patriarcales.

Ante esta desidia familiar e institucional —dentro de lo ficcional—, el texto
plantea la coalicién femenina como una forma de resistencia y de sororidad ante
la dominacién y el ataque machista. De esta forma, “la chica del subte” es defen-
dida ante una agresion callejera por los personajes de Silvina y su madre, que de
ahi en mds decidirdn formar un colectivo de “mujeres ardientes”, que en principio
asisten y reclaman por las victimas de incineraciones fuera de hospitales y juzga-
dos y luego ya autoconvocadas, comienzan con las “hogueras”. En las mismas, las
mujeres por su propia voluntad queman parte de su rostro y cuerpo y luego son
rapidamente atendidas por Maria Helena, amiga de Silvina, que dirige el hospital
clandestino de las quemadas, en el casco de una vieja estancia familiar. La “fie-
bre” de las quemadas ocupa los medios y los debates televisivos entre expertos y
opindlogos de turno que temen un efecto contagio similar al de los suicidios entre
adolescentes.

Los limites de lo posible o real y la cercania con lo insélito se apoderan desde aqui
de un texto que solo la lucidez narrativa de Enriquez puede crear. De repente,
tenemos una epidemia de mujeres ardientes que buscan escapar de la violencia
ejercida por el hombre y ala vez quizd empoderarse en un acto de autoinmolacién
que la mayoria de la sociedad juzga y no entiende. En forma de hogueras clan-
destinas, estas mujeres se arriesgan al dolor y al estigma, redoblando su apuesta, al
alejarse para siempre del estdindar hegemoénico de belleza, como afirma “la chica
del subte™ “los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria de las mu-
jeres van a ser como yo, si no se mueren. Estaria bueno, sno? Una belleza nueva”
(Enriquez, 2016, p. 190). De repente, todo comienza a cambiar y las mujeres so-
brevivientes resisten al control y empiezan a gozar del “privilegio” de tomarse un
taxi o ir al supermercado o abrir una cuenta en el banco, sin ser perseguidas. Esto
da paso a la pregunta retérica de la narradora: “;Cudndo llegaria el mundo ideal
de hombres y monstruas? (Enriquez, 2016, p. 196).

Este acto de “iniciacién”y el hecho de poder decidir autoflagelarse, sin duda, les
da agencia sobre su cuerpo dejando al machista fuera de toda posibilidad de in-
fligir mayor violencia. Esto romperia la légica de lo que la antropdloga y critica
feminista Rita Segato denomina “la pedagogia del criminal’, quien
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a veces construye una escena para ser vista: la ejecucién se presume
como un castigo legitimo a la mujer que dice que no. El femicida,
muchas veces, construye una escena pedagdgica: mata delante de
otros, incluso puede matarse luego. Un femicidio es un acto de vio-
lencia que funciona como un llamado al orden: castiga en el cuerpo

de la mujer lo que sefiala como rebeldia (Lépez, 2015, p. 21).

Pero entonces cabe preguntarnos: ;qué pasa cuando el castigo es ejercido por la
propia victima de violencia? ;Cémo y cuindo se rompe esta cadena de violencia
interminable? En este caso y dentro de lo ficcional, desde un verosimil que estalla
y un efecto de terror que se hace carne en esa mezcla indiferenciada,

la unién de lo que debe permanecer separado: lo real y lo sobrenat-
ural; la clase media y sus otros. Mariana Enriquez explora nuestros
miedos en todas sus dimensiones, el terror metafisico, pero tam-
bién aquel otro, el que el manual del buen progre impide confesar.
Porque si hay algo que aprendimos en las ficciones fundacionales de
América Latina es a negar el racismo, el eurocentrismo, y —ya que
estamos— el machismo de nuestros pueblos (Cabral, 2016, p. 126).

Otro recurso del que se vale la autora en este relato y el siguiente texto bajo andli-
sis, “Nada de carne sobre nosotras”, es lo abyecto, entendido desde lo conceptual
como lo desarrolla Julia Kristeva al pensar estos cuerpos provocadores del horror
y al mismo tiempo, objeto de deseo. Brevemente, en esta segunda historia, la
narradora también sin nombre, se encuentra una calavera en la calle y no duda en
recogerla y llevarla a su casa, ddndole un espacio y obsesivos cuidados e incluso
un nombre: Vera (de cala-vera). El personaje no solo demuestra un inusual apego
hacia el crineo, sino que no duda en terminar la relacién con su pareja, cuando
este parece no entender su nuevo vinculo con un resto humano que, ademds, le
provoca miedo:

Mi novio dice que estd asustado y otras pavadas [...] De qué estds
asustado, le pregunto. El balbucea tonterias sobre que me la paso
encerrada con Vera y que me escucha hablindole. Le pido que se
vaya, que junte sus cosas y deje el departamento, que me deje. Pone
cara de profundo dolor, no le creo y casi lo empujé pero esta vez gri-
ta de miedo. Es que vio a Verita, que tiene su peluca rubia carisima,
de pelo natural, pelo fino y amarillo. [...] También le compré unos
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collares de cuentas de colores, muy festivos y estd rodeada de velas
aromadticas, de esas que las mujeres que no son como yo ponen en el
bafio o en la habitacién para esperar a algin hombre entre llamitas

y pétalos de rosa (Enriquez, 2016, p. 127).

Y en esta especie de altar “macabro” con Vera de protagonista, la narradora pro-
clama un “culto”a los huesos y a la extrema delgadez, que la sume en un desorden
alimenticio y en la busqueda de, segtin sus propias palabras, “una belleza etérea
de los huesos desnudos”, que la distinga especialmente de su expareja que, por el
contrario, tiene sus huesos “cubiertos por capas de grasa y aburrimiento™

Una semana después de dejar de comer, mi cuerpo cambia. Si le-
vanto los brazos, las costillas se asoman, aunque no mucho. Suefio:
algin dia, cuando me siente sobre este piso de madera, en vez de
nalgas, tendré huesos y los huesos van a atravesar la carne y van a de-
jar rastros de sangre sobre el suelo, van a cortar la piel desde adentro

(Enriquez, 2016, p. 128).

Al igual que pasaba con las “mujeres ardientes”, la protagonista narradora de esta
historia también se enfrenta a la incomprensién y los juicios de valor en su contra,
desde el “estds loca” de su ex hasta considerarlo “una estupidez razonable” por
parte de su propia madre, que la visita motivada por las afirmaciones de Patricio
(su ex) que presume que ella estd “en algo raro”. La primera reaccién de la mamd
es una apreciacién sobre su cuerpo: “estds mas flaca, me dijo”. Se podria leer en
esto que toda mujer que intente apropiarse de su cuerpo o tener autonomia sobre
él, ya sea para quemarlo y “monstruificarlo” (como en “Las cosas que perdimos en
el fuego”) como para someterlo a un estricto régimen que acabe con toda “carne”
o casi desaparecerlo, pasa a ser parte de una discusién mds grande y es el propio
cuerpo femenino en disputa.

Como explica Fernanda Bustamante Escalona, en Enriquez “no hay duda [de]
que el cuerpo —tanto la subjetividad-cuerpo como la ciudad-cuerpo— es un pilar
en la obra de la autora, el elemento donde se materializan las tensiones, los mie-
dos, la burla, la critica, donde comienzan y terminan sus historias” (2019, p. 32).
Esta distincién es importante, porque en la narrativa de Enriquez, quien se define
a si misma como “una escritora de cuerpos”, no hay casi texto en el que no se haga
referencia de manera literal o simbélica, o ambas al mismo tiempo. Los cuerpos,
pero especialmente los cuerpos de mujeres, nifos y nifias, habitan estas historias,
y asi como aparecen también desaparecen, como lo veremos en el texto que sigue,
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en una constante alusién a lo que sucedié y sucede no solo en Argentina sino en
América Latina; en general, donde el abuso fisico, la tortura, el trifico humano y
la desaparicién forzada son una constante.

En el tercer y dltimo relato bajo anilisis, “El chico sucio”, se nos presenta pre-
cisamente a la ciudad como un espacio que refleja las consecuencias de las crisis
econdémicas, la precarizacién social y laboral y la discriminacion de clases (Busta-
mante) en un barrio marginal del conurbano bonaerense: Constitucion. Esta ciu-
dad-cuerpo delata una historia de “un pasado mejor”, cuando el barrio era el sitio
elegido por la aristocracia portefia, de la que datan las casonas con gargolas y los
llamadores de bronce. La narradora habita una de estas viejas mansiones que ha
heredado de su familia, que ahora la acusa de loca por elegir vivir alli ante el peli-
gro y la inseguridad a la que se somete. A lo que ella replica: “Hay algunas claves
para poder moverse con tranquilidad en este barrio y yo las manejo perfectamen-
te, aunque, claro, lo impredecible siempre puede suceder. Es cuestién de no tener
miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de saludar a los vecinos,
aunque sean delincuentes —especialmente si son delincuentes—, de caminar con
la cabeza alta, prestando atencién” (Enriquez, 2016, p. 11). Y en este registro que
va del humor a lo oscuro y a la inminente presencia del terror, esta autora “con ca-
lle” nos pasea a través de su personaje por lo que queda de Constitucién; un desfile
espectral entre sus laberintos y calles oscuras, pobladas por dealers y adictos, pero
también por “gente comuin” que de noche practica sacrificios y otros rituales, en
medio de una desidia generalizada.

Como conceptualiza Adriana Goicochea: “La narrativa de Mariana Enriquez
crea un nuevo proyecto gético: el gético urbano, y una de las razones es que el
miedo, terror y horror dan forma a una nueva percepcién del espacio y por ende
de la vida humana” (2021, p. 163). Asi, “la chica de clase acomodada”, se encuen-
tra con “el chico sucio”, que como varios personajes de Enriquez, tampoco lleva
nombre, porque puede ser muchos. Su madre es una joven adicta que poco y nada
se encarga de ¢él, y ¢l “se gana la vida” pidiendo dinero en el subte a cambio de
estampitas de San Expedito. Al igual que “la chica del subte”, “el chico sucio”™

tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita
a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretén breve y mugri-
ento. Los pasajeros contienen la pena y el asco: el chico esta sucio
y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo como
para sacarlo del subte, llevirselo a su casa, darle un bao, llamar a
asistentes sociales (Enriquez, 2016, p. 12).
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La narradora incluida y hacia el final hay un mea culpa de su parte por no haber
hecho mis cuando el nene fue a pedirle ayuda a su propia casa. Pero es que la
mamd andaba en “algo raro”, segiin Lala, la amiga peluquera de la narradora, que
coincide en catalogarla como “un monstruo”y que afirma que “en el barrio dicen
que hace cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos” (Enriquez,
2016, p. 14) ante el total descreimiento de la protagonista, a lo que Lala retruca
con un: “—Qué sabrés vos de lo que pasa en serio por acd, mamita. Vos vivis aci,
pero sos de otro mundo” (2016, p. 14).

Lala en el fondo tiene razén y asi lo reconoce la propia narradora, quien recuerda
haberse enojado con el pobre nifio cuando después de haberle dado de cenar en
su casa la noche que golpeé a su puerta, se desentendié de ella cuando su mama la
amenaz6 con una botella rota entre manos, diciéndole a los gritos que no se acer-
cara mids a su hijo, que no se atreviera a tocarlo. Después de este episodio, el chico
sucio y su madre desaparecen de la esquina de enfrente y no se sabe nada mds de
ellos hasta que aparece “el cuerpo” una semana después. Toda la atencién de los
medios se concentra en el hallazgo de una criatura degollada, aparentemente bajo
un ritual de alguna secta, lo que alimenta el morbo de vecinos y medios de comu-
nicacién. Hasta Lala y la narradora dejan de ir a trabajar para seguir el caso por
la tele. La espectacularidad de lo siniestro estalla en Constitucién tanto como en
el cuento de “Las cosas que perdimos en el fuego”, cuando encuentran quemada a
Lucila, una famosa modelo, también victima de violencia machista. Lamentable-
mente, es ahi cuando las victimas se vuelven visibles y no antes, cuando todavia

se puede hacer algo.

Segun datos de Missing Children, en Argentina hay un promedio de tres denun-
cias diarias por nifios perdidos, aunque se calcula que no corresponde a la cifra
oficial de desapariciones y el nimero es mayor. Ana Llobet, directora de dicha
asociacién civil, sostiene que en la actualidad hay alrededor de cien nifios desapa-
recidos. Sin contar, claro, con los otros cientos de “chicos sucios” que viven en situ-
acién de calle, en medio de la precariedad, el abuso y la violencia no solo de sus
padres, sino de todo un sistema. La desaparicién de nifias y nifios es un tema al
que Enriquez vuelve recurrentemente. Lo hace magistralmente en su novela gra-
fica Nirios que vuelven (2010), por ejemplo, donde también un personaje femenino
se encarga del registro de menores perdidos, que de forma inquietante regresan
después de un tiempo, pero en las mismas condiciones —como si el tiempo no
hubiera pasado— en las que desaparecieron. Como afirma Elsa Drucaroff (2020),
mis siniestro que esta “invasién” de estos nuevos zombis es la reaccién de los pa-
dres y de la sociedad toda:
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nadie quiere ver su propia responsabilidad en el silencioso retor-
no de esos nifios y nifias asesinados por la policia, la trata, el des-
cuido. Buenos Aires observa a esos chicos y chicas que volvieron
como la terrorifica presencia de lo que deberia estar ausente, y
la terrorifica ausencia de algo que deberia estar presente, que
deberia pronunciarse o mostrarse: la objetiva denuncia politica
en la presencia silenciosa de quienes volvieron (Drucaroft, 2020,

p-5).

Con esto reaparece la culpa social y lo que Drucaroft define como el “terror social”
de Enriquez, inmerso en las guerras de género y clase de la Argentina y el mundo

contemporaneos.

Este “terror social” ya lo vimos en los dos cuentos anteriores al desmontar la
construccién del terror en historias de feminicidios, donde los cuerpos resisten
al fuego y a los estindares hegeménicos de belleza femenina que se establecen
como mandato. En “El chico sucio”, esto es el claro reflejo del mundo adulto so-
bre las infancias, en un giro que se aferra a la tradicién del género gético a través
del personaje del nifio/a terrorifico. Claro que en este caso ya no es una presencia
fantasmal —;o si>— en una casa que truena de vieja, sino “el vecino” que habita
en tu mismo barrio, aunque nadie lo vea o lo quiera ver. Este chico desaparecido
de “hoy en dia”, toma el subte y habla tu idioma. Sin embargo, su presencia es
inquietante y no deja de producir espanto, no solo porque no se asimila a lo espe-
rado para alguien de su edad: “estd sucio y apesta, tiene el ceflo siempre fruncido
y, cuando habla, la voz cascada; suele estar resfriado y a veces fuma con otros”
(Enriquez, 2016, p. 12), sino porque son victimas de lo distorsionado del mundo
adulto. Con esto se revela nuevamente el tono de denuncia de la autora, como
concluye Adriana Goicochea: “no solo hay desaparecidos por la dictadura, sino
también seres invisibilizados por las politicas neoliberales que ha precarizado la
vida de las personas, cuerpos que no importan en el sistema social que impone el

capitalismo” (2021, p. 166).

De aqui hasta la resolucién del misterio, la historia se tensa atin mas en forma de
informacién en pequeiias dosis y en la tortuosa espera de la narradora en develar
si el chico muerto es “el chico sucio” o no. Primero, se dan detalles terrorificos de
cémo fue hallado el cuerpo; luego, las mutilaciones sufridas; y, por dltimo, el des-
olador dato de que ningtn familiar haya denunciado su desaparicién. Finalmente,
se dice que la madre estuvo de parto la noche del asesinato y por eso no habia ido
a reconocer el caddver. Con todos estos datos, la narradora termina por atar cabos
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entre la historia de un nifio y la del otro. Al final, incluso, hasta tenfa un nombre,
el pequeo marginal y ahora fallecido se llamaba Nacho.

Sin embargo, la resolucién no serd la esperada, dado que con el final no se resuelve
el enigma, y entendemos que el “chico sucio” no es el chico degollado, sino otro
que también ha sido desaparecido por negligencia o bajo el consentimiento de
otra madre u otro padre que lo entrega a una secta que lo sacrifica. La narradora
no se conforma con esto y no duda en ir a interpelar a la madre del chico sucio
cuando la ve de vuelta en el barrio, pero ahora ya sin su vientre de embarazada:
“YO NO TENGO HIJOS!”, le grita, y mds tarde termina confesando: “Yo se los
di” (Enriquez, 2016, p. 33). La ambigiiedad gética se despliega en esta sentencia,
que ademds va en contra del mandato social y capitalista de la madre reproductora
y protectora, dadora de vida y no de muerte: “Esa mujer es un monstruo” (En-
riquez, 2016, p. 13), habia adelantado Lala un poco antes.

En otras palabras, otro cuerpo “sin nombre”, otro cuerpo “de descarte” sobre el
que caminaremos y que aparecerd y desaparecerd intermitentemente, jugando con
el binomio memoria y olvido y complejizando el trauma del desaparecido del
que tanto sabemos en América Latina. Esta presencia-ausencia del cuerpo en los
textos analizados se vio claramente en actos como la autoviolencia ejercida por
las mujeres que toman la decisién de quemarse vivas, el “acecho” del monstruo en
el rostro de la “chica del subte”y en el del “chico sucio” que aterrorizan al pasaje.
También en la calavera de “Vera” tirada en la calle, abandonada, pero con un
nombre y una fecha que le dan un pasado y una identidad, hasta dejar de ser solo
un despojo; o la obsesién de la narradora de “Nada de carne sobre nosotras” con
la posibilidad de autocancelar su propio cuerpo, en pos de una belleza percibida
como la aliada de una autoestima “saludable”. Finalmente, en el cuerpo del “de-
golladito”y en el del bebé por nacer/morir que llevaba la madre adicta al paco en
su vientre y al que, en lugar de dar a luz, entrega negligentemente a la oscuridad
criminal.

Este haunting del cuerpo o los cuerpos en Enriquez no hace mis que poner en
la superficie aquello que estd o pretende estar escondido, tapado, que debe per-
manecer en la clandestinidad. En esta regidn, los cuerpos aparecen y desaparecen
mdgica o terrorificamente, porque esto nos recuerda los centros de tortura, los
vuelos de la muerte, las fosas comunes, el robo de infantes, como sostiene la nar-
radora de “Nada de carne sobre nosotras”: “Todos caminamos sobre huesos, es
cuestion de hacer agujeros profundos y alcanzar a los muertos tapados. Tengo que
cavar, con una pala, con las manos, como los perros, que siempre encuentran los
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huesos, que siempre saben dénde los escondieron, dénde los dejaron olvidados”
(Enriquez, 2016, p. 130). En Enriquez y en estos textos bajo anilisis, los cuerpos
femeninos, o lo que queda de ellos, son un grito desesperado por pedir que no
nos sigan desapareciendo: “Ni una menos” dice, en definitiva, el lema principal
del movimiento de mujeres. El cuerpo o los cuerpos, incluso los de las infancias,
representan en estas historias cémo el terror de lo cotidiano se vuelve dentro del
género de terror una posibilidad para hacer literatura politica. “El cuerpo como
territorio es un elemento central para la reproduccién de las desigualdades”, decia
la sociéloga feminista brasilefia Marielle Franco. La relevancia del cuerpo como
categoria politica y como se lo entiende desde los nuevos feminismos, basado en
la diferenciacién de género, sexualidades, identificacién de género, y a partir de
esta vuelta gética de Enriquez, que se permite desde la ficcién agregar una nueva
categoria, la del cuerpo monstruoso (quemado, extremadamente delgado, en los
huesos, adicto, degollado, torturado, no nacido/no cuidado), como una forma de
resistencia.
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¢Quién es Flor Pucarina? Es la cantante popular mds exitosa de la historia fono-
grafica peruana. No obstante, tal vez usted nunca ha escuchado su musica, debido
a esa barrera cultural que existe entre el “Pert oficial”y “el otro Pert”, como decia
el antropélogo José Matos Mar en su Desborde popular y crisis del Estado (1984).
O, quizis, si y hasta la idolatra, pero igual, posiblemente, no sabe quién es. La
intérprete, también llamada la Faraona del Cantar Huanca, ya es un mito, un per-
sonaje de leyenda, y, como tal, su vida—o lo que se cuenta de ella— es una mezcla
de realidad y ficcidn. Se sabe, por ejemplo, que su cancién “Ayrampito” vendié
un millén de copias hacia la mitad de la década de 1960 y que cuando murié, el
5 de octubre de 1987, una multitud que cubria aproximadamente 10 cuadras del
Centro de Lima llevé su ataid hasta el cementerio E1 Angel. Pero también se ha
dicho que era una libertina, que “habia ejercido la prostitucién” —en octubre de
2017, las protestas de habitantes y autoridades del valle del Mantaro provocaron
que el diario La Repiiblica, medio que publicé esta informacién, se disculpara y
eliminara el articulo de su plataforma web—, que su fantasma sigue pululando
por los bares de La Victoria y que sofiar con ella trae buena suerte. La leyenda es
tal que incluso su nombre de nacimiento ha generado contradicciones entre sus
mis aplicados cronistas (muchos creen que es Leonor Chévez Rojas, como figura
en su ldpida).

Flor Pucarina, Hasta siempre... (Fondo Editorial de la Municipalidad Distrital
de Pucari, 2020), de Guillermo Joo Mufioz, resuelve las dudas sobre el nombre
y otros aspectos de la vida de la estrella de la cancién de los Andes centrales del
Perd, nacida como Paula y Efigenia Chédvez Rojas el 21 de septiembre de 1935,
en el distrito de Pucara, provincia de Huancayo (como se puede leer en el facsimil
del acta de nacimiento, que figura en la pagina 119). Si bien no es el tnico libro
que se ha editado sobre la cantautora (en 2018, Antonio Mufioz Monge publicé
Peregrina, una novela basada en el personaje de Flor Pucarina que entreteje lo
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onirico con lo real, al estilo de una road movie), 1a obra de Joo es el primera que
intenta ser una suerte de biografia oficial, aunque sintetizada en 120 péginas; de
hecho, la parte que narra con cierto orden cronoldgico las vivencias de la artista
apenas va de la pdgina 28 a la 55. No obstante, el trabajo del autor (quizds el
periodista y reportero grifico que mds ha publicado acerca de la cultura musical
del valle del Mantaro y de la propia Faraona) es rico en informacién, imagenes y
anécdotas, que, si bien humanizan a esta auténtica referente cultural de nuestro
pais, también suman a la construccién de la leyenda que se ha formado en torno
a ella.

El libro se divide en seis capitulos: 1) “Pucard” (cuatro paginas de informacién
histdrica, geogrifica y folclérica del distrito donde naci6 la cantautora), 2) “Flor
Pucarina” (la parte biografica per se), 3) “Testimonios”, 4) “Anécdotas y recuer-
dos”, 5) “Discografia” (apartado esencial para los melémanos y que no suele estar
incluido en las biografias de musicos peruanos), y 6) “Portafolio fotografico” (un
completo archivo de capturas tomadas por el propio Joo y personas cercanas a la
protagonista). La segunda seccién, desequilibrada en su desarrollo cronoldgico,
se extiende mds en dos momentos de la vida de Chévez Rojas: su debut en los
escenarios del folclore (fijado por Joo en el 4 de diciembre de 1960 en el Coliseo
Nacional, poniendo aparente punto final la discusién existente sobre esta fecha) y
su muerte. A la postre, son los momentos mas significativos del libro.

Sobre el primero, Joo relata cémo Paula Efigenia —a la que le gustaba que la
llamaran Leonor, por eso la confusién— comenzé cantando rancheras y boleros,
hasta que se encontré con Julio Rosales Huatuco, el reconocido saxofonista y lider
de la orquesta tipica Los Engreidos de Jauja, quien la convencié de pasarse a can-
tar huaynos y mulizas. Poco tiempo después, subi6é por primera vez al escenario
del legendario Coliseo Nacional en La Victoria, donde se presentaban las grandes
estrellas de la musica folclérica de esos tiempos. El autor relata el momento:

Alta y esbelta. Imponente con el atuendo de la cutuncha huanca. Su
figura juvenil y su deslumbrante belleza paralizé las graderias [...] El
publico aplaudié con cierta frialdad y desconfianza. Pero, cuando el
bordén del arpa marcé el inicio de la cancién y al llamado del violin,
con precisién cronométrica surgié en el aire la voz fresca y lozana de
Flor Pucarina. Entonces el respetable publico estallé y enloquecié
de alegria y emocién. El desborde popular se convirtié en aplausos
y griterios. Habia nacido una estrella. La gran estrella del cantar

huanca (Joo Mufioz, 2020, p. 36).
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Acerca de su muerte, el periodista trata el tema desde la hospitalizacién de la
artista y, a modo de crénica, relata la dltima entrevista que dio Flor Pucarina,
realizada por el propio Joo en el Hospital Edgardo Rebagliati —donde la musica
ocupaba una cama— una semana antes de su deceso, debido a una insuficiencia
renal crénica “motivada por el proceso de varias causas, entre ellas el consumo de
alcohol y una hipertension no diagnosticada a tiempo” (Joo Muifioz, 2020, p. 49).
El autor publica el diagnéstico tomado de la historia clinica real de la cantautora,
con el objetivo de acabar con las especulaciones que también existen sobre la en-
termedad que padecia (en el articulo mencionado de La Repuiblica de octubre de
2017, se afirma que Chavez Rojas “aborté varias veces”y “luego vendria el cincer
de ovario que la extinguid”).

En su lecho de muerte, y segin las declaraciones que el autor consigna en el libro,
Flor Pucarina hace un emotivo balance de su vida y su personaje:

Me voy tranquila, chino Joo. He cumplido con mi publico y con
mi pueblo. He tenido admiradores, hinchas, pretendientes, amores,
vestuarios de lujo, joyas, dinero sin ser millonaria. He tenido todo lo
que medianamente se puede tener en la vida, pero ¢sabes una cosa?
Siempre me he sentido sola, siempre sola®, conforme llegué a este
mundo. [...] Nunca es sido feliz en el término de la palabra. No fui
feliz en mi matrimonio, no tuve hijos sabe Dios por qué, yo pienso

que asi fue mejor” (Joo Muiioz, 2020, p. 48).

Tal y como se describe a si misma en su ultimo testimonio, la cantautora es un
personaje que simboliza la soledad, la nostalgia, el dolor, el sufrimiento, el aban-
dono y el olvido; sentimientos que, en el contexto de su vida y su musica, se alivian
con la fe en Dios y el alcohol. El libro describe la vida de una devota de la Virgen
de Cocharcas, que, sin embargo, llevaba consigo una impronta sexual. Haciendo
una comparacién entre similes musicales, también poseia el cardcter, el temple y
la broma inteligente y masculina de una Chavela Vargas, asi como la fragilidad
y sensibilidad de una Edith Piaf, con quien comparte la pobreza primigenia, el
abandono del padre y el alcoholismo que devino en muerte.

La musica, por supuesto, mds alld de las vivencias personales de la cantautora, es
el factor mds importante en la construccién de su personaje. Asi como ocurrié
con el intérprete mexicano José José, cuyos compositores, como Manuel Alejan-
dro y Rafael Pérez Botija, le fabricaban canciones a medida que afirmaban su
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condicién de sufrido y perdedor en el amor, Flor Pucarina contaba con Emilio
Alanya Carhuamaca, Paulino Torres Torres, entre otros, que le escribieron ti-
tulos tan transparentes en su contenido, como “Llorando a mares™, “Corazén
de piedra™ y “Mi dltimo canto™, tema que Torres Torres le compuso a pedido
a la Faraona cuando ella presagiaba su muerte. La cancién fue su dltimo éxito,
una suerte de “Mi dltima cancién™ de Lucha Reyes, con la que la Puca también
tiene claras similitudes biogrificas. Ademds, Chédvez Rojas también sumé a su
repertorio —y a su personaje— huaynos y mulizas de su autoria, como “Donde

»g

no nace no crece”’, “Estoy tomando™ y “Soy pucarina™.

Lo que sigue en el libro es la descripcién del velorio masivo, que incluye el si-
guiente dato del escritor Antonio Mufioz Monge, testigo directo del aconteci-
miento: “Cuando Jorge del Castillo, alcalde de Lima, vio el mar humano que
pasaba por la plaza de Armas y Palacio de Gobierno, pregunté quién era esta

mujer que habia muerto y por la que todos lloraban” (Joo Muiioz, 2020, p. 53).

Finalmente, con los capitulos “Testimonios” y “Anécdotas y recuerdos”, Joo ter-
mina de dibujar atinadamente a la protagonista de esta biografia y, con ello, los
lectores tienen la posibilidad de acercarse a la vida de una de las mds grandes
intérpretes de la historia de la musica popular peruana. Hacia la década de 1960,
Flor Pucarina fue estandarte de un sistema de estrellas musicales andinas que,
tomando un género tradicional como el huayno, trascendié las barreras locales y
regionales, se expandié a todo el pais y aporté casi el 50 % de las ventas récord de
discos de vinilo hasta 1980, como refiere el doctor en musicologia Radl R. Ro-
mero en su libro Andinos y tropicales, la cumbia peruana en la ciudad global (2007).

Romero pone ¢n contexto:

Antes de que emergiera, la musica regional se producia y era con-
sumida por sus propias comunidades; ahora, personas de diferentes
regiones se convertian en consumidores de una unica estrella de la
musica. Dicho fenémeno se podia ver, por ejemplo, en los casos de
Pastorita Huaracina y Jilguero del Huascardn, quienes estaban re-
lacionados con los estilos regionales del norte del departamento de
Ancash, y en los de Picaflor de los Andes y Flor Pucarina, vincu-
lados con el folclor wanka de los Andes centrales. A pesar de su
lealtad hacia el estilo musical de una cultura regional particular, los
seguidores de estos intérpretes provenian de diferentes regiones del
Pert y aprendian a apreciarlos a través de la radio, conciertos en vivo

y grabaciones (Romero, 2007, p. 17).
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Es decir, aquel boom de ventas de discos de vinilo que ocurrié en Estados Unidos
y muchas otras partes del mundo desde los afios 60 hasta los 80, con la musica
rock como abanderada, también ocurrié en el Pert, pero con la musica andina.
Las empresas discogréficas nacionales como Iempsa y El Virrey encontraron en
Flor Pucarina y el Jilguero del Huascarin (Ernesto Sinchez Fajardo, que debido
a su gran popularidad llegé a ser constituyente de la Asamblea de 1978) a sus au-
ténticas minas de oro. No obstante, eran los rocanrroleros Saicos y los nuevaoleros
Doltons los que salian en televisién y que, incluso afios mds tarde, han seguido
siendo considerados como referentes de la musica peruana a nivel de critica —los
primeros— y popularidad —los segundos—, por encima de las estrellas del huay-
no de la época. Y estos nos son los tnicos ejemplos, por supuesto: internacional-
mente, la musica costefia (la criolla, la cumbia) es la representante peruana en la
llamada world music, muy por encima de la musica andina.

¢A qué se debe este fenémeno a todas luces inicuo? Aqui es donde volvemos a
Matos Mar: por un lado estd “el Perta Oficial de las instituciones del Estado, los
partidos, la banca y las empresas, los sindicatos, las universidades y colegios, las
Fuerzas Armadas y la Iglesia; de los tribunales, la burocracia y el papel sellado; de
la cultura exocéntrica” (Matos Mar, 1984, p. 87) (el Pert del alcalde Jorge del Cas-
tillo que desconoce a la protagonista de un entierro multitudinario, como citamos
a Antonio Mufioz Monge lineas arriba); y, por el otro, “el Perd Marginado: plural
y multiforme; del campesinado y la masa urbana, de las asociaciones de vecinos,
los cabildos tradicionales, las rondas y los varayoc; de los talleres clandestinos, los
ambulantes y las economias de trueque, de reciprocidad y de mera subsistencia;
de los cultos de los cerros, la espera de Inkarri y la devocién a las santas y beatas
no canonizadas; el Pert que conserva, adapta y fusiona innumerables tradiciones
locales y regionales; bilingtie, analfabeto y a veces monolingiie quechua, aymara o
amazonico” (Matos Mar, 1984, p. 87) (es decir, el Pert de la estrella Flor Pucarina
y sus innumerables de fandticos).

Para trabajar en la eliminacién de esta divisién que el pais sufre desde la Colonia
y que ha sido exacerbada por el racismo, la lectura, discusién y difusién de libros
como Flor Pucarina. Hasta siempre..., mas alla incluso de su valor literario, es im-
portante. Revalorar la vida y obra de los artistas e intérpretes de nuestra musica
andina permite seguir forjado nuestra identidad cultural y descubrir la belleza de
un arte que no deberia ser marginado por nadie.

Ahora que usted ya sabe quién es Flor Pucarina —al menos en parte—, haga clic
alo que viene; estd cordialmente invitado a escucharla.
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Notas

1 Grabacién de “Ayrampito”, interpretada por Flor Pucarina y compuesta por

Emilio Alanya Carhuamaca, 1966: https://youtu.be/n303rftWS6W4

2 Flor Pucarina menciona a propésito el titulo de su cancién “Sola, siempre
sola”, interpretada por ella y compuesta por Zenobio Dagha, 1966: https://
youtu.be/ijnLQEB8Sx0

3 Grabacién de “Llorando a mares”, interpretada por Flor Pucarina y compuesta

por Emilio Alanya Carhuamaca, 1965: https://youtu.be/QA1CkvppOal

4 Grabacién de “Corazén de piedra”, interpretada por Flor Pucarina y compues-

ta por Emilio Alanya Carhuamaca, 1970: https://youtu.be/WWiiJhIDOSU

5 Grabacién de “Mi dltimo canto”, interpretada por Flor Pucarina y compuesta

por Paulino Torres Torres, 1987: https://youtu.be/xbOBGQvvD40

6 Grabacién de “Mi dltima cancién”, interpretada por Lucha Reyes y compuesta

por Pedro Pacheco Cuadro, 1973: https://youtu.be/Drx_57FEgVE

7 Grabacién de “Donde no nace, no crece”, compuesta e interpretada por Flor

Pucarina, 1979: https://youtu.be/j9mTsXbBYhU

8 Grabacién de “Estoy tomando”, compuesta e interpretada por Flor Pucarina,

1982: https://youtu.be/Rt2-gObIYrY

9 Grabacién de “Soy pucarina’, compuesta e interpretada por Flor Pucarina,

1965: https://youtu.be/wlilizio5Y8
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En 1628 el papa Urbano VIII canonizé al fundador de la orden de los
mercedarios san Pedro Nolasco. Sin embargo, en la capital de la Nueva Espaiia
no pudieron llevarse a cabo los festejos ese afio ni los cuatro siguientes debido a
las fuertes inundaciones que padeci6 la ciudad. A finales de 1631 los mercedarios
novohispanos, un tanto cansados por la espera, decidieron que ya no podian
postergar mds la celebracién y que las fiestas se celebrarian, ocurriera lo que
ocurriera, en 1633.

El haber pospuesto los festejos trajo consigo el tiempo suficiente para su correcta
planificacién, tal como lo afirma Juan de Alavés, el fraile mercedario designado
como secretario del certamen poético en honor de Nolasco y autor de la obra
editada que se resefia: “el impedimento del agua ayudé en parte a hacer muy
grandiosa la fiesta, porque en el tiempo de la dilacién se dio lugar a la consultacién
de los medios mds proporcionados para su mayor grandeza” (Locke, 2019, p. 13).
Alavés plasmé la majestuosidad de la celebracién en honor de san Pedro
Nolasco en la Relacion historiada de las solemnes fiestas que se hicieron en la muy
noble y leal Ciudad de México..., manuscrito resguardado en el Fondo Reservado
de la Biblioteca Nacional de México con la clasificacién Ms. 1799, y que estd
conformado por el Libro primero (que atin permanece inédito) en el que describe
con detalle las fiestas, y por el Libro segundo (objeto de la edicién), que que contiene
la descripcién del certamen poético conformado por ocho concursos de poesia en
los que se propone un género diferente para cada uno de ellos, ademds de recoger
las poesias premiadas de cada concurso.
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En 2019, Jessica C. Locke publicé su edicién del Libro segundo de la Relacion
historiada de las solemnes fiestas que se hicieron en la muy noble y leal Ciudad de Meéxico
al glorioso padre y esclarecido patriarca san Pedro Nolasco, obra que se encuentra
dividida en dos partes fundamentales: a la primera le corresponde el estudio de la
obra y se encuentra conformada por tres capitulos.

El primer capitulo, titulado “Contexto festivo: ceremonia y poesia en la Nueva
Espana”, nos introduce al tema de la fiesta en la Nueva Espana como evento
publico y da cuenta de las celebraciones en las que todos los habitantes de la
ciudad, de una forma u otra, estaban involucrados. Posteriormente se centra en
una forma de festejo: el certamen poético, el cual fue generador de poesia en
la época y proporciona ejemplos del éxito que tuvieron entre los poetas de la
época las convocatorias de los certimenes poéticos y define al publico de estos
eventos: los letrados y la aristocracia virreinales. También explica la notoriedad
que adquirirfan los vencedores del certamen: se convertian en poetas “no solo
ante los integrantes de las comunidades letradas, sino ante las élites sociales del
virreinato”, lo cual implicaba un enorme prestigio, ya que a los ganadores se les
reconocia publicamente como parte de la repuiblica letrada del momento delante
de la aristocracia y de las autoridades virreinales (Locke, 2019, p. 29).

Siguiendo a Irving Leonard, la autora define la tarea del secretario del certamen:
su trabajo consistia en “dar una idea, o tema simbdlico, sobre el cual los aspirantes
a miembros del Parnaso pudieran ejercer su [...] ingenio. Este tépico tendria
que subdividirse en tantos subtépicos como en el nimero de competencias
individuales previstas”, funcién que cumple mas que adecuadamente el secretario
Alavés. Siguiendo también a Leonard, muestra cémo se elegian las composiciones
ganadoras: “llevaba el secretario [las] contribuciones [poéticas] a una reunién de
los jueces en la casa del mayordomo [el patrocinador del concurso]. Sin duda
la sesién se prolongaba mientras que los jueces iban revisando [...] una vasta
coleccién de romances, glosas, décimas, quintillas, sextetos, sonetos, octavas,
saficos, canciones, epigramas y anagramas, tanto en latin como en espafiol [...] A
pesar de las cerniduras preliminares del secretario, la tarea era agotadora” (Locke,
2019, pp- 29 y 30).

De igual forma, la autora menciona el estado de marginacién en el que la critica
especializada tuvo por bastante tiempo a la poesia de certamen novohispano,
directamente relacionado con la condena a la poesia gongorina que perduré en
los estudios historiogréficos hasta el siglo XX.

En el segundo capitulo, titulado “Contexto histérico y logistico del certamen
de 16337, proporciona datos sobre la llegada de la orden de la merced a tierras
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americanas y su establecimiento, y deja en claro que fue la primera orden religiosa
que llegé, junto con Hernin Cortés, a México. Sin embargo, los mercedarios
no lograron establecerse como lo hicieron los franciscanos y dominicos debido
a que la Corona espafiola no los consideraba una orden misionera. Pese a esto,
en la dltima década del siglo XVI, consiguen la licencia real para su fundacién
en la Ciudad de México y en 1602 celebraron el poder poner la primera piedra
de su templo con la asistencia del virrey y de la aristocracia de la ciudad. El
cambio de siglo propicié un ambiente de expansién y florecimiento de la orden
en la Nueva Espafa, es en esta época en la que se sitia la celebracién de los
festejos de canonizacién del fundador de la orden y del certamen motivo de esta
edicién. En poco tiempo la orden se volvié préspera e influyente entre la sociedad
novohispana, quizd en parte al gran prestigio que obtuvo al estar vinculada con la
universidad.

Otro tema interesante que toca este capitulo es el de la convocatoria al certamen:
la autora explica que las condiciones en las que se encontraba la ciudad impidieron
que se realizara como de costumbre, puesto que “no se paseé el certamen literario
por las calles y lugares publicos de la ciudad como se acostumbra por estorbarlo
el agua, que las tenia ocupadas” (Locke, 2019, p. 44). Sin embargo, la lectura de
la convocatoria en la Real Universidad se realizé el 7 de enero, dia en que el buen
clima permitié que los mercedarios pudieran ir de su convento a la universidad.
Alavés describe, en su Libro primero,la lectura del certamen y afirma que de haber
leido el certamen fijaron el cartel en “un dosel de damasco carmesi que estaba
colgado en un lienzo del claustro de la Real Universidad”, lugar en el que estuvo
a lo largo de tres dias, durante los cuales llegaron “enjambres de poetas como
moscas a la miel a trasladar los temas del certamen; cada uno lidiaba con el suyo
porque, como los ingenios son varios, varian en el gusto, y no todos se inclinan
a un mismo linaje de poesia” (p. 47). He citado al secretario Alavés porque me
parece que es la mejor manera de acercarnos a los festejos: escuchando de su voz
(leyendo de su pluma) la narracién de los acontecimientos y celebro las citas que
del Libro primero ha incluido Jessica C. Locke en su estudio, pues en parte, gracias
a ellas, ha sido capaz de transmitir al lector contempordneo la emocién y algarabia
que reinaban en esos momentos:

un gozo grande, un regocijo desigual, dificultosamente se esconde
en lo interior del pecho porque, no cabiendo en sus angostos senos,
forcejea por salir afuera,a comunicarse a todos que las penas menguan
y las glorias comunicadas se dilatan. Estaba nuestro convento de
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México tan alegre con la nueva del nuevo rezo de nuestro padre, que
quisiera, como vaso muy lleno de licor, rebozar luego y revertirse por
la circunferencia de todo este reino (Locke, 2019, p. 41).

En el Libro primero, Alavés cuenta que se tomé la decisién de imprimir la convocatoria
del certamen: “parecié diligencia conveniente dar a la estampa el certamen, para que
se multiplicase en muchos que se pudiesen repartir y distribuir dentro y fuera de la
ciudad” (Locke, 2019, p. 46). Afortunadamente se conserva un ejemplar del cartel
impreso de la convocatoria dentro del manuscrito de la obra, el cual alguien (;quizd
probablemente el propio Alavés?) afiadié al manuscrito para que quedara como
testimonio del acontecimiento histérico. De igual forma que los libros primero y
segundo, la convocatoria del certamen salié de la pluma del secretario, en la cual
destaca el discurso astrolégico para convocar la justa poética’. En el siguiente cuadro
he condensado los concursos poéticos que conformaron el certamen, el convocante,
la temitica y la forma poética que correspondié a cada uno:

Concurso Convoca Temitica Forma poética

Primer concurso Luna Enjambre de abejas for- [ Epigrama en latin
mando un panal en la
mano de Nolasco nifio

Segundo concurso | Mercurio Nolasco suefia con una [ Décimas
oliva

Tercer concurso Venus La Virgen asiste por No- | Soneto
lasco al coro de la cate-
dral de Barcelona

Cuarto concurso Sol Nolasco cruza el mar en | Octavas

un barco “desmenuzado”

Quinto concurso | Marte Reconquista de Sevilla | Cancién
por parte de Fernando

111

Sexto concurso Jupiter Peticiéon a Nolasco para | [iras
(diluvio) que pida a Dios que reti-
re las aguas de la Ciudad
de México

Séptimo concurso | Saturno Fundacién de la Orden Glosa

de la Merced

319



Resefia

Concurso Convoca Temitica Forma poética

Danzas Siete planetas | Que los mejores bailes
para festejar las nueve tar-
des en las que se han de
celebrar las fiestas imiten a
los regulados movimientos
de los cielos

Octavo concurso | Ningun Ninguno Soneto faceto
cuerpo elaborado con los
celeste, la siguientes voca-
Orden de blos terminantes:
la Merced Nolasco. Abejas.

Ovejas, Pefiasco.
// Frasco. Orejas.
Caifiahejas
Damasco. // Cela-
da. Vasija. Loa. //
Espada. Baratija.

Canoa

El tercer capitulo del estudio, titulado “El certamen poético de los mercedarios
mexicanos: especificidades de su éxito y otras curiosidades”, proporciona tanto
una breve biografia de san Pedro Nolasco, el fundador de la orden y el festejado,
como la biografia del secretario del certamen, Juan de Alavés, en la que se destaca
su precoz inteligencia, ya que a los 13 afos realizé la oposicién para la citedra
de Retdrica en la universidad y fue poseedor de una gran cultura literaria, biblica
y mitolégica, ademds de un gran sentido del humor. El capitulo continta con
la descripcién de los ocho concursos del certamen, los requisitos poéticos y las
temadticas, ademads de los perfiles de los ganadores: obtuvieron el premio los poetas
que incorporaron la mayor cantidad de elementos presentes en la convocatoria en
sus poesias y que se apegaron a las reglas. Sobre el dltimo concurso (uno de los
mis concurridos, con casi 50 sonetos facetos concursando), nos dice la autora que
fue un ejercicio de diversidn, tanto para los poetas y para los jueces como para el
publico en general y para el propio secretario Alavés. Sobre los ganadores de los
certimenes la autora ha encontrado pocos datos biobibliogréficos, son por igual
laicos como religiosos y de entre los religiosos ha encontrado que pertenecen
sobre todo a las 6rdenes de santo Domingo, san Francisco y san Agustin (aclara
que no hay mercedarios debido a que decidieron no participar para dar mayor
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oportunidad al publico externo); resulta extrafio no encontrar nombres de jesuitas
y la autora lanza una hipétesis: tal vez concursaron con el fin de participar pero
probablemente no quisieron que aparecieran sus nombres por “estricto control que
mantenia la Compaiiia sobre las obras que sus miembros podian dar a conocer
publicamente”, asunto que merece una investigacién mas profunda.

Finalmente, este ultimo capitulo toca el tema del gongorismo en el certamen,
en el que la autora percibe dos grados diferentes: uno auténtico y otro mds
forzado. Y concluye que el manuscrito aqui editado es una muestra de que, en
esta época, el gongorismo ya ha permeado a la élite cultural y letrada puesto que
los poemas recopilados muestran que sus autores estdn familiarizados con la obra
de Goéngora y que con mayor o menor éxito incorporan el “instrumento técnico”
del gongorismo en sus versos.

La segunda parte de la edicién se compone de dos capitulos y de la edicién del
texto. En el primer capitulo, titulado “Las caligrafias en el manuscrito y nuestros
criterios para la fijacidn del texto”, la autora habla de las caracteristicas materiales
del manuscrito y apunta que se observan cuatro diferentes caligrafias: la de un
copista, la del propio Juan de Alavés, otra de otro copista o contempordneo del
secretario del certamen y la de fray Fernando Alvarez y Villarreal, quien tuvo el
manuscrito en su poder entre 1791y 1803 y de quien se aprecian imprudencias en
su labor correctora, pues en ocasiones cambia el sentido de los versos de los poetas
premiados (no se sabe si debido a su incomprensién de los textos o de su censura).
El manuscrito también proporciona los datos del taller de imprenta al que estaba
destinado: el de Francisco Salbago; sin embargo, la obra no lleg6 a imprimirse.

Ademis, la autora proporciona los criterios que adopté para la fijacién del texto y
de las consideraciones sobre las correcciones de fray Fernando Alvarez y Villarreal.

Finalmente, en el segundo capitulo, titulado “Los criterios empleados en nuestra
edicién’, se detallan los criterios empleados respecto a ortografia, acentuacidn,
puntuacién,uso de mayusculas y minusculas, abreviaturas, subrayados y disposicién
tipografica, ademds de las variantes de lectura que la autora encontré en algunos
de los poemas del certamen que ya han sido editados por otros investigadores.

Al final de la edicién del Libro segundo de la Relacion historiada de las solemnes
frestas que se hicieron en la muy noble y leal Ciudad de Mexico al glorioso padre y
esclarecido patriarca san Pedro Nolasco (1633) tenemos tres apéndices: el primero
comprende la transcripcién del cartel impreso de la convocatoria, el segundo es
un listado de autores premiados con sus correspondientes datos biobliograficos,
y el tercero proporciona informacién sobre los premios que se prometieron en
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la convocatoria del certamen y los contrasta con los premios que en realidad se
dieron siguiendo la relacién del secretario Alavés.

Como conclusién subrayamos que la autora afirma que una de las razones por
las que este tipo de poesia no ha pasado del corpus al canon es por a la escasez
de ediciones criticas, motivo por el cual la autora decidié emprender la edicién
de esta obra. Afortunadamente, observamos que la tendencia de editar obras
poéticas novohispanas continda en aumento. Como ejemplo mencionaremos la
reciente edicién de Tadeo Stein de E/ Panegiris in laudem sanctissimae Virginis in
Jestivitate Anunciationis o el programa de una poesia religiosa culta (Stein, 2022), y
también que Jessica C. Locke continta sobre esta linea de trabajo con su edicién
de la obra Poemas varios de fray Juan Antonio de Segura Troncoso, investigacion
que se encuentra en proceso (Locke, 2022).

Como interesada en la historia y en la cultura novohispana agradezco a Jessica C.
Locke el recordarnos, al haber editado este texto (casi 400 afios después de que
el secretario Alavés se diera a la tarea de ponerlo por escrito), que es “grande el
poder de la poesia”.

Nota

1 En cartel del certamen se reproduce en la figura L, p. 314. De igual forma, se
reprodujo en el libro conmemorativo Bienes comunes. 150 asios de la Biblioteca
Nacional de México en 150 objetos, p. 67.
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La discusién sobre cémo llega el Pert a sus 200 afios de independencia da pie a
una reflexién sobre nuestros vinculos errdticos con el pasado histérico que ain
se mantienen vigentes. Una herencia de racismo, abuso y violencia heredada de
la época colonial e incluso anterior a esta. Una revisién de este fenémeno desde
la poesia es lo que propone el libro Golpe, furia, Perii. Poesia y nacion (2021) del
investigador y poeta Paolo de Lima. Un aporte genuino que indaga y postula
desde la poesia nuevas formas de pensar la nacién y sus grietas sociales. De Lima
ya habia abordado el tema en su tesis doctoral Poesia y guerra interna en el Peri
(1980-1992) (2013); pero con este trabajo busca una mirada mds amplia, tanto
por la cantidad de ensayos que retine como por su mirada a los conflictos que han
marcado al pais desde el discurso lirico en sus tres regiones representativas. Sobre
el tema de la guerra interna, textos como Voces mds alld de lo simbdlico (2013) de
Victor Vich y, antes, Poéticas de flujo. Migracion y violencia verbales en el Peri de los
80 (2002) de José Antonio Mazzotti abrieron un camino de relacién poesia-con-
flicto social, donde la poesia toma nuevas formas de relacién con el sujeto, su
identidad y su mundo. Sin embargo, la mayor cantidad de estudios respecto a
c6mo la literatura puede ser un medio para repensar el pais estd planteado en el
campo de la narrativa, como el estudio de Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hib-
bett y Victor Vich Contra el suefio de los justos (2009).

Los 18 ensayos de Golpe, furia, Perii. Poesia y nacion proponen distintos tépicos
sociales, como son: la guerra interna, el racismo, la migracidn, las etnias de la
selva peruana, los suburbios de la capital, entre otros, que se desarrollan en la
costa, sierra y selva del Perd. La perspectiva de lo regional y la contemplacién de
Lima como espacio migrante es también parte del libro. La agudeza con la que
De Lima ha planteado este conjunto de ensayos permite una exploracién de la
poesia peruana desde la segunda mitad del siglo XX hasta inicios del siglo XXI 'y

su interpelacién constante a la realidad.
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El primer trabajo pertenece al ensayista y académico mexicano Martin Camps
sobre la obra del poeta Alejandro Romualdo. Sostiene que su poesia muestra
una preocupacién por lo contestatario y lo social, donde “la visién del mundo de
Romualdo se trans-individualiza para abrir campo a las estructuras sociales que
rodean al autor” (2021, p. 29), como en el poema “Reza, cristiano, reza”. Hace un
andlisis agudo de su obra poética en general y se detiene en el poema “Ni pan ni
circo” (2005), donde se demuestra, dice Camps, el compromiso de la poesia con
la realidad del pais que propone Romualdo. En el segundo trabajo, la académica
Amal Ait Nani analiza el poemario Las imprecaciones (1955) de Scorza. Escoge

» o«

los poemas “Patria pobre”, “Patria tristisima” y “Patria tierna’

)«

para reflexionar
sobre la configuracién de los discursos politico, ideoldgico y literario” de estos
textos (2021, p. 44). Segun la investigadora marroqui, la poesia de Scorza es una
herramienta social y politica del autor para plasmar su postura y pensamiento: la
decadencia de la patria, el sufrimiento de un pueblo y su resistencia. Esta perspec-
tiva encaja con el tercer ensayo referido al poeta Pablo Guevara. El investigador
peruano Christian Fernandez analiza aqui “A los atatdes, a los atatudes”, el tercer
volumen de los cinco que conforman La colision (1999). La metifora de Guevara
estd llena de denuncia de lo inhumano, segin Fernindez y ademads sostiene que
“la violencia, las torturas, las desapariciones, la injusticia, la impunidad” (2021, p.
68) son los grandes temas del poemario, temas que Guevara volverd parte de su
poética.

El cuarto poeta escrutado es José Maria Arguedas, cuyo poema “A nuestro padre
Creador Tapac Amaru” (1962) es analizado por Juan Carlos Ubilluz. El estudioso
identifica en la obra del andahuaylino un reclamo contra el hombre occidental
y el llamado a una revolucién no con las armas; existe mds bien, dice Ubilluz
(2021), un llamado a retomar la cultura del “envolvimiento” que significa intro-
ducir al hombre hispano en la cultura andina: “el mafnana indigena no vendrd
sibitamente como el producto de un alzamiento sino como un largo proceso
cultural asociado a la inmigracién” (p. 83). La obra de Arguedas estd inscrita en el
indigenismo, en cuyo espiritu trasciende una intencién por sacudir al campesino
de la servidumbre en la que el sistema lo tiene sometido y hacerlo consciente de
sus derechos. Sin embargo, en libros como La venganza del indio (2017) el mismo
Ubilluz sostiene que el indigenismo va mis alld de la revaloracién del indio: “se
trata de hacer sentir el ardor de la herida abierta, la intensidad del suefio con la
muerte del amo” (Ubilluz, 2017, p. 14); una busqueda de emancipacién que vive
en el inconsciente.
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A continuacién, el investigador Gustavo Buntinx analiza el poema “In caelum
et in infernum canis” (1968), la sextina ayacuchana de Mirko Lauer, desde una
“paranoia critica”; es decir, una forma de entender a través de lo alternativo y el
discurso académico las asociaciones que busca Lauer con otros saberes artisticos
como la fotografia que incluye en su poemario Ciudad de Lima (1968). Para Bun-
tinx, el poema contiene mucho de preocupacién por el pasado, por una reflexién
personal que toma la experiencia misma del poeta y se convierte a la vez en una
especie de profecia maldita, de la guerra interna que estaria por venir. En el sigui-
ente ensayo el poeta y ensayista Paul Forsyth logra un ordenado y licido ensayo
del poemario Poemas de entrecasa (1969) del poeta Manuel Morales, de la misma
generacién que Lauer. Para su estudio propone el uso del término oikos, que se
refiere al espacio comin que comparte un grupo de personas que puede o no tener
coincidencias o diferencias estrechas. Este oikos representard a la sociedad o co-
munidad, que a su vez son modelos pequefios de la nacién. Ahi se evidencian las
tensiones sociales, la degradacidn, el cinismo, que son sintomas de un “malestar
social mayor”.

Con una nacién fragmentada, los anilisis vistos hasta ahora proponen distintos
puntos de vista para repensar el Pert y expresar una visién mas amplia de nacién
en el sentido de no reducir sus problemas a palabras como injusticia o explota-
cién, sino verlos desde todas sus aristas, llimese sociales, educativas, econémicas,
entre otras. Movimientos como Kloaka (1982-1984) lo intentaron buscando res-
puestas al caos y abuso impuestos, por ejemplo, por el grupo terrorista Sendero
Luminoso, en fenémenos sociales como la delincuencia que se extendia en la urbe
en esos anos de coches bomba y apagones. Paolo de Lima ,en su estudio Violencia
y otredad en el Perii de los 80: de la globalizacion a la Kloaka (2003), senala que para
los poetas de ese grupo la delincuencia se entendia “como un espacio de redencién
frente a la violencia estructural del sistema, percibida como igual o peor que la
del delincuente” (p. 275). En el siguiente texto, Luis Fernando Chueca intuye un
corpus de este fenémeno en la obra del poeta Juan Ramirez Ruiz, a la que define
como una poesia integra, especificamente a su poemario Las armas molidas (1996)
y, citando al propio Ramirez, sostiene: “Solo una poesia que integre y totalice
puede incorporar y ofrecer un vilido registro de la experiencia de este tiempo
sacudido por todo tipo de conmociones” (p. 145). Se refiere a una nueva forma
de pensar y concebir los problemas que, en ese momento, atravesé el pais. Mds
adelante, el critico e investigador Victor Vich vincula la poesia y la guerra interna
con un poema de José Watanabe, el poeta del que se podria creer que menos se
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ha referido a este tema. Vich escoge la figura del uso del cuerpo como alegoria
en el poema “La sangre”. Las imdgenes que usa el poeta, dice Vich, hablan de un
descontrol total, de una “sangre” que fluye irrefrenable y representa un momento
en que se perdié el control de todo en el pais: “Como sabemos, en el Pera de las
dos ultimas décadas del siglo XX, la sangre, en efecto, llegé a inundar todos los
paisajes al punto de haber generado una verdadera ‘guerra sucia’ fuera de cualquier
control institucional” (2021, p. 159).

La estudiosa chilena Andrea Echevarria, en el estudio que continua, identifica
en tres poemas de la poeta Gloria Mendoza Borda un espacio andino desmitifi-
cado para revelar una “memoria traumatica” (2021, p. 166). El trabajo sefiala que
Mendoza “realiza una representacién estdtica de los espacios en donde perdura el
dolor que produjeron los actos de violencia durante el conflicto armado” (2021,
p- 166). El poemario Cielo forzado (1988) de Carlos Lépez Degregori, analizado
por Luis Fernando Chueca, es visto desde una perspectiva benjaminiana de la ale-
goria donde los elementos del poema “pueden articularse en nuevas correlaciones
de sentidos” (2021, p. 180); asi, sostiene Chueca, que se puede hallar en Lépez
Degregori nuevas formas de lectura, por fragmentos, donde se pueda “captar la
carga emocional de gran desconcierto y horror experimentada en esos momentos”

(2021, p. 186), hablando de los afios de guerra interna.

En el decimoprimer ensayo Juan Zevallos Aguilar analiza tres poemas de Roger
Santivafiez: “La guerra con Chile” (1984), “Reflexiones junto a la tumba del loco
Vicharra” (1983) y “Reyes en el caos” (1983) como una descripcion y denuncia
de la nacién de aquel tiempo. Santivifiez, plantea Zevallos, mira al pais “como
un territorio, pero no como una nacién’ (2021, p. 205), donde los jévenes estaban
dvidos de hallar nuevos caminos, “la del encierro, la delincuencia, la subversién y

la vida normal” (2021, p. 211).

La investigadora Giancarla Di Laura reconoce en su ensayo sobre la poesia de
José Antonio Mazzotti una radicalizacién en los “aspectos formales y técnico
expresivos” (2021, p. 216), debido a su acercamiento al movimiento Kloaka. Des-
taca una preocupacién de Mazzotti por mostrar las consecuencias de la violencia
politica instaladas en la “cotidianidad de los pobladores peruanos”. Su poema
“Tiempo de gracia” (1989) habla de un prisionero que serd sometido a torturas
por un poder que quiere obligarlo a confesar. Su unica forma de escape de eso
serd el suefio, la ilusién; versos que, sin duda, dice Di Laura, estin referidos a
la crueldad que se vivié en los afios de guerra interna. Mas adelante, Riccardo
Badini analiza al poeta Domingo de Ramos, cercano a Mazzotti por su vincula-
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cién al movimiento Kloaka. Hay en la obra de este poeta, segin Badini, un lugar
donde la cultura migrante andina tiene una voz. Esta visién de la cultura no es
“esencialista”, mimética; por el contrario: “Sus versos ofrecen, a través de recursos
literarios que no tienen nada de realistico, un testimonio licido de identidades en
devenir” (2021, p. 231).

La década de 1990 arranca con el estudio de la poesia de Ana Varela por Cinthya
Torres. Instalada en un contexto amazénico, la preocupacién de la poeta, sefiala
Torres, es la denuncia de la contaminacién ambiental y la extincién de pueblos en
combinacién con la mirada mitico-amazdnica con una realidad material decadente,
ademds hay un componente feminista a través de la Amazonia como figura femeni-
na, “un espacio plural e interconectado donde distintas realidades, tiempos, visiones
del mundo e identidades coexisten e interactiian en armonia” (2021, p. 241).

El académico Enrique E. Cortez se detiene en el anilisis del poemario Con-
templacion de los cuerpos (2005) de Chueca y sostiene que hay ahi dos formas de
aproximacién a la violencia politica: desde el archivo y desde la imagen. Sobre
esta Ultima categoria sefiala: “L.o que Chueca explora fundamentalmente en su
poemario son imdgenes fijas o en movimiento. No se detiene en el testimonio”
(2021, p. 256). Cortez afirma que la imposibilidad de representar a la muerte con
la palabra en los poemas de Chueca se resuelve a través de un lenguaje que se
sostiene en el archivo, la documentacién en la que se basa el vate para su creacién.

El decimosexto ensayo es desarrollado por Luis Abanto Rojas, sobre el poemario
Libro del sol y otros poemas (2000) de Josemdri Recalde. Su estudio parte del con-
cepto de ciudad “en tanto espacio de fragmentacién y desconcierto, una proble-
mitica que afecta al sujeto urbano” (2021, p. 264). Abanto profundiza en los espa-
cios de la ciudad que muestra la poesia de Recalde y cé6mo estos se relacionan con
la identidad y la nacién. Y a qué llega o qué aporte hay en relacién con el tema.

Dos poetas son escogidos para abordar la produccién lirica de la primera década
del siglo XXI. Roberto Zariquiey es analizado por Chueca en Tratado de arqueo-
logia peruana (2005), donde resalta el cuestionamiento que hace el poemario a la
idea de identidad fija y “desestabiliza las nociones comunes sobre las caracteristi-
cas de lo poético y la poesia” (p. 276). Chueca sostiene que hay un intento de “un
acercamiento abarcador al Peru para conocer y comprender la complejidad de los
multiples niveles que lo integran” (p. 278).

Cierra el libro la ensayista Judith Paredes con su andlisis de Unicroma (2007) de
Mbénica Carrillo. El tema de la colonizacién y la lucha por desprenderse de ese
pensamiento, ademds de una reivindicacién de la comunidad afro, es analizado
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por Paredes detalladamente en poemas como “Karma” o “Carrera de una cimarro-
na”. El ensayo apunta que Carillo cuestiona “la conformacién de un pensamiento
racista y un género heteronormativo” (2021, p. 290).

Golpe, furia, Peri. Poesia y nacion se trata, finalmente, de un texto orgdnico que
reflexiona, basado en el discurso poético, sobre la condicién del pais como nacién
y los vinculos, llenos de prejuicios y fisuras sociales, que sus ciudadanos han cons-
truido de cara al bicentenario. Por momentos llegan a ser cruciales a la hora de
definir la identidad de una cultura, como puede ser la migrante o la andina y en
otros son especies de huellas indelebles, la experiencia de una guerra interna o el
racismo, que terminan condicionando el desarrollo de todo un Pert. Un pais de
todas las sangres, si, pero también uno de personas conscientes de las fracturas
de su sociedad y que desde la poesia puedan repensar sobre los problemas de su
nacién y su historia.

Referencias bibliograficas

De Lima, P. (2021). Golpe, furia, Peri. Poesia y nacién. Editorial Horizonte.

De Lima, P. (2013). Poesia y guerra interna en el Peri (1980-1992): A study of poets and
civil war in Peri. The Edwin Mellen Press.

De Lima, P. (2003). Violencia y “otredad” en el Peru de los 80: de la globalizacién a la
“Kloaka”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 29(58),275-301.

Ubilluz, J. C. (2017). La venganza del indio. Ensayos de interpretacion por lo real en la

narrativa indigenista peruana. Fondo de Cultura Econémica.

Biodata

Daniel Enrique Mitma Chévez es egresado de la maestria de Escritura Creativa de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Bachiller y licenciado en Ciencias
de la Comunicacién por la Universidad Nacional del Centro del Pert y actual jefe
de pricticas de Periodismo de Investigacién en la Universidad Continental. Ha pu-
blicado crénicas y reportajes en distintos medios nacionales como E/ Comercioy La
Repiiblica, y es coautor del libro Largo aliento (2019), un conjunto de perfiles sobre
fondistas nacionales.

329



Tesis(Lima), afio 16, (20),2022,330-340

Lawrence La Fountain-Stokes. Translocas. The politics of Puer-

to Rican drag and trans performance. Ann Arbor, University of

Michigan Press, 2021. 337 pp.

Ivan Villanueva-Jordan
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas
ivan.villanueva@upc.pe

ORCID: 0000-0003-1479-1627

El libro de Lawrence La Fountain-Stokes apunta a ser una obra integral y abar-
cadora en relacién con los trabajos de representacién de la transgeneridad en me-
dios televisuales, filmicos, artisticos, literarios y también en géneros de no ficcién,
como la investigacién etnogréfica y sociolégica. A pesar de este macroobjetivo o,
mis bien, reconociendo la complejidad de dicha tarea, el compromiso reflexivo del
autor permite reconocer su posicionamiento frente a los artefactos y performances
que analiza, lo que conlleva valorar sus interpretaciones y argumentacién como un
ejercicio académico comprometido, pero a la vez riguroso y critico, sobre lo trans
y lo drag en las acciones de sujetos, artistas y activistas, latinxs y latinoamericanxs.
Asi, el libro gira en torno a una apuesta conceptual y neoldgica o neonimica: la
transloca, como clave articuladora de acciones transgresoras y disruptivas de los
discursos de género, de la sexualidad cisheteronormativa, de la racializacién, del
capital, entre otros. En los siete capitulos del libro, La Fountain-Stokes despliega
un repertorio conceptual interdisciplinar, notorio en la manera en que los obje-
tos de anilisis, como ejemplo, un programa de telerrealidad, entran en didlogo
con la teoria sociolingtistica, pero a la vez con estudios criticos sobre la raza y la
pobreza. Asimismo, aunque no se propone un disefio metodolégico explicito, el
trabajo de discusién y transferencia tedrica entre los casos analizados demuestran
nuevamente la reflexividad académica del autor en la confeccién de cada capitulo.
En particular, en torno a la reflexividad del autor sobre su investigaciéon y lugar
de enunciacién, la seccién sobre Lola von Miramar en la parte introductoria es
un breve ensayo sobre los lugares de representacién del dragqueenismo, asi como
del miedo y vértigo que implica transgredir la normativa de género mediante la
encarnacién travesti; estos son episodios que La Fountain-Stokes relata haber
atravesado y que sefialan su posicionamiento en relacién con lo que teorizard en
el resto del libro. Con respecto a los artistas/activistas cuyos casos se analizan de
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manera exhaustiva (por ejemplo, Freddie Mercado en el capitulo 3 y Javier Car-
dona en el capitulo 4), el autor demuestra una metodologia propia e innovadora
de construir un corpus de performances que atienden a reconstruir los trabajos
artisticos sin tropezar con el efectismo académico. Las piezas paratextuales, prin-
cipalmente, las notas y la bibliogratia, son también recursos valiosos y eruditos
relativos a los estudios latinoamericanos de la divergencia sexual y de género en
sus representaciones culturales.

La introduccién y el primer capitulo pueden leerse como una gran seccién pre-
liminar en la que el concepto de #ransloca se elabora a partir de componentes
lingtiisticos (como la morfologia de la palabra, con atencién al prefijo rans-)
y de la reflexién sobre la loca, como signo transversal del travestismo, el trans-
formismo, el dragquenismo o drag en el marco de précticas performiticas' y de
representaciones en los medios, la literatura, el teatro, otras artes y el cotidiano.
La “transloca” y la “translocura” son neologismos que integran las dimensiones
criticas de lo trans- como movimiento espacial, temporal y de formas de ser, y
también como particula con potencial semdntico y desestabilizador de los nom-
bres que refieren a posiciones de sexo/género. Las “translocas” son mds cuir que
gueer, como propone La Fountain-Stokes. En efecto, el concepto de base “loca”
ha sido eje de debates tedricos frente el arribo de otras formas como lo gueery lo
gay a contextos linglisticos y nacionales. La palabra /oca, aunque mas comin en
su uso, implica injuria, pero también conciencia politica del comportamiento e
identidades escondalosos, reconocimiento entre hombres afeminados (maricas,
mariquitas, maricones cémplices) y de grupos sociales mds variados como los
que componen un barrio o pueblo en el que siempre vive una loca identificable.
En los debates feministas y gueer, el concepto de la loca es, en principio, poli-
sémico y sus usos para facilitar la etnografia feminista (La Fountain-Stokes,
2021, p. 36) o la figuracién de estrategias de resistencia como “la loca en la
boca” o la “sinvergiienceria” se contraponen al estigma y la abyeccién que se
recoge en los testimonios de hombres homosexuales latinos o latinoamerica-
nos. Asi, el neologismo #ransloca vincula conceptualmente el comportamiento
afeminado con los hombres homosexuales, y los performances transgenéricos
con la subversién y los debates actuales sobre la translocalidad. Por ello, cuando
La Fountain-Stokes (2021, p. 2) escribe “las translocas, ya sean mujeres locas,
homosexuales afeminados, drag gueens o sujetos transgénero, son demasiadas
cosas a la vez en el marco de un mapa transgeografico y rizomdtico que habita
en los trépicos y se expande desde ellos rodeando por completo otros espacios
y lugares™, adelanta que los casos de las translocas puertorriquefias estudiados
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pueden leerse como teoria para reflexionar sobre la transgresién hetero, homo
o transnormativa en diversos escenarios nacionales y locales que siempre estin
interconectados.

En el segundo capitulo, “ITransloca epistemologies”, La Fountain-Stokes se pre-
gunta qué conocen y cémo conocen las translocas. En este capitulo se analizan
los casos de tres sujetos translocas: Nina Flowers, Jorge Steven Lépez Mercado
y Kevin Fret. A partir del caso de Nina Flowers y su aparicién como concursante
en la primera temporada de RuPaul’s Drag Race en 2009, La Fountain-Stokes
explora cémo la diferencia linglistica se convierte en todo un significante de di-
ferencia y de la economia del entretenimiento en la telerrealidad. Nina Flowers es
un caso de éxito, pero también de un trabajo estratégico del que ha explotado el
gozo externizdndolo en su forma de presentarse en el programa de telerrealidad y
transformandolo en capital social tras el fin de su participacién en la competen-
cia. En Nina Flowers se incorpora el exceso y la diferencia (particularmente, la
lingiistica) de la loca y estos, a su vez, se canalizan mediante el trabajo esforzado
y constante en distintas facetas de ella como artista. En palabras de La Foun-
tain-Stokes, Nina Flowers procesa el exceso mediante:

la incorporacién de la lengua [que] incluye la repeticién de palabras
especificas y la feminizacién de los sujetos, la entonacién, la intensi-
dad de la voz, y trasciende el registro oral, asi se integran los gestos
de las manos y el rostro, entre otros tipos de actuaciones corporales
que constituyen la enunciacién de la palabra /oca como un evento
extraordinario, un quiebre en la conversacién, como si esta palabra
estuviera rodeada siempre de signos de exclamacién, aunque sea
solo un susurro (La Fountain-Stokes 2021, p. 53).

A pesar del trabajo estratégico y sin descanso de Nina Flowers en la transforma-
cién de sus simbolos lingtiisticos y culturales en capitales que le permiten inser-
tarse al sistema del entretenimiento neoliberal, sucede también que se encuentra
en una posicién en la que los consumidores y la propia industria del entreteni-
miento contienen su diferencia a partir de ciertas funciones y estereotipos esta-
blecidos para los sujetos latinx, por ejemplo, en la narrativa y edicién de RuPaul’s
Drag Race. De esta manera, Nina Flowers representa una forma de conocimiento
y posibilidades de agencia mediante la translocura, con repertorios culturales y es-
téticos del dragqueenismo puertorriquefio que le permiten cuestionar e insertarse
en el drag mediatizado.
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En la idea de que las translocas saben sobrellevar la vida —“translocas survive
and carry on” (La Fountain-Stokes, 2021, p. 3)—, se oculta el limite habitado por
los sujetos que tienen que conocer el fracaso, la violencia o la muerte materiales o
simbdlicas que conlleva el trabajo, el dinero en sistemas neoliberales mediatizados.
Los casos Jorge Steven Lépez Mercado y Kevin Fret presentados en el segundo
capitulo, asi como el andlisis del performance de Erika Lopez, Hollywood Wood-
lawn y Monica Beverly Hillz en el tercer capitulo se retinen en torno a las politicas
sobre la muerte y la pobreza. Las vidas de Jorge Steven Lépez Mercado y Kevin
Fret terminaron con la violencia radical contra las expresiones de translocura. Tan-
to Lépez Mercado como Fret articulaban simbolos de feminidad y homoerotismo,
como acciones de translocura mds o menos medidticas, mds o menos privadas. En
el caso de Lopez Mercado, asesinado en 2009, La Fountain-Stokes reflexiona so-
bre cémo el trabajo sexual cataliza la violencia contra los sujetos gay, bisexuales o
transgénero, y sostiene que esta violencia ocupa un lugar central en la subjetividad
de la transloca. LLa muerte de Kevin Fret también sefiala las contradicciones de los
medios que permiten la demostracién de la translocura. Fret fue un cantante de
trap, cuya intencién de visibilidad y confrontacién por ser abiertamente gay en un
circuito de entretenimiento principalmente heterosexual, se puede relacionar con
la violencia de su muerte. En el capitulo 3 se vuelve sobre las posibilidades de ex-
presién de translocura frente a las condiciones de pobreza y la violencia estructural
que deriva de estas. En este punto, los tres primeros capitulos de Translocas ya han
dejado expuesto la manera de exploracién de los casos, en los que la agentividad
y espacios de representacién de los sujetos translocas se encuentran en tension y
siempre con un halo de precariedad frente a discursos normativos y estructuras
que posibilitan respuestas simbdlicas y materiales violentas.

En los capitulos 4 y 5, el autor analiza en profundidad la obra performitica de
Freddie Mercado y Javier Cardona, respectivamente. En el anilisis del perfor-
mance de Mercado, el autor moviliza dos conceptos, el ultrabarroco y el rasan-
blaj, como medios de creacién, uno estético y otro combinatorio de recursos. Los
personajes de Mercado analizados son encarnaciones de lo femenino, pero eleva-
dos y cuestionados mediante la parodia ultrabarroca. La corporalidad propia de
Mercado, reconoce La Fountain-Stokes, desencadena ansiedad en Puerto Rico,
por la indeterminacién de sus curvas, el color de su piel, el tipo de cabello. Fre-
ddie Mercado produce un performance constante, debido a su corporalidad y
también a la variedad de técnicas de creacién y soportes que han encarnado su
obra. En la construccién de personajes femeninos (sin referirse a las mujeres)
y animales, todos los detalles de su indumentaria cuentan, porque pueden ser
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indexicalizados con significados locales, globales, censurados o reapropiados de
una cultura popular. Las estrategias de creacién de Mercado son encarnaciones
de la transloca —“his ultrabaroque assemblage of types, his living rasanblaj” (La
Fountain-Stokes, 2021, p. 113)—. La falta de recursos materiales deja de ser re-
levante cuando cada performance es un conglomerado de elementos semiéticos
que Mercado reviste mediante acciones rituales y potencia asi la multiplicidad
de interpretaciones. En la pdgina 109, la figura 11 retrata a Mercado como un
dguila calva / americana, a esta imagen se suma la descripcién densa de La Foun-
tain-Stokes, que incluye no solo narracién, sino que la seleccién lexical del autor
y las formas de describir las acciones de Mercado son un ejercicio interpretativo
clave para desvelar la dimensién transloca del performance. En el caso de Javier
Cardona, su performance es una critica explicita a los discursos racistas. La drag
transloca de Cardona se enfoca en constructos sobre la raza. La indumentaria y
las acciones se configuran para exagerar modelos nacionales, étnicos y raciales
idealizados. Cardona encarna el dragqueenismo de la negritud, de la experiencia
afrodiaspérica, de la subjetividad colonial (La Fountain-Stokes, 2021, p. 138).
Como sucede en el caso de Freddie Mercado, la corporalidad del propio Javier
Cardona es un catalizador y medio de los motivos de su performance. Se pone de
relieve, por ejemplo, la danza como parte de su repertorio y la manera en que el
movimiento del cuerpo, el fenotipo del artista, asi como las expectativas del ptbli-
co apuntan a una masculinidad potente; sin embargo, estos simbolos quedan bajo
sospecha debido a la exploracién del propio Cardona de la feminidad mediante
el dragqueenismo. El maquillaje, las pelucas y baile posmoderno se posicionan
contra la cisheteronormatividad.

El anilisis del performance de las translocas importa para La Fountain-Stokes
porque son pricticas culturales que integran la reificacién y también la critica de
discursos sobre la raza, el género, la lengua, la clase, el nacionalismo, entre otros.
En los capitulos 6 y 7, se ponen de relieve los géneros musicales y la fonomimica
(Zip synching) como repertorios artisticos en tornos a los que se construyen précticas
y performances de translocura. En el caso del bolero, el autor se dedica al trabajo
de Jorge B. Merced y la obra E/ bolero fue mi ruina en la que Merced establece un
vinculo con el publico a través de la narrativa de la didspora que se concretiza nue-
vamente en el teatro. Para La Fountain-Stokes, Merced y 1a obra se retroalimentan;
por un lado, el actor encarna distintos motivos de la narrativa en su performance;
por otro lado, Merced encuentra en la historia momentos de anclaje de su expe-
riencia que potencian su actuacién. En relacién con la fonomimica, se analiza los
performances de Lady Catiria y Barbra Herr. La Fountain-Stokes elabora una pro-

334



Ivan Villanueva-Jordan

puesta compleja sobre la fonomimica que resulta importante citar in extenso:

Obviamente no es una cuestién de la voz en vivo, sino de la voz de
un fantasma, la presencia espectral de una voz sin cuerpo, con un /
otro cuerpo que se incorpora en otro sujeto: la mimica en la boca, la
garganta, la lengua, los labios, los dientes, el pecho, los hombros, el
térax, el diafragma, el estémago, los brazos, las piernas, las manos,
los pies del (aparente) silencio, el cuerpo kinestético que se desliza
en movimientos atravesados por una voz grabada y la musica per-
cibidas y recibidas desde el exterior, mediante los oidos, la piel, los
musculos y los huesos de aquel cuerpo real que vemos, un cuerpo
que baila ubicado en tiempo y espacio frente a nosotros, que lle-
va o no una peluca, maquillaje, prétesis, implantes o vestuario® (La
Fountain-Stokes 2021, p. 202).

La fonomimica de Lady Catiria, pero también sus silencios, asi como los mo-
nélogos de Barbra Herr, son arte y técnica para La Fountain-Stokes, pero tam-
bién procesos rituales que integran a comunidades afectivas. Dejando de lado
la “autenticidad” esperada de un performance, las translocas que hacen /ip syn-
ching encarnan las voces pregrabadas y las transforma con una nueva alma (La
Fountain-Stokes 2021, p. 202). Si bien el capitulo 7 cierra las secciones analiticas
centrales del libro, tanto las notas como la bibliografia son secciones nutridas que
deben ponerse de relieve por el exhaustivo trabajo del autor de ampliar conteni-
dos del texto principal. En el caso de la bibliografia, se han incluido referencias
bastante especificas sobre los numerosos temas que el autor, a veces, solo sugiere
o pasa rdpidamente. No obstante, el dnimo de rigor y lo que a veces parece ser
una accién vehemente por promover el trabajo académico de otros autores es muy
reconfortante, aunque al lector le quede una ardua tarea de revisién de las fuentes
citadas por La Fountain-Stokes.

Desde una perspectiva traductoldégica Translocas propone una metodologia inter
y translingtiistica de analizar las formas de denominacién, de llamar a otros y lla-
marse a uno mismo considerando significantes innovadores y a la vez conceptual-
mente ricos. El trabajo de La Fountain-Stokes siempre ha integrado una mirada
translingtiistica a distintos fenémenos de la lengua y las lenguas en contacto. Un
claro ejemplo de esta propuesta analitica se encuentra en “Queer Ducks, Puerto
Rican Patos, and Jewish American Feygelekh: Birds and Cultural Representation
of Homosexuality” (La Fountain-Stokes, 2007). En dicho ensayo, el autor explora
obras lexicograficas, productos literarios y también animaciones en la web para
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delinear los trayectos del léxico y las metdforas de animales usados para nombrar
la homosexualidad en distintas lenguas. Una leccién importante de este ensayo
es que el autor no parte de supuestos de equivalencia, por ejemplo, entre la frase
queer duck y la palabra pato; sino que la exploracion lexical se desarrolla siempre
entre los polos de similitud y diferencia, incluso sefialando la coincidencia como
posible elaboracién de teorias del cotidiano (que, si bien deben tener una contra-
parte de investigacién rigurosa, tienen un valor explicativo que circula entre las
personas en general). Como fundamento de los andlisis trans- / interlinglisticos
de La Fountain-Stokes, se encuentran supuestos sobre la combinacién, la inter-
ferencia, la interrelacién, la “contaminacién” entre lenguas, que 16gicamente son
objeto de critica por ser nichos tematicos propios del ideario colonizador del
monolingiiismo “cercanamente asociado a ciertos proyectos imperialistas y a los
procesos modernos de formacién del estado, [que ]se exacerba en el contexto de
los movimientos contempordneos ultranacionalistas, regidos y definidos como
lo estin por ideologias racistas y xenéfobas” (La Fountain-Stokes, 2006, p. 141).

Los supuestos de sobre la pureza e impureza de las lenguas son coherentes con
las formas de comprender el género y la sexualidad como “roles” binarios en la
légica cisheteronormativa que, por tanto, promoveria también los monolingtiis-
mos. No obstante, como escribe La Fountain-Stokes (2006, p. 143), “no hay nada
intrinsecamente puro o impuro en la sexualidad o el lenguaje, excepto la manera
en que se constituyen y definen en diferentes momentos histéricos y entornos
socioculturales”. El vinculo entre lenguas y sistemas sexo/género, no obstante, si
resulta relevante porque sefiala la funcién del repertorio simbdlico y los recursos
de significacién probablemente mds productivos y combinables con otros modos
comunicativos. Por ejemplo, cuando en su ensayo sobre el espanglish, La Foun-
tain-Stokes (2006) cita la frase de la pelicula Se/ena “Me siento muy... excited!”
propone que la interferencia lingiiistica enmascara, reconfigura y transforma ne-
gociaciones entre carisma, contacto fisico y entusiasmo, que vendrian a ser modos
comunicativos articulados mediante significantes verbales. La combinacién lin-
glistica no ha impedido, por el contrario, ha promovido, que, a partir de Selena
como significante y personaje del imaginario popular, se construyan comunidades
afectivas que encuentran sentido en su repertorio musical bilingiie. Las relaciones
entre sexo/género y lengua, entre cisheteronormatividad y monolingiiismo emer-
gen nuevamente en el ensayo de Judith Butler (2019) “Gender in Translation:
Beyond Monolingualism”. Para Butler, la traduccién (¢ranslation, en inglés, por
sus componentes semdnticos y etimolégicos de movimiento y cambio de lugar)
hacia posiciones de sexo/género univocas y el desarrollo de una equivalencia en-
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tre sujetos, cuerpos y dichas posiciones nunca ocurre. El supuesto de que no hay
equivalencia entre lenguas sino solo relaciones de similitud y diferencia revelan
la idea derridiana de que uno no supera la otredad de la lengua, lo que a su vez
sefiala a circunstancias de sujecién y también a los resquicios para la agentividad:

Estos esfuerzos, que perduran en la vida, para descifrar y traducir la
exigencia impuesta por las categorias y los nombres no hace mas que
abrir zonas de libertad provisional donde reclamamos o acufiamos
una lengua propia en circunstancias de desposesion lingiistica para

la que no hay remedio o salida* (Butler, 2019, p. 21).

Para contextualizar la cita anterior de Butler en el caso de la obra de La Foun-
tain-Stokes, su visién sobre los discursos y la agentividad es mds optimista sin caer
en el facilismo de la subversién de sistemas normativos “solo” mediante el per-
formance. En efecto, el trabajo de La Fountain-Stokes demuestra que la tensién
entre los discursos del poder y los sujetos tiene efectos materiales violentos y, en
ciertos casos, trdgicos. Son las acciones vistas en conjunto, interrelacionadas, re-
cuperadas y difundidas mediante el entretenimiento, la cultura popular y también
mediante la (meta)reflexién las que transforman los resquicios de agentividad en
brechas que cuestionan la estabilidad de los discursos®. En el caso de la traduc-
cién, Douglas Robinson (2018) también propone formas en las que la imposi-
bilidad de la equivalencia traductora conlleva a que los sujetos busquen espacios
donde habitar en resistencia a la funcién enunciadora de la lengua mds poderosa
o a la adecuacién de lengua dominada. Se pueden buscar nuevas semidsferas o
limites habitables entre las lenguas en contacto (Robinson, 2019, p. 48). Esta es la
apuesta metodoldgica de Translocas que contribuye a apuestas intergeneraciona-
les, translocales e interdisciplinarias en la construccién del conocimiento.

Para finalizar, la propuesta metodoldgica y analitica de Translocas es de gran im-
portancia para disciplinas como la filologfa, la lingiistica o, particularmente, los
estudios de traduccién que hallan en la estilistica diferencial y otras técnicas con-
trastivas su principal herramienta de investigacién. Como se ha propuesto al inicio
de esta resefia, La Fountain-Stokes escribe con un profundo sentido de reflexivi-
dad sobre los datos y el proceso interpretativo de los casos de estudio. En ensayos
anteriores a Translocas, el autor ha optado por una “metodologia de la locura”o una
“teoria de la contigiiidad” mediante la que se crean redes de asociacién comple-
jas entre distintos géneros discursivos y textualidades (La Fountain-Stokes, 2007;
2006). El uso de corpus, que consisten en géneros textuales escritos, televisuales o
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cinemdticos, basados en performances que el autor ha presenciado o sobre los que
vuelve mediante archivos institucionales o en la web como repositorio vivo, es una
alternativa con valor de verdad y justificada a lo largo de todo el libro. Esta manera
de reunir datos e interpretarlos, mediante estrategias asociativas rizomadticas, con-
tribuye a un posicionamiento critico frente a metodologias disciplinadas en distin-
tos campos de conocimiento. Por ejemplo, en el caso de los estudios de traduccién
o la traductologia, Translocas es una propuesta alternativa frente al constructo de
representatividad al que se apunta mediante criterios de depuracién de textos que
no sean pertinentes para el andlisis (Baker, 1993; Laviosa, 2011). En estos casos,
el corpus representativo se vuelve una suerte de promesa para alcanzar un nivel de
generalizacién o normas universales que resulta poco relevante en la exploracién
del “género en traduccién” (Butler, 2019). Por otro lado, los corpus transmediales /
transmodales reunidos en Translocas demuestra cémo tomar distancia de los “ca-
nones” de distintas artes —por ejemplo, el canon literario traducido y retraducido
que mantiene la transferencia cultural de valores y prejuicios sobre el género y la
sexualidad (Baer, 2021)— para allanar el camino a la interpretacién asociativa
entre textos con vinculos ocultos o que se han silenciado.

Notas

1 Uso el término propuesto por Diana Taylor (2011) en la introduccién al vo-
lumen Estudios avanzados de performance (Taylor y Fuentes, 2011). En dicho
volumen, performance se usa sin cursiva a pesar de ser una voz extranjera en
espafiol, mientras que los términos acunados para performer 'y perfomative son
perfomancero y performatico, respectivamente. El término performativo se res-
tringe al uso relativo a la performatividad de los actos de habla y a otras acciones
que, por extension, también producen hechos reales a partir de su enunciacién o
materializacion.

2 “Translocas, whether insane women, effeminate homosexuals, drag perfor-
mers, or transgender subjects, are way too many things in an ever-expanding
trans-geographic rhizomatic map that inhabits and pushes out from the tropics
and engulfs other spaces and locales”. (En adelante, todas las citas traducidas
seran del autor de la resefia).

3 “Obviously it is not a question of the live voice but of a ghost, the spectral pre-
sence of a voice without a body, with an/other body, that becomes embodied in
another self: the mimicking mouth, throat, tongue, lips, teeth, chest, shoulders,
thorax, diaphragm, stomach, arms, legs, hands, and feet of (that apparent) silen-
ce, the kinesthetic body that sways in movements penetrated by a recorded voice
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and by music perceived and received from the outside, through the ears and skin
and muscles and bones of that very real body that we see, a dancing body located
in time and space in front of us and dressed or undressed in wigs, makeup, pros-
thetic, implants, and costumes”.

4 “These lifelong efforts to decipher and translate a demand imposed by the cate-
gories and names do nothing more than open up a zone of provisional freedom
where we claim or coin a language of our own in the midst of a linguistic dispos-
session for which there is no remedy and no exit”.

5  En palabras de La Fountain-Stokes (2021, p. 5): “Las translocas son clave para
comprender los imaginarios nacionales y procesos sociales translocales de Puerto
Rico, América Latina y el Caribe, por ejemplo, debido a que son un mecanismo
en favor de la memoria histérica y la transmisién intergeneracional del conoci-
miento”. (“Iranslocas are key to understanding translocal Puerto Rican, Ameri-
can, Latin American, and Caribbean national imaginaries and social processes,
for example, by serving as a mechanism for historical memory and for interge-
nerational transmission of knowledge”).

Referencias bibliograficas

Baer, B.]. (2021). Queer Theory and Translation Studies. Languages, Politics, Desire.
Routledge.

Baker, M. (1993). Corpus linguistics and translation studies. implications and
applications. En M. Baker, G. Francis y E. Tognini-Bonelli (eds.), Text and
technology. In honour of John Sinclair (pp. 233-250). John Benjamins Publishing
Company.

Butler, J. (2019). Gender in translation: Beyond monolingualism. PhiloSOPHIA,
9(1), 1-25. https://doi.org/https://doi.org/10.1353/phi.2019.0011

La Fountain-Stokes, L. (2006). La politica queer del espanglish. Debate Feminista,
17(33), 141-153.

La Fountain-Stokes, L. (2007). Queer Ducks, Puerto Rican Patos, and Jewish
American Feygelekh: Birds and the cultural representation of homosexuality.
CENTRO Journal, 19(1),192-229.

La Fountain-Stokes, L. (2021). Translocas. The politics of Puerto Rican drag and trans
performance. University of Michigan Press.

Laviosa, S. (2011). Corpus-based translation studies: Where does it come from?
Where is it going? En A. Kruger, K. Wallmach y J. Munday (eds.), Corpus-ba-
sed translation studies. Research and applications (pp. 13-32). Continuum.

Robinson, D. (2019). Transgender, translation, translingual address. Bloomsbury.

339



Resefia

Taylor, D. y Fuentes, M. (Eds). (2011). Estudios avanzados de performance. Fondo de

Cultura Econémica.

Taylor, D. (2011). Introduccién. En D. Taylor y M. Fuentes (eds.). Estudios avanza-
dos de performance (pp. 7-30). Fondo de Cultura Econémica.

Biodata

Ivan Villanueva Jorddn es doctor en Lenguas Aplicadas, Literatura y Traduccion.
Es profesor investigador a tiempo completo en la Universidad Peruana de Ciencias
Aplicadas. Tiene un diploma de posgrado en Estudios de Género por la Pontificia
Universidad Catélica del Peru y el grado de magister en Estudios Culturales por la
misma universidad. Su investigacién aborda la representacién y la traduccién de mas-
culinidades gay en la teleficcién global. Ha sido profesor visitante de los programas
de traduccién del Middlebury Institute of International Studies at Monterey y de la
Universitat Jaume I. Sus lineas de investigacién son los estudios de género y los estu-
dios LGBTQ+ en interseccién con la traduccion. Su produccion académica aparece
en revistas indexadas como Babel, Peninsula, Perspectives, Clina, Mutatis Mutandis,
MonTI, Hikma, Meta y volimenes especializados en traduccién.

340



Tesis(Lima), afio 16, (20),2022,341-346

Mercedes Cabello. El Conspirador (autobiografia de un
hombre publico). Edicion critica de Monica Cardenas Moreno.

Lima, Ediciones MYL, 2021. 294 pp.

Luz Vargas de la Vega
Pontificia Universidad Catdlica del Pert

Correo luzvargasdelavega@gmail.com

ORCID: 0000-0002-0896-7588

Los dolorosos estragos de la pandemia que asol6 al Pert entre 2020 y 2021, ade-
mids de ubicarlo como el primer pais en el mundo con mayor cantidad de muer-
tes por el covid-19, desnudaron al limite la ya evidente precariedad de nuestro
sistema sanitario, educativo y laboral, y su relacién con los altisimos niveles de
corrupcién e ineptitud del poder politico.

En este dramdtico panorama, no por casualidad se produce el reviva/ editorial de
El Conspirador (autobiografia de un hombre piblico), novela que la escritora mo-
queguana Mercedes Cabello publicé por primera vez en 1892 para abordar los
“vicios” de la politica peruana del siglo XIX. Su rescate en el presente se debe a
las iniciativas de dos editoriales peruanas jévenes e independientes. Una de ellas
es Ediciones Deformes, que publicé en noviembre de 2020 una fluida adaptacién
grafica realizada por la artista Diana Okuma; y luego, Ediciones MYL, con el
lanzamiento en julio de 2021 de la primera edicién critica, a cargo de la especia-
lista Ménica Cérdenas Moreno, que es la que vamos a comentar a detalle en este
espacio.

EI Conspirador es una narracién ficcional contada en primera persona sobre un
tipo politico reconocible en el Perd del siglo XIX, el del caudillo golpista, asi
como sobre la intervencién indirecta de las mujeres en la politica nacional. El
detallado relato del protagonista, el improvisado coronel Jorge Bello, abarca desde
su nacimiento en una familia de la oligarquia arequipefia y su educacién a cargo
de su tia, del seminario religioso y la escuela militar, pasando por su vida puiblica
como lider revolucionario y funcionario puiblico, hasta su turbulenta relacién con
la socialité Ofelia Olivas y su apresamiento por cargos de conspiracién y corrup-
cién contra el gobierno.

Mediante esta alucinante historia, Mercedes Cabello retrata las peores costum-
bres y dindmicas que componen la politica peruana del siglo XIX, muchas de las
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cuales se repiten en el siglo XXI con una vigencia escalofriante: la venalidad que
atraviesa todos los poderes del Estado, el clientelismo, las prebendas de los fun-
cionarios publicos, la amenaza constante de conspiraciones golpistas, la creacién
de partidos sin programa y por apetitos personales, las “portitiles” electorales, los
liderazgos construidos a partir de falsos prestigios y privilegios de clase o econé-
micos, la fundacién de periédicos para propaganda partidaria, la falta de cultura
politica en la sociedad... Solo para darnos una idea, pues la lista completa deberia
ser mds amplia.

La especialista responsable de la edicién critica, Ménica Cardenas Moreno, cuen-
ta con una larga y destacada trayectoria estudiando la obra de Mercedes Cabello.
El texto presentado en su edicién —bastante prolija, como exige este tipo de
trabajo— se basa en la revisién y el cotejo de las tres primeras ediciones de E/
Conspirador,lo que complementa con diversas notas aclaratorias de tipo histérico,
filoséfico, metaliterario y semdntico. Comentario aparte merece el estudio preli-
minar, también de la investigadora, que se dirige a una lectoria no necesariamente
familiarizada con la obra de Cabello o la literatura peruana del siglo XIX, perti-
nente sin dudas para una edicién critica, pero mds atin cuando se trata de una obra
y una autora tan poco conocidas fuera de los circulos académicos especializados.
La mayoria de sus subtemas tiene asi una funcién contextualizadora: la biografia
de Cabello, su relacién con las escritoras de la generacién de 1870, su concepcién
de novela moderna y su singular adscripcién a la corriente del positivismo, asi
como el imaginario limefio de fines del XIX con el que dialoga la obra.

Este desarrollo previo facilita el entendimiento de la Ultima parte del articulo,
centrada en el analisis de £/ Conspirador mismo. Como ya habia anticipado en el
titulo, Cdrdenas Moreno denomina a la propuesta de Cabello “autopsia de la poli-
tica peruana en clave de género”, en referencia, por un lado, a la metédfora sugerida
en la novela de la sociedad peruana como un cadiver que no puede ya producir
mas que la “contaminacién social” de individuos influenciables como Bello y a “la
voluntad de la escritora por refundar la politica para lo cual se necesita una decla-
racién de muerte (Cdrdenas Moreno, 2021, pp. XIV-XV). Por otro lado, la frase
también remite a la reflexién sobre este mundo politico “enfermo” —en el articulo
hay una clara definicién de este como “politica caricaturizada” (p. LXVII)—, en
relacién con los roles de género imperantes, su transgresion y la desestabilizacién
de las fronteras entre lo publico y lo privado. En ambos aspectos, concluye la in-
vestigadora, Cabello va mis alld de las miradas esencialistas. En el primero,
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Jorge Bello por influencia familiar y la de su propio medio se en-
cuentra impregnado de la atmdésfera conspirativa. Es cierto que con
esto la autora defiende el determinismo social, pero a la vez pone
énfasis en la importancia de la educacién familiar e institucional

(Cardenas Moreno, 2021, p. LXVI).

Ciertamente, aunque Jorge Bello haga mencién a su condicién de sietemesino y
huérfano como un factor influyente en su caricter, y aunque otras veces se exprese
de los demds en la l6gica del racialismo cientifico (por ejemplo: “El mal tiene aqui
raices muy hondas; el tiempo, en su larga carrera, podrd quizd, inoculdndonos la
sangre pura y sana de otras razas, remediar los males que nos aquejan” [Cabello,
2021, p. 26]), cuando se trata de ahondar en las raices de su “contagio moral”, de
su corrupcién y afdn por detentar el poder politico, son otras las correlaciones
trazadas. La mds importante es la influencia cercana de modelos de conspirador:
el tio, también coronel, asesinado a balazos por conspirar, y el mentor arequipefio
que asciende a Bello a coronel por su carisma. También contribuyen la mani-
pulacién de su tia, afanada con su instalacién a todo costo en el poder politico,
su inmerecido y absurdo ascenso como ministro de Estado, la adulacién acritica
e interesada de sus correligionarios y la alianza e influencia de una contraparte
femenina, Ofelia Olivas, que comparte su vida disipada debido a la fortuna im-
productiva de su familia en el negocio del guano.

Pero ademis es pertinente recordar aqui uno de los propésitos de la autobiografia
que Cabello pone en boca de su protagonista: “dejar a la generacién que nos su-
cede el ejemplo de una vida, que sea un aviso para precautelarse contra las sirtes
y escollos que en el mundo encontramos, debe ser el mévil de este género de pu-
blicaciones” (Cabello, 2021, p. 3). Aunque en la novela no hay mayor elaboracién
sobre esta capacidad liberadora de la literatura de los vicios sociales mencionados
mis arriba, al menos la creencia en el determinismo social no se presenta como
monoldgica en el texto, como tampoco ocurre con las expresiones racialistas o de
negacion de los privilegios y desigualdades de clase. A esta conclusién contribuye
un aspecto resaltado en el articulo de Cdrdenas Moreno: la decisién de adoptar
un narrador homodiegético —que es ademds un personaje caricaturizado, contra-
dictorio y sin autoridad moral— puede ser leida como una estrategia “por la cual
Mercedes Cabello se oculta bajo la imagen del personaje que intenta criticar” (p.
LXVI). Esto le permite a veces filtrar en la voz de su antihéroe sus propias ideas
politicas y en otros distanciarse parédicamente de las reflexiones de su protago-
nista.
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En cuanto al segundo punto, Cirdenas Moreno afirma que “En ninguna otra
novela de Cabello es mis evidente que los roles de género son aprendidos” (p.
LX). Con esta idea, la critica no solo se refiere a la visibilizacién de las condi-
ciones sociales por las que Jorge sigue el camino del coronel Espoleta o por las
que Ofelia ejerce una influencia perniciosa sobre su amante, sino también por el
ingreso en el discurso literario de “nuevas formas de masculinidad” (p. LXVIII),
identificable sobre todo en el protagonista, y la insistencia en una subjetividad
temenina ya descrita por Flora Tristin, aunque todavia no asentada en el discurso
hegemonico: la mujer que interviene en politica.

Al respecto, creo que es importante pensar en estas nuevas masculinidades identi-
ficadas en el articulo a la luz de la postura antimilitarista y en general antibelicista
de Cabello, en un siglo en el que la relacién entre politica y militarismo estaba
naturalizada a tal punto que incluso partidos identificados como mas progresistas
o democriticos a los ojos de nuestra época, como el civilista de Manuel Pardo, se
encontraban conformados en buena parte por el sector castrense, segin evidencia

Ulrich Mucke (2010).

Como en sus ensayos de posguerra, en E/ Conspirador la escritora no desapro-
vecha la oportunidad para despojar de todo halo heroico o viril a la figura del
caudillo militar. Pablicamente, Bello y otros personajes masculinos son percibidos
como temibles y seductores conspiradores o valerosos militares, pero en la reali-
dad intima descrita por el protagonista, ninguno se presenta naturalmente incli-
nado al ejercicio de la violencia o al dominio de las mujeres y tampoco pueden
aparentarlo con éxito por mucho tiempo. Jorge Bello se autopercibe como fragil
y sensible, no puede seducir exitosamente a las mujeres y queda profundamente
conmocionado al asesinar de casualidad a un soldado. Su mentor arequipefio, otro
militar, que ademas es jefe de un partido, es un artista frustrado, confiesa Bello,
sin ninguna formacién ni interés como estratega bélico. Su tio prefecto se lanza
torpemente a la insurgencia por insistencia de su esposa y muere sin mayor gloria
en el intento. La masculinidad tradicional modélica de la carrera militar no es
mds que una condena en sus espaldas. Pero, ademds, como quien se asegura de la
llegada del mensaje, desde las primeras paginas, Cabello desliza en la voz de Bello
reflexiones implacables que alcanzan hasta al discurso oficial heroico alrededor de
la fundacién del Perd como republica:

las culpas cometidas en mi vida de hombre publico, mds que mias,
son de mi época, de esta generacién a la que pertenezco, y que, como
tatal herencia, lleva e/ espiritu subversivo y revolucionario de los inclitos
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conspiradores, que también fueron los grandes patriotas, los beneméritos
que derrocaron el poder de la dominacion espafiola en el Perii (mis resal-

tados) (Cabello, 2021, p. 17).

Mis alld del éxito de ventas que resulté la novela en su época, es inevitable pre-
guntarse qué reacciones provocaron en los lectores del siglo XIX fragmentos
como este, y en general la puesta en cuestién en la obra de los mandatos sociales
de género. Este no es un tema profundizado en el estudio introductorio, muy
probablemente por la gran dificultad que supone. Ismael Pinto Vargas (2003)
consigna que, en Los Andes, el diario politico que Clorinda Matto fundara en
1892, no hay una sola mencién al contenido de £/ Conspirador. El silencio en este
caso es imaginable, pues, independientemente del distanciamiento que para este
afo ocurre entre las dos escritoras, Los Andes habia asumido la misién de apoyar al
partido cacerista, incompatible con la critica politica plasmada en E/ Conspirador,
que no es contra algin caudillo o partido particular del periodo, sino contra todos,
contra el papel que este sujeto representaba en la nacién. Esto también muy pro-
bablemente volvié imposible o dificil la visibilidad de la novela en otros medios
de prensa, la mayoria de ellos con alguna filiacién partidaria.

Con todo, las reediciones inmediatas que merecié £/ Conspirador, con tirajes osa-
dos para su época, segin indica Cérdenas Moreno (p. LXXIX), podian hacer
presagiar un mejor destino para el libro en el siglo XX. Sin embargo, entre las
polémicas y la marginalidad que envolvieron los dltimos anos de vida de su au-
tora (Pinto Vargas, 2003) y la desvalorizacién androcéntrica de su obra por parte
de los intelectuales de la generacién del 900 y los sucesivos, la novela cayé en el
olvido durante mis de cien anos. No sabemos, por tanto, de qué manera hubiera
influido en el siglo pasado en la cultura politica de la sociedad peruana su lectura
y discusién en la educacién secundaria o los primeros anos de universidad, pero,
como afirma la editora: “Si la toma de consciencia y la verificacién de los males-
tares de la realidad a través de la ficcién no se llevé a cabo en su tiempo, como la
autora lo hubiese querido, una relectura de la novela hoy puede saldar cuentas”
(p. LXVIII). Ojald que en esta, su segunda vida libresca, estemos listas/os para
dialogar con la novela.
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El mero nombre del autor madrilefio Juan Mayorga (figura sobresaliente de la
dramaturgia contemporinea en espafol, y cuya profunda rigurosidad y densidad
de motivos temdticos y constructivos singulariza y acredita su trabajo) ya deberia
poner siempre en guardia a sus lectoespectadores. No obstante, a finales de febre-
ro de 2022 el autor sorprendié a sus seguidores con un texto complejo y profun-
damente filoséfico: E/ Golem. Publicado por Ediciones La Ufia Rota (2022), este
libro era esperado porque Mayorga lo escribié durante la pandemia y, sobre todo,
porque en €l acoge un drama cuyo estreno, ligeramente anterior a la edicién, creé
la necesidad de ir o volver sobre su texto con el detenimiento que nos permite la
pagina escrita; leer para descifrar una obra basada, precisamente, en el potencial
de la palabra. Puesta en escena y libro de E/ Golem, por tanto, se miran y abrazan
de manera muy estrecha. En esta resefia referiremos la recepcién de ambas, pues
su orden de llegada al publico ha resultado significativo y complementario, si bien
nuestro objeto de base, de partida y de vuelta a las palabras, siempre es el libro.

(SON'SOLO. PALABRAS?

Figura 1

oo B st
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2 ELAS GONZALEZ VICKY LUENGO

Cartel promocional de
la representacion de El

en dramético.es Golem
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Después de titulos amables aunque de rico potencial reflexivo como Reikiavik,
Intensamente azules o Silencio, El Golem nos lanzé a inicios de 2022 su propio
aviso de alerta con el cartel 16brego y complejo que anunciaba la representacién
de la pieza teatral. El cartel transmitié de forma magistral una atmésfera oscura,
inquietante y poblada de palabras, donde entreveiamos en primer plano un rostro
cansado, espectral, cuya mirada perdida, angustiosa y mortecina trascendia los li-
mites del papel para interrogarnos (“¢Son solo palabras?”) y prevenirnos acerca de
lo que encima del escenario ibamos a presenciar. Y pese a este aviso, una vez den-
tro del teatro fue imposible que el publico escapase a la conmocién y los golpes
que Mayorga le tenia preparados con su obra. La puesta en escena de E/ Golem,
bajo la direccién de otro grande del teatro espafiol, Alfredo Sanzol, logré comuni-
car y potenciar con una monocroma, sobria, violenta e impecable escenografia, de
negros sobre negros, la enajenante atmdsfera del drama que vive la protagonista,
Felicia, cuyo nombre —evocador de fe/icidad— ilustrar, a medida que avanza la

obra, las paradojas e ironias que a veces nos depara la vida; asi como, al receptor
de E/ Golem, su final.

La obra se ambienta en un marco de crisis sociosanitaria y politica: un contexto
de colapso del sistema de sanidad publica en el que los masivos recortes conducen
a Felicia, pareja de Ismael —ingresado en un supuesto hospital por una enferme-
dad rara—, a firmar un contrato que la misteriosa Salinas —representante o vic-
tima del mismo sistema— le plantea y cuyo cumplimiento permitird que Ismael
complete su tratamiento, se recupere y sea dado de alta. El lectoespectador serd
consciente, a partir de ese momento, de que Felicia se convertird en la paciente
objeto de interés y ya no en la familiar del hospitalizado, serd sometida a tareas de
memorizacién de palabras, textos e incluso suefios o ideas y, muy poco a poco, su
transformacion fisica y psiquica ird sugiriéndose y evidencidndose con sutileza y
de manera traumitica, lo que afectard no solo a su vitalidad corporal sino también
a sus pensamientos e identidad. Cobra sentido entonces lo que nos inquiria el
cartel promocional: “;Son solo palabras?”.

Para la representacién, Sanzol decidié convertir el telén rojo del teatro Maria
Guerrero de Madrid en una plimbea tela que se abria y dejaba a la vista, a lo
largo de todo el especticulo, una escenogratia oscura sobre un suelo también ne-
gro. Comenzaba con una solitaria mesa, evocadora de la cafeteria del hospital, y
después incorporaba diversos paneles negros de red que simulaban las paredes del
edificio-laberinto y que iban moviéndose durante el especticulo para recrear los
escenarios presentados al publico: el Cuarto de las Lenguas (con la mesa dentro y
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algunos libros), habitaciones de hospital (con cama y sdbanas negras), y, ya hacia
el final de la obra, unos pasillos y cuartos vacios del edificio. Este elemental y en-
lutado a#trezzo logré su potencial total con reorganizaciones rapidas a la vista del
auditorio y, en general, en torno a la protagonista Felicia, casi siempre en escena.
Asimismo, la iluminacién mortecina de Pedro Yagtie y la turbadora musica de
Fernando Veldzquez que acompaié a la representacion, en ciertos momentos cli-
maticos, incrementaron el tono angustioso de la accién presentada. Los ocasiona-
les ruidos de tumulto en los pasillos del extrafio hospital —estos si anotados por
Mayorga en su drama escrito— contribuyeron asimismo a crear una atmdésfera
perturbadora y alarmante para el espectador. La tensién y la angustia se sostuvo
en la representacion hasta el Gltimo parlamento de Felicia, pronunciado de cara
al publico y ya con otro vestuario y asumiendo otra identidad; esto es, con suefios,
memorias, cuerpo, personalidad, etc., de otro. El publico estaba todavia confuso
porque la sugerida distopia que habia intuido en la piel de la protagonista, victima
de un agresivo experimento, parecia finalmente resultar, a juzgar por las palabras
finales del personaje, licida y liberadora. El Golem habia cobrado vida y, aunque
inquietante en si y en su monélogo, cerraba la obra mostrando el poder eman-
cipador de las palabras e invitando a utilizarlas con ese fin. sAcaso el propésito
justifica los medios?

Figura 2

Con un ensayo de . e
SANTIAGD Portada de la edicion

ALBARICD  princeps en papel (Ma-
yorga, 2022)
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En el libro de E/ Golem, publicado por Ediciones La Ufia Rota (2022), la porta-
da con pinceladas de colores (caracteristica de la coleccién en la que se incluye,
Libros Robados) no evita que el rostro dibujado refleje y transmita con su expre-
si6n una realidad de espanto u horror, quizd de lo que ve hacia si o hacia fuera.
En un manejable formato de bolsillo y con cubiertas blandas, este libro de teatro
filoséfico e intelectual, acompafiado precisamente de un epilogo del filésofo San-
tiago Alba Rico, reclama un lector critico y reflexivo, capaz de enfrentarse a las
multiples referencias culturales y al detenimiento y profundidad de lectura que la
obra merece. De hecho, este texto de Mayorga es tan exigente con sus receptores,
espectadores o lectores, que en ocasiones estos pueden perderse en la hondura y
los matices de sentido de la trama.

El dramaturgo visibiliza con esta obra simbdlica y compleja sus origenes forma-
tivos como filésofo y como buen conocedor de la cultura y la historia del pue-
blo judio y del mundo centroeuropeo. E/ Golem recrea el mito, originario de una
tradicién popular del judaismo, de una criatura creada de arcilla que cobra vida
cuando le meten en la boca la palabra sagrada. Evoca la criatura de la leyenda
del rabino Loew, ser que sirvié para salvar a los judios del gueto de Praga en el
siglo XVI; y también a la criatura del novelista austriaco Gustav Meyrink, que
convirtié en el siglo XX el mito en materia literaria y cinematografica. En general,
el golem representa a un ser creado artificialmente, un autémata humano, una
criatura moldeada como Adin, que fue, en realidad, el primer Golem. El lector
debe conocer esto, la esencia del golem como sujeto artificial creado con palabras
de otro(s), para captar la clave interpretativa de este drama criptico y cabalistico
de Mayorga, con posos borgianos a la vez que filoséficos. £/ Golem nos hace com-
prender que todos, en cierto modo, somos un golem, en tanto que seres habitados
por palabras de otros discursos (que leemos, escuchamos o nos inculcan): creemos
manejar el lenguaje a nuestra voluntad, pero en verdad nos hallamos a su merced,
alineados por relatos que otros nos han transmitido y nos transmiten, por eso
Mayorga pretende alertarnos hacia quienes dominan el discurso, atin més pode-
rosos y peligrosos en tiempos de crisis sociopoliticas y econémicas.

Este drama es un excelente ejemplo de la “dramaturgia de la palabra” (Spooner,
2014, p.15) que caracteriza al autor, quien de forma recurrente cultiva y se preocu-
pa en su teatro por la doble idea del lenguaje como herramienta y arma, capaz de
parar una guerra y también provocarla para dominar el discurso (Mayorga, 2022,
p- 54). La advertencia hacia el peligro transformador a la vez que manipulador
de las palabras serd el grito y tema central sustentador de £/ Golemn, asi como la
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toma de conciencia acerca de la invisibilidad del horror y la violencia tras palabras
como hospital, Paraiso o tratamiento, que ocultan la perversa verdad: un experi-
mento humano con la sana y joven Felicia, que al comienzo de la obra, como antes
hemos mencionado, firma un misterioso contrato segun el cual se compromete a
memorizar unos textos para que su pareja hospitalizada, Ismael, siga recibiendo
atencién médica y se salve. La intriga y la sospecha hacia ese centro hospitalario,
y la desconfianza en el poder de esas palabras que ella debe asimilar, se siembran
continuamente y es probable que su percepcién sea mayor en la pausada lectura
del texto que en la fugaz representacién: de un lado, Felicia en su segunda con-
versacién con Salinas, al principio de la obra, confiesa que “Lo primero que dijo
Ismael al ingresar fue: ‘No parece un hospital’. SaLINAs: Es un hospital diferente,
es verdad”y la joven continda incidiendo en la duda: “el empleado de la gasolinera
donde voy a ducharme [...] me miré con preocupacién y me dijo que en la ciudad
circulan rumores sobre este hospital” (Mayorga, 2022, pp. 19 y 21); luego con
Ismael volvera a plantear este recelo sobre el centro sanitario: “dijiste al ingresar:
‘No parece un hospital’. Y ahora, ste parece un hospital?” (Mayorga, 2022, p. 33),
“Todo lo que importa ocurre aqui [en el hospital]”, asegura Salinas; de otro lado,
acerca del ejercicio de memorizacién, resulta clave el didlogo entre Felicia y Sali-
nas previo a la firma del contrato por la joven, aunque el lector a esas alturas, en la
apertura de la obra, ain no comprende bien qué sucede ni qué va a suceder en ese
hospital porque, segin explica Mayorga en boca de Salinas, vivimos sin ver mds
alla de lo que nuestra intencién pretende ver; “solo atiendes [al escuchar la voz

hospital] a aquello que buscas. No ves nada mas” (Mayorga, 2022, p. 28):

FeLiciA: [...] ‘Memorizar palabras de otro’. No me vendria mal me-
terme unas cuantas, [...] pero seguro que se trata de otra cosa, es-
tamos en un hospital. He estado pensando en qué puede consistir.
¢Cogen una mente, le sacan, no sé c6mo, las palabrasy...? [...] Viun
documental en que [...] hacian pasar informacién de una [cabeza] a
otra. SALINAS: [...] Se trata exactamente de memorizar unas palabras.
[...] [pero] Tratindose de palabras, puede ser muy peligroso. [...] Los
médicos dicen que [...] entre el donante y el receptor siempre puede
aparecer una incompatibilidad. [...] [Cémo se llama el otro] No pue-
do decirselo” (Mayorga, 2022, pp. 22-23).

Ademais de advertirnos sobre el poder de las palabras (para transformar o mani-
pular, para visibilizar o disfrazar la realidad), esta obra retne otras de las obsesio-
nes que desde sus origenes como creador teatral han marcado la produccién de
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Juan Mayorga. Podriamos decir que, a la vez que E/ Golem presenta la creacién
de un golem, encarnado mediante la transformacién de Felicia, la propia pieza es
el golem de las restantes obras del autor, o sea, resulta la condensacién y quizd la
cima de todos sus titulos, incluyendo incluso motivos reconocibles de su teatro
breve como el nimero 581 aplicado en este drama a la habitacién del hospi-
tal, cifra coincidente con la de los “581 mapas”, pieza breve (Mayorga, 2010, pp.
165-172; 2020, pp. 265-274; 2021). Otra de estas obsesiones, en relacién con
la palabra, es el motivo de la traduccién o del traductor, siempre peligroso en el
teatro mayorguiano, porque quien traduce es capaz de crear realidades engafiosas
e imponer un discurso alterado o alienante. En E/ Golem Salinas es la unica tra-
ductora que trabaja en el hospital, explica a Felicia los significados de las palabras
que debe memorizar y la guia en sus tareas de estudio. “Todos somos traductores
los unos de los otros, y cada uno de si mismo, pero casi siempre traducimos mal.
[...] Nadie te conoce como tu traductor, si escucha bien” (Mayorga, 2022, p. 55),
le indica Salinas a Felicia.

Figura 3

Vicky Luengo (Felicia) y detrds Elena Gonzdlez (Salinas) en la
representacion de E1 Golem. Centro Dramdtico Nacional

Conectado con esa manipulacién expresiva o imposicién de palabras de otro, al-
canzamos otra constante temadtica del teatro mayorguiano: la pérdida de la identi-
dad, normalmente derivada de la participacién en situaciones de “combate dialéc-
tico entre dos personajes” (Molanes Rial, 2020, p. 12), dominante y dominado, rol
asumido aqui de modo consciente por Felicia, que cumple el contrato que firmé
y que la conducird a la autodestruccién. La pérdida de la propia identidad y la
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adopcién de otra constituye, en este drama, un tema cardinal, puesto por Mayorga
sobre escena para poderlo explorar y examinar en toda su complejidad, de ahi la
situacién extrema de Felicia-golem: ella consiente el simulacro de memorizacién
y la agresién a si misma para salvar a Ismael y, ademads, al final se convertird en
un sujeto libertador de la humanidad. A Mayorga “le interesan esos limites por-
que revelan la verdad humana” (Lépez Souto, 2013, p. 23): scrimen inhumano o
experimento aceptable? La agresién y su silencio se le muestran al publico, que
es quien debe cuestionarse acerca del horror latente en £/ Golem. Nos hallamos,
asi, ante otra de las recurrentes obsesiones tematicas de Mayorga: la deteccién de
la violencia y la barbarie, silenciadas y cotidianas, nunca representadas sobre el
espacio escénico. Otros motivos asiduos en su produccidn, visibles en este drama,
son el dilema verdad/mentira, relativo al lenguaje o al juego realidad/ficcién; el
sugerente acto de cantar, ligado al amplio poder creador de la palabra; la dicoto-
mia cultura/barbarie, “la fascinacion borgiana por los libros” (Molanes Rial, 2020,
p. 13), las matematicas, la profundidad filoséfica de la pieza, los mapas, etc. De
este modo, £/ Golem prolonga sus hilos hacia titulos pasados del autor como E/
traductor de Bloomemberg, Mds ceniza, El jardin quemado, Cartas de amor a Stalin,
Himmelweg, La lengua en pedazos, El cartigrafo, 581 mapas, y otros gracias a la red
de obsesiones y motivos que los une.

Figura 4

El autor Juan Mayorga y el director Alfredo Sanzol
(de derecha a izquierda)
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La lectura se estructura en 14 secciones que, en la puesta en escena, apenas se
distinguen porque la ordenacién escénica se adapta a los cambios escenogréficos.
La sugerencia y la densidad simbélica constituye una constante, perceptible en
secciones tan sintéticas como la 5 “Suefio del cuerpo de Felicia” (Mayorga, 2022,
p.47) o parlamentos tan significativos como el inico que figura en la parte 6: “Fe-
Licia: Quiero que me cuentes todo lo que sabes de mi. Quiero que me lo cuentes
cada dia. Todo lo que sepas de mi” (p. 48). La disolucién de la identidad de Felicia
se da a entender con mucha sutileza: “Estds palida” (p. 33), “Nunca habia sofiado
con esa intensidad. [...] [Suefios] [t]an fuertes que me da miedo dormir” (p. 40);
“Yo antes no hablaba asi” (p. 41); “¢Y si tomo por mio un suefio que nunca he
sofiado?” (p. 46); “Desde ayer, siento dolor en este brazo” (p. 56); “Siento que me
abandona toda mi energfa [mientras estudia palabras], pero no llego a dormir,
mi cuerpo se queda al limite del suefio. [...] Mi cuerpo se libera de mi” (p. 57);
“Hueles a otro champu”, le dice Ismael en la seccién 9 (p. 61); solo el matemitico
expresard la realidad del cambio con claridad, aunque Salinas no concede crédito
a sus palabras y confunde al receptor, desprovisto de certezas hasta la conclusién
de la obra: “FeLicia: [...] Me ha explicado lo que, segtn él, estin haciendo con-
migo. [...] SaLiNAs: [...] Yo no me tomaria muy en serio las teorias de alguien que
solo se siente seguro en los ascensores” (pp. 51 y 53). Al final, en la seccién 13, la
pareja de Felicia (Ismael) ya no la reconoce y destaca su apariencia de enferma,
comprensible tras la transformacién que el personaje acaba de completar. En la
siguiente y dltima seccién de E/ Golem el lector ya no encontrard un nombre co-
rrespondiente con la identidad del personaje o personajes que intervienen, pues ya
Felicia es otra criatura. Los interrogantes asaltan al lector, que ve un diilogo con
guiones donde, tal vez, sea uno mismo el que habla o sean dos. Las voces de las
copias se confunden: “Todas estas palabras que recibo de ti, ¢ya eran una copia?
¢Repito la copia de una copia? ;Cudndo fueron escritas por primera vez? ;Cudn-
tos somos? ¢Solo somos un cuerpo?” (Mayorga, 2022, p. 83).

La inquietud y la angustia, que en la representacién impactan en el espectador,
palpitan en la lectura de £/ Golern mediante su ritmo inestable e irregular, sus con-
tinuas elipsis y sugerencias, los complejos significados o simbolismos filoséfico-1i-
terarios del drama, la constante exigencia de analizar los discursos y determinar
su verdad o falsedad, etc. El doble potencial de las palabras para ocultar y decir
verdades inquieta porque puede estar invisibilizando la barbarie y el horror. El
lector avanza con cautela y con atencién a lo menor, sin apoyo escenografico y sin
certezas, porque no sabe en qué palabras confiar: solo puede proseguir su lectura,
pese a su desconcierto a veces o su conciencia de no estar entendiéndolo todo en
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esa primera lectura que, no obstante, alimenta su pensamiento critico y despierta
su reflexién sobre temas de la obra y existentes también en su propia realidad: el
abuso de poder, la coaccién, nuevas formas de censura y represién al ciudadano,
el potencial manipulador de las palabras, el dilema entre el bien personal o el co-
lectivo, y la peligrosa objetualizacién de los cuerpos por la ciencia y el poder, dado
que son campos de batalla del ser y mds manejables cuanto mds desprovistos de
sensibilidad, pensamiento propio y vida personal o relaciones afectivas. Felicia,
a medida que pierde su identidad, es vaciada de sus emociones y desprovista de
su relacién sentimental con Ismael: se vuelve un cuerpo autémata, alienado por
el discurso de un nuevo poder que desea implantarse en un propicio tiempo de

crisis.

El mondlogg s o diferente, a

Figura 5

Imagen del montaje en el Centro Dramdtico
Nacional

la que vimos cémo fisicamente iba cambiando o cémo se agitaba en convulsio-
nes o corria por el escenario para digerir la transformacién que la asaltaba fisica
y mentalmente, en el libro debe entenderlo un lector atento y agudo, capaz de
captar y recrear esa metamorfosis. Ese mondlogo final, ademis, es una vuelta de
tuerca: golpea al lector que parecia haber encontrado sentido distépico al expe-
rimento que desde el comienzo de E/ Golem venia sugiriéndose, puesto que las
afirmaciones del parlamento final resultan, en esencia, liberadoras y defensoras de
la libertad de los pueblos: “contamos con nuevas fuerzas para luchar por la liber-
tad. [...] Convertiremos nuestras prisiones en refugios, en ellas proseguiremos el
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camino que conduce a la conciencia”. De este modo, la enajenacién, la creacién
del Golem-Felicia (al igual que posiblemente lo es también Salinas, la traductora
que guia el proceso de cambio de la protagonista), aunque dolorosa, agresiva y
opresora da lugar a un ser, paradéjicamente, predicador de la libertad humana y
convencido de la necesidad de luchar por ella. El licido epilogo del filésofo Alba
Rico nos recuerda y explica el doble filo del lenguaje, para el bien y para el mal:
“La palabra puede envenenar [...] o salvar [...] porque baja [...] de la libertad al
cuerpo” (Mayorga, 2022, p. 98). Segun él, el Golem “es la palabra misma, aunque
él no la posea. Nunca muere, [...] vive cuando el pueblo estd en peligro” (p. 101);
y en el momento de crisis del drama, y en nuestro presente,

Necesitamos un nuevo Golem, no porque necesitemos un salvador o
un retorno al mundo antiguo [correspondencia palabras/cosas] sino
porque necesitamos un campo de batalla. [...] la palabra refiida y el
cuerpo comun: el Gnico lugar donde podemos perder [...] [y] alcanzar

la victoria (Mayorga, 2022, p. 104).

Es imposible para un lector o espectador de 2022, tras leer o escuchar el mondlo-
go final de E/ Golem, deslindar teatro de realidad. El publico se siente interpelado
y, por tanto, se cumple asi la nocién de arte teatral comprometido que Mayorga
defiende: esto es, un arte caracterizado por “su cardcter asambleario y su condi-
cién politica. [...] arte politico que convoca a la ciudadania en un tiempo y lugar
concretos con el fin de apelar a su conciencia individual y colectiva”, puesto que el
dramaturgo debe “crear obras que construyan conciencia” (Molanes Rial, 2020, p.
15). La obra teatral, segtin este autor, tiene que trascender mds alld de la atmds-
fera creada —sobre el escenario o entre el lector y las paginas del libro— y debe
alcanzar la realidad de sus receptores para interrogarla y someterla a una reflexién
critica. E/ Golem consigue esto: nos interpela como publico y nos enriquece me-
diante un aprendizaje en la duda, la pregunta, la bisqueda de la verdad.
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Desde hace muchos afios, el escritor e intelectual peruano Pablo Landeo Mufioz
ha participado de manera activa en el movimiento de promover la creacién y difu-
sién de la literatura quechua en una variedad de géneros y espacios para publicos
diversos. Tal vez es mejor conocido por ganar el Premio Nacional de Literatura,
en la categoria Lenguas Originarias, en 2018 con su novela (monolingiie) que-
chua Agupampa y por ser el cofundador y director de Arugpa chupan, la revista
de critica literaria quechua (monolingiie). También ha publicado la coleccién de
relatos Wankawillka (2013, bilingiie), y los libros de poesia en castellano Los Aijos
de Babel (2011) y Nocturnos (2015). Ademds de esta produccién considerable de
creacién literaria, cabe destacar que Landeo Mufioz es asimismo antropélogo y
experto en la tradicién oral andina-quechua.

La presente entrega literaria de Landeo Muioz se trata de una coleccién de cuen-
tos intitulada L/iwyag. El libro forma parte de la Coleccion Willay de Pakarina
Ediciones y fue escrito como resultado de los viajes del autor a la provincia de
Angaraes, entre 2015 y 2019, con el fin de recoger cuentos para su tesis doctoral
sobre tradicién oral quechua de Huancavelica que elaboraba para la universidad
de la Sorbonne Nouvelle. Durante sus largas estancias de trabajo de campo en las
comunidades altas de Paucara, Anchonga, Lircay y Congalla en particular, Lan-
deo Mufioz conocié a narradores talentosos, cuyos relatos y biografias inspiraron
la construccién de protagonistas y tramas desarrollados en L/iwyag (comunica-
cién personal con Landeo Mufioz, febrero de 2022). El libro estd compuesto por
17 cuentos (nimero que, como ha sefialado el mismo autor, es un guifio al nime-
ro de relatos incluidos en E/ /lano en llamas del maestro Juan Rulfo). Y es cierto
que hay muchos puntos de encuentro entre el nuevo libro de Landeo Munoz y
el célebre (primer y dltimo) libro de cuentos del autor mexicano. Al igual que
los relatos de Rulfo, los cuentos incluidos en L/iwyag también exploran temas y
tonos relacionados con una variedad de fronteras turbias y poco precisas. Lliwyag
nos exige contemplar las lindes —a veces porosas— entre la vida y la muerte, el
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suefio y la vigilia, la 77awpa del futuro y la del pasado remoto, la memoria y el ol-
vido. Nos exhorta a explorar espacios liminales como la ensofiacién y el déja-vu,
en donde un callejon desierto en el pueblo de uno se puede confundir con el de
una inmensa ciudad extranjera, y en donde ecos de escenas violentas de antafio
logran interrumpir el silencio profundo que reina justo antes del amanecer. Varias
escenas de L/iwyag nos invitan a entrar en una meditacién intertextual con la des-
cripcién tan memorable del silencio que elabora Rulfo en su cuento “Luvina”. Al
igual que muchos de los personajes de L/iwyag, el protagonista de “Luvina” vive
en un pueblo ubicado en las tierras altas, empinadas y pedregosas, en donde “se
han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio [...] no se oye
sino el silencio que hay en todas las soledades” (Rulfo, (1977 [1953]), p. 66). Asi-
mismo, varios momentos memorables de L/iwyag nos recuerdan al aislamiento
agobiante que también domina los oscuros universos narrativos de Poe (“Then si-
lence, and stillness, and night were the universe”, de “El pozo y el péndulo”, 1982
[1843], p. 144). Sin embargo, en la mayoria de los casos, los protagonistas que
pueblan las escenas de L/iwyaq logran persistir. Paykuna takyanku. Se dan cuenta
de que —como el héroe de Poe encerrado por agentes de la Inquisicién espanola
al borde de un pozo infinito— siempre hay esperanza de que los muros ardientes
se derriben y que llegue una mano extendida para redimirles del abismo. Incluso
en los momentos mds agobiantes de la vida uno puede, a veces, encontrar gispiy o
libertad: “Nina pirqakunaqga utqayllam gipaman tufikuykurqa. Chayllapim huk
hatun kallpayuq maki fiuqgapata hapirurqa qagaman wafusqahinafa wichikuyku-
chkaptiy” (Poe, 1982 [1843], p. 157), epigrafe del cuento “Hanaqpacha llaqta”
(Landeo Mufioz, 2021b, p. 71).

Aunque entre los titulos de libros de ficcién de Pablo Landeo Mufioz abundan
los topénimos (Agupampa, Wankawillka), en Lliwyag nos encontramos con un ti-
tulo que es el nombre de un personaje epénimo que aparece en la segunda seccién
“Iskay” del libro. En runasimi, la palabra /Ziwyag se refiere a lo despejado o lo sere-
no; muchas veces en referencia al cielo, aunque se podria emplear igualmente para
describir el 4nimo o la personalidad de un individuo. Segiin Landeo Mufioz, es
un antropénimo bastante conocido en Congalla y “cautivado por la significacién
del apellido y la extrana musicalidad al pronunciarlo, lo repeti por mucho tiempo
hasta sentir que la primera silaba venia suave y lenta, como de lugares remotos,
luego la dltima silaba concluia semejante al estallido de una ola revestida de sig-
nificaciones desconocidas” (comunicacién personal, Landeo, febrero de 2022)".

Pese a que //iwyag significa serenidad, “en el libro existen personajes y situaciones
violentas, por no decir sangrientas, pero el humor y el erotismo atemperan tales
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escenarios, dirfamos —si fuera posible— /Jiwyagyachin” (Landeo Mufioz, 2021b,
p- 71). Por ejemplo, en el cuento “Lliwyaq”, la madre y protagonista del relato se
llama Lucinda, nombre asociado con la luz, y en la mitologia griega con Lucina,
la diosa que acompaiia a las mujeres durante sus partos. Como su nombre presa-
gia, en este cuento la protagonista estd asociada con referencias a la luz o al brillo
(“akchipi” “akchita”). Sin embargo, en los contextos que rodean el nacimiento
de su propio hijo no abunda demasiada claridad. Y cuando Lucinda y su esposo
llegan al pueblo a registrar el nacimiento del hijo, el funcionario encargado de
anotar en el “papelcha” el nombre del bebé, pregunta a la pareja: “Lliwyaqchu
wawaykichikpa sutin kanqga?”, Lucinda contesta con mucha confianza (y con el
enclitico afirmativo quechua -mi agregado al nombre de su bebé), “Ari, wawan-
chikpa sutinqa Lliwyaqmi” (p. 62). Mis adelante, cuando la gente le pregunta a
la protagonista por qué decide darle este nombre a su hijo, contesta: “Lliwyagq...
Lliwyag... Lliwyaq... ichaqa chay sutita sapa rimaspaymi huk rikchaq kallpawan
kallpachakuni” (p. 63). Da la impresién de que cada vez que la nueva mamad tiene
que enfrentar interrogantes sobre sus decisiones, se nutre de la misma fuerza del
nombre de su hijo; cada vez que lo repite siente la fuerza que emana del apelativo.
Lucinda es, sin duda, otra protagonista del libro que persiste y persevera.

En L/iwyagq los lectores también nos encontramos con personajes que son puri-
gkuna o biyahirukuna (viajeros) y que hacen eco a algunas de las narrativas que-
chuas del libro Wankawillka (Landeo Mufioz 2013); por ejemplo, el cuento “Bi-
yahiruwan diyablu llallichikusqanmanta” (El viajero que vencié al diablo). Esto
tal vez no deberia sorprendernos, ya que en las comunidades quechuas, los viajeros
y gatigruna (arrieros) y también los vendedores itinerantes son conocidos como
excelentes cuentistas. De hecho, L/iwyag est dividido en cuatro secciones (fawa
t'agakuna) y cada una se enfoca en un viaje o destino diferente. Ademds, los cuen-
tos estin firmados desde ciudades y paises distintos (Paris llaqtapi, Wankawillka
llaqtapi, Filadelfia llaqtapi y finalmente editado en Lima). Este detalle subraya el
aspecto cada vez mds global de la literatura quechua contempordnea, que se escri-
be y se lee no solamente en los Andes, sino también en el hawansuyu. El libro nos
ayuda igualmente a volver a descubrir la riqueza onomatopéyica (lagakuy, gaquy,
tugyachiy) y de ecfonesis (Tagliaaq!, Arialldw!, Achachallawya!, Yawlldy!) del ru-
nasimi. Ademds, en L/iwyaqg descubrimos nuevas facetas y aventuras de muchos
de los personajes y espacios liminales mds interesantes (y peligrosos) de la narra-
tiva quechua-sallga (en los cuentos “Sallqakuwintucha”, “Challpuchiku”, “Atuq”),
hintilkunapa (“Lliwyaq”, “Wankawillka”), hanaqpacha llagta (“Hanaqpacha llaq-
ta”) y nakaq (“Degollador”), entre otros?.
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Si bien los willakuykuna de la rica tradicién oral de la sierra central de Pert nu-
tren mucho de los personajes, chistes, paisajes y tramas de L/iwyag, los lectores
que se acercan al texto también encontrardn algunas influencias de la literatura
fantistica latinoamericana (de Rulfo claramente, pero también quizds de Juan
José Arreola, Julio Cortdzar y Horacio Quiroga), ademads de las referencias di-
rectas a Poe (en el cuento (“Allan Poe Wasi”, firmado desde Filadelfia) y a Le
rouge et le noir de Stendhal en el excelente cuento satirico “Atuq™. De hecho,
“Atuq” (“zorro” en runasimi) se podria considerar como un cuento pachacuti
en la corriente de “Pongoq mosqoynin” (“El suefio del pongo”) de José Maria
Arguedas y del excelente cuento “Kurawan sallqarunacha” del libro Wankawi-
llka, en donde la avaricia de un cura racista, de un pueblo andino de valle, busca
enganar al sa/lga runa-chutu u hombre de la puna. En el caso del cuento “Atuq”,
que aparece en la #aga tawa o la cuarta seccién del libro, estamos frente a un
relato que satiriza la ciudad letrada de Lima con sus wiraguchakunas'y sus duk-
turkunapas*. El cuento nos recuerda la importancia del humor y la sitira como
herramienta de critica social y de cohesién sociocultural tanto en la tradicién
literaria quechua como en las tradiciones orales y escritas de muchos otros pue-
blos indigenas de Abya-Yala (ver, por ejemplo, Bowers, 2005; Figueroa Verdugo,
2018; Taube, 1989). Desde las palabras iniciales de “Atuq”, se puede apreciar el
tono satirico que reinard a lo largo del cuento, cuando el narrador hace referen-
cia a los supuestos wiraqucha y doctores, los “wiraquchakunas”y “dukturkunapas”.
La gramatica quechua le permite al escritor o hablante burlarse de los falsos wi-
raquchas y poner en duda el prestigio de sus titulos decorativos al anadir la ter-
minacién reportativa /-s/ a ambos sustantivos plurales. De esta manera, “Atuq”
de Landeo Mufoz nos recuerda a la critica de la soberbia y el egocentrismo de
“Huk dukturkunaman qayay” que Arguedas despliega en su poema del mismo
titulo (1966).

Por otro lado, cuando en “Atuq” leemos la cita: “Libruchataqa kichaparispa ki-
chaparispas taspirisqaku” nos damos cuenta de la nitidez del verbo quechua zaspiy
(“sacudir” o “agitar”). Es un verbo firme y precisa que también evoca la escena
descrita por Guaman Poma en su Nueva cordnica, en donde Atahualpa Ynga, en
su trono en Cajamarca frente a Francisco de Pizarro y el “fray Uisente de la hor-
den del sefior San Francisco”, sella su propio destino y muerte, al declarar que “no
tiene que adorar a nadie cino al sol, que nunca muere”. Guaman Poma describe
como el Ynga empieza a hojear y sacudir el libro de los espafioles que se niega a

hablar:
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¢Qué, como no me lo dize? ;Ni me habla a mi el dicho libro!” Ha-
blando con grande magestad, asentado en su trono, y lo eché el di-
cho libro de las manos el dicho Ynga Atagualpa” (Guaman Poma,
cap. 19, “Conquista”, p. 385 [p. 387]).

En su estudio sobre la violencia del “imperialismo textual” espafol ejercido du-
rante la época de la Conquista, la historiadora Patricia Seed (1991) argumenta
que acaso el pecado mds grave de Atahualpa, en esta escena de la biblia muda, en
Cajamarca, era el hecho de que el inga se negara a maravillarse frente a una mues-
tra (sagrada) de la palabra escrita. Seed (1991) nos recuerda que para el momento
histérico del desarrollo de esta escena entre Atahualpa y Pizarro, las clases élites
y letradas europeas llevaban siglos procurando mantener su hegemonia opresiva y
violenta sobre la mayoria de la poblacién a través de retéricas de poder relaciona-
das con la palabra escrita. Algo parecido ocurre en varios de los cuentos pachacuti
de L/iwyag, donde el desenlace o climax del relato ocurre cuando un/a personaje
proveniente de un grupo histéricamente marginado termina ddndole la vuelta
al tiempo y el espacio de la narrativa: un/a sa/lga runa intentando completar un
tramite en un pueblo de mestizos del valle, el migrante a una ciudad desconocida,
el viajero lejos de su tierra, una mujer embarazada rodeada de vecinos chismosos,
una nifna solitaria y perdida enfrentando sombras y ruidos misteriosos. Son per-
sonajes kallpayuq, con fuerza y capaces de negarse a maravillarse frente al poder o
la palabra escrita; tal como la madre Lucinda enfrenta con serenidad y compos-
tura los interrogantes del funcionario cuando expresa su deseo de registrar a su
bebé con el nombre de Lliwyaq. El desarrollo de esta constelacién de temas en
Lliwyag no debe sorprendernos si nos acordamos que, desde hace muchos afios
ya, el proyecto literario de Landeo Mufioz (que se podria considerar como un
activismo lingtiistico) insiste en la insercién de la literatura quechua en espacios
previamente reservados para artefactos escritos en kastillasimi’. Ademds, como
afirma el mismo autor (proveniente de Acobamba, Huancavelica), escribir esta
coleccién de cuentos le ayudd, en parte a:

restafiar las heridas de viejos conflictos culturales entre hanayy uray,
entre sallga y qichwa, chutu y garastu; en suma, entre Acobamba,
capital de la provincia del mismo nombre, y los pueblos de pisos
ecolégicos superiores de Angaraes, en verdad una confrontacién
baldia, bizantina, entre poblaciones que sostienen una dependencia
y reciprocidad histéricas, aunque los tltimos hayamos perdido me-
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moria de nuestra condicién de advenedizos, de forineos que inva-
dieron el pequefio valle de Acobamba. Asi, haberse instalado en el
valle, sometidos sus ocupantes, poseer un apellido de origen forineo,
hablar el espafiol y, en algunos casos, conocer la letra confirié a los
“acobambinos”la autoridad y la fuerza suficiente para menospreciar
y marginar a los hombres de la puna (comunicacién personal con el

autor, febrero de 2022).

Si escribir Lliwyag vino a representar, para el autor, una oportunidad para abrir
nuevos canales de comunicacion entre pueblos de puna y otros del valle, para la
mayoria de los lectores (mds acostumbrados a leer en castellano que en quechua),
acercarnos al libro representa otra clase de desafio. Al estar editado en esta pri-
mera edicién dnicamente en runasimi, el libro nos exhorta a adentrarnos por
completo en la laguna profunda o uhun qucha de su universo, caracterizada por la
riqueza y exigente precisién expresiva del runasimi.

Puede que L/iwyag nos obligue a muchos lectores a enfrentar referencias geogra-
ficas o culturales que tal vez no nos sean demasiado familiares o a lidiar con frases
o palabras que a lo largo de los afios se nos han ido desvaneciendo; tal vez porque,
como lamentaba Garcilaso “por la distancia del lugar y ausencia de los mios no
podré averiguar tan aina el engafio” (1998 [1609], p. 349). Pero enfrentar este reto
nos ayuda también a acercarnos un poco, quizds, a la experiencia de muchos de
los personajes purig del libro, de tener que acostumbrarnos a desplazarnos por
un mundo complejo, con aspectos desconocidos y dificiles, pero con momentos
también llenos de alegria y de luz inesperada si es que encontramos la paciencia
y la creatividad para buscarla.

Coloradosuyupiqillgasqa

2022 watapa, pawqar waray, marsu killanpi.

Notas

1  Esta reflexién de Landeo Muifioz sobre la génesis de su titulo nos recuerda a la
contemplacién del narrador del cuento rulfiano “Luvina” cuando medita sobre
el nombre del pueblo en donde se desarrolla la narrativa: “San Juan Luvina. Me

sonaba a nombre de cielo aquel nombre” (Rulfo, 1977, p. 66).

2 Para estudios antropolégicos y literarios sobre algunos de estos seres y espacios
temibles de la narrativa quechua, ver, entre otros textos, Morote Best, 1988, pp.
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159-161, 303-306; Landeo Mufioz, 2021a, pp. 277-402; Lienhard, 2009, pp.
167-169; y Ramos Mendoza, 1992, pp. 196-198).

3 Para una exploracién detallada de la narrativa quechua contempordnea desde
1970 en adelante, ver Espino Relucé, 2019. Para estudios de la rica tradicién
oral andina-quechua, ver, por ejemplo, Arguedas, 1953; Espino Relucé, 2015;
Godenzzi Alegre, 1999; Howard, 2002; Itier, 1999; y Landeo Muiioz, 2014.

4 Para estudios de la presencia e importancia del personaje del zorro-atuq en la
literatura quechua oral y escrita, ver, por ejemplo, Espino Relucé, 2007; Aquifio
Tinoco, 2018; y Landeo Mufioz, 2021a.

5 Para un estudio de la postura antiautotraduccién que plantean varios autores
contempordneos que escriben en runasimi, incluyendo a Pablo Landeo Mufioz,
ver el capitulo dos del libro Musuq Illa: Poética del harawi en runasimi (2000-
2020) (Krégel, 2021, pp. 73-90).
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Una novela como Mosko-Strom, de la recientemente rescatada escritora Rosa Ar-
ciniega, permite abordar una multiplicidad de temas. Sin embargo, para efectos
de esta resefia nos centraremos en cuatro aspectos: la edicién y el prélogo, de
Inmaculada Lergo; la época y la representacion, para comentar el lenguaje y la
trama; la propuesta literaria; y las debilidades y los cuestionamientos.

El primer aspecto a sefialar, entonces, es que la aparicién en el Pert de Mos-
ko-Strom casi 90 anos después de su publicacién en Espana se la debemos a In-
maculada Lergo, que estuvo detrds de su reedicién de 2019 en Madrid, por la
editorial Renacimiento, bajo el sello Espuela de Plata. Que ademds ocurra en
un formato de gran belleza se explica, sin extrafiamiento, por la linea de trabajo
habitual de Pesopluma.

Inmaculada Lergo, reconocida investigadora y experta en las letras peruanas, es
la autora del prélogo de esta edicidn, similar al de la espafola, al que ha titulado
“Una distopia de la modernidad: Mosko-Strom de Rosa Arciniega” (pp. 11-32).
Es en si mismo un acertado texto que sitda en contexto a la autora y a la novela.
Empieza por senalar “Sorprende comprobar que la rica y meritoria produccién
de la escritora Rosa Arciniega (Cabana, 1903-Buenos Aires, 1999) sea tan des-
conocida, especialmente en el Perd” (p. 11). Es ese el primer desafio que enfrenta
—y supera— la edicién de esta novela: rescatar el texto y a su autora. Si bien no
se trata de una edicién critica, el libro consigna una “Nota a la presente edicién’
(p. 9), que esclarece la historia del texto y anuncia la vocacién de transmitirlo en
condiciones de dignidad que, por cierto, no siempre se distinguen en ediciones de
rescate. No existe mejor forma de poner en valor a un autor —una autora en este
caso’—, incluso si vivo, mds atn si muerto, que cuidando la pulcritud de sus textos
y entregando con respeto a los lectores un artefacto que podran leer sin tropezar
en cada linea con descuidos o errores, como ocurre a menudo.
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El prélogo se extiende en el recorrido vital y literario de la autora, subsanando en
gran medida aquello de que se trata pricticamente de una desconocida en nuestro
pais y dando las razones por las cuales deberia valorarsela. Nos enteramos de que
frecuenté el circulo de José Carlos Maridtegui, que milité pronto en el socialismo,
que recorri6 el Pert (alejindose, sin duda, de la seguridad y el limite, es decir, el
control que daba o da el espacio doméstico a las mujeres), que desde joven pilota-
ba aviones (un tipo de actividad considerada masculina) y que, haciéndolo, sufrié
un accidente en las riberas del Rimac. No fue la suya una vida intelectual centrada
unicamente en los libros, en las letras o el pensamiento filoséfico, politico y social,
sino en la accidn, las ciencias exactas, la técnica, como veremos mds adelante en
relacién con la novela. Fue, como se definié ella misma en el articulo “Las mujeres
en el arte”, publicado en la revista Estampa el 17 de marzo de 1934, “una mujer

moderna” (p. 15).

Nos sefiala también Lergo que su mejor momento la encontré en Espana, adonde
llegé en torno a 1928: “por su carisma personal, llamé poderosamente la atencién”
(p. 15). Cambié su imagen para vestirse con pantaldn, saco y corbata. Publicé
articulos, cuentos y novelas; participé en la radio y escribi6é un drama radiofénico;
impartié conferencias y fomenté actividades culturales dirigidas a y con partici-
pacién de latinoamericanos y espaiioles, interesada en la colaboracién de ambos
continentes. Y ella misma era noticia, como escritora de éxito, como personalidad.

Al irse de Espafia por el estallido de la guerra civil, regresé a un Pert que no
estaba preparado para ella y del que se marché pronto por manifestarse publi-
camente contra el gobierno dictatorial y fascista de Oscar R. Benavides, como
sefiala Maria del Carmen Simén Palmer (2019). Residié luego en Santiago de
Chile y finalmente se instalé en Buenos Aires, donde mds adelante se convirtié en
la primera mujer peruana en recibir credenciales diplomaticas para convertirse en
agregada cultural. No dejé de escribir y colaboré con periédicos y revistas de toda
América. En 1986, mediante la Resolucién Legislativa 24604, el Congreso de la
Republica del Pert le otorgé una pensién de gracia, “en su calidad de escritora,
cuya labor literaria desarrollada por mds de 40 afios trae consigo una vasta gama
de obras literarias de gran contenido social y humano, las que han alcanzado pres-
tigio nacional e internacional, contribuyendo asi al desarrollo cultural del pais”.

El perfil que tenemos de Rosa Arciniega, entonces, es el de una entusiasta de la
modernidad, una mujer que explora y aprovecha todo cuanto aquella provee.

Si bien el prélogo de Lergo no propone las razones por las cuales, pese a todo
el recorrido y el retrato descritos, durante largos afios Rosa Arciniega se mantu-
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vo desconocida, conviene hacer un pequefio ejercicio al respecto. Se puede afir-
mar que en realidad no era tan desconocida. Es una autora que las generaciones
precedentes de lectores recuerdan bien, y que ademds ha estado presente en las
historias de la literatura peruana de diversos autores, como las de Luis Alberto
Sanchez (1981) y Augusto Tamayo Vargas (1977). Igualmente, el escritor Fer-
nando Iwasaki le dedicé varias lineas en E/ descubrimiento de Esparia (1996), por
ejemplo; y la investigadora Mariana Libertad Sudrez publicé en 2017 el articulo
“Tras el atajo providencial: el escrutinio de la historia en Francisco Pizarro (1936)
de Rosa Arciniega”, sobre la biografia novelada del conquistador del Pert apare-
cida en Chile. Justamente en ese articulo, Sudrez plantea una serie de contradic-
ciones entre la posicién vital e intelectual de la autora y su propuesta, en ese caso
hispanoamericanista. Y, como se verd, estas contradicciones son similares a las
presentes en Mosko-Strom.

Volvamos a las razones por las cuales en las décadas mds recientes la obra y la
figura de Rosa Arciniega han recibido escasa atencién, para ensayar breves res-
puestas o al menos consideraciones. Se mencioné las historias de la literatura
peruana, pero todas ellas, con excepcién de una, fueron publicadas durante el siglo
XX. En las dos décadas de este siglo solo ha aparecido la Historia de las literatu-
ras en el Peri, dirigida por Raquel Chang-Rodriguez y Marcel Veldsquez Castro
(2021), cuyo quinto volumen, donde seguramente se abordard a Rosa Arciniega,
aun estd pendiente. Cabria preguntarse a qué ha respondido este casi nulo interés
por la autora y su obra. Desde otro dngulo, el silencio sobre Rosa Arciniega ha
sido mds bien editorial, y ello pese a una actividad abundante, con la presencia de
transnacionales y con el surgimiento, sobre todo en la segunda década del XXI,
de editoriales independientes. Habria que sumar a este rastreo una revisién de los
programas de las facultades de Literatura.

Lo cierto es que varios factores pueden haber contribuido a la indudable margi-
nalidad de Rosa Arciniega. Y aqui cabe al menos una pregunta: ;cudntas de las
afirmaciones comunmente referidas a la literatura peruana se sostienen una vez
que incorporamos su obra a la historia de esta? Y luego: ¢no es incémoda, acaso,
una figura socialista y exiliada, alejada de los patrones tradicionales referidos a la
mujer y lo femenino, con una obra vasta y valiosa, pero sobre todo cuestionadora,
en un panteén repleto de préceres masculinos? Planteamos estas preguntas para

el debate.

En el prélogo encontramos, ademds de las necesarias anotaciones sobre las publi-
caciones de la autora y, mds ampliamente, sobre Mosko-Strom,una larga anotacién
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acerca de las editoriales espafiolas que publicaron la obra de Rosa Arciniega. La
actividad editorial no es tnicamente literaria, pero la historia de la literatura estd
ligada a ella, y no deja de ser interesante su devenir, porque a menudo su buen
hacer determina la permanencia entre los lectores de un autor y su obra. Y en ese
sentido destaca el trabajo de Lergo al atender la trayectoria de las editoriales que
acogieron la obra de una peruana en la peninsula.

Un segundo aspecto a sefialar, ya en relacién con la novela, es que no debe leerse
Mosko-Strom sin considerar el afio de su primera publicacién: 1933. A partir de
alli podemos apreciar sus grandes logros, por un lado, y, por otro, entender las que
para un lector o lectora actual resulten quizds sus debilidades. Tomando en cuenta
el momento de su aparicién, quisiera plantear algunas aproximaciones. Pese a lo
que podria deducirse de la trayectoria vital de la autora —una “mujer moderna™—,
Mosko-Strom es una novela sobre las contradicciones de la modernidad, ese pro-
ceso larguisimo a través del cual la humanidad se va trasladando desde formas que
podemos llamar primitivas hacia otras nuevas y supuestamente mejores, sistema-
tizadas en funcién de los desarrollos técnicos y tecnolégicos.

Desde la Primera Revolucién Industrial, de fines del siglo XVIII, cuando el mun-
do, hasta entonces fundamentalmente rural, empezé a hacerse cada vez mds ur-
bano; cuando lo manual fue por primera vez sustituido con lo automatico gracias
el vapor, hasta hoy, tal proceso no se ha detenido. Por eso, Mosko-Strom podria
haberse escrito ahora, o quizis dirfamos que al menos pudo escribirse en 2019,
antes de que la pandemia del covid-19 de cierto modo le diera un frenazo a todo.

Atendiendo a ese proceso, Mosko-Strom es una novela surgida a la luz de la Segun-
da Revolucién Industrial, iniciada a mediados del siglo XIX, aquella que trajeron
la refinacién de los combustibles fésiles y la expansién de las redes de electricidad,
y sobre todo el acero, y con todos estos, el motor. Alli casi de inmediato surgian los
aviones, que Rosa Arciniega sabia pilotar, y también el automévil. Esos cambios
técnicos, como suele ocurrir, fueron paralelos con inéditos desarrollos tecnolégi-
cos, entre los cuales resulta fundamental para entender esta novela la produccién
en cadena. Esta forma de produccién fue ideada e implementada por primera vez
no por Henry Ford, como suele pensarse (aunque si fue €l quien popularizé la
linea de montaje a partir de 1913), sino por Ransom Eli Olds, que fundé en 1897,
ya bajo esos preceptos, la compafifa que producia la marca Oldsmobile (luego ad-
quirida por la General Motors) y después, en 1904, la REO Motor Car Company,
quizds, me atrevo a pensar, la empresa que mds precisamente inspira la Rudolf Et
Thompson o R.E.T,, gerenciada por Max Walker, el protagonista de Mosko-Strom.
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Estos enormes, antes impensables, cambios en las formas de produccién implica-
ron también nuevas formas de vida para las personas, que se reflejaron en transfor-
maciones sociales e ideolégicas. En lo social, del campesino y el artesano se pasé
al obrero y al industrial. En lo ideoldgico, lo religioso perdié fuerza; la razén se
consideré superior. Y campearon el entusiasmo y el optimismo acerca de los logros
humanos conseguidos por este medio.

Sin embargo, llegada la Primera Guerra Mundial, aquel entusiasmo y aquel op-
timismo quedaron eclipsados y surgieron grandes interrogantes acerca de aquello
que habia traido la modernidad y ese proceso que ampliamente venia llamandose
progreso.

Decir todo esto aqui y ahora resulta, digamos, sencillo, cuando hemos tenido por
ejemplo a un Eric Hobsbawm, cuyos trabajos, como Historia del siglo XX (1999),
junto con los de otros historiadores y sociélogos, han esclarecido significativa-
mente nuestra comprensién sobre las contradicciones de la modernidad. Pero a
inicios de la década de 1930, en el inestable periodo de entreguerras, la sorpren-
dente Rosa Arciniega, mujer peruana, cosmopolita y comunista, piloto de aviones
y periodista de éxito, urdié en Madrid esta novela poniendo en juego todas estas
ideas, todas estas comprensiones, haciéndolo casi en simultdneo con la aparicién
de Un mundo feliz de Aldous Huxley (1932) y tres largos afios antes que 7Tiempos
modernos (1936), la pelicula con que Charles Chaplin le sefial6 al mundo lo que
significaba la vida del obrero y del industrial en las fébricas, la deformacién que la
produccién en serie causaba (o causa) sobre la condicién humana, la deshumani-
zacién. La siguiente cita ilustra estos planteamientos de la novela y remite a casi
todo lo mencionado, que no es poco, como se ve:

Max Walker [...] seguia con la vista [...] este hervor de enjam-
bre, de hormiguero en actividad; las evoluciones de este moderno
ejército de la Industria, en que cada soldado conocia su obliga-
cién, ejecutindola matemdticamente a punto, con arreglo a un
plan téctico preconcebido, sin estorbar a sus comparfieros de gue-
rrilla, sin preocuparse mds que de su cometido, sin derrochar mds
energias que las previamente calculadas.

Admiraba su propio plan de racionalizacion impuesto en la enor-
me factoria (p. 54).

Mosko-Strom revela un conocimiento profundo de las técnicas y las tecnologias
industriales de su tiempo, y también de la ciencia que estd en la base de todo
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ello. No solo la trama en conjunto estd articulada sobre esto, con un industrial
e ingeniero como su protagonista (o uno de sus protagonistas), con un médico
(Jackie Okfurt) como otro de ellos, y con una fébrica de automéviles como te-
16n de fondo, sino que este saber se instrumentaliza como medio expresivo del
lenguaje. Asi, por ejemplo, para hablar sobre la presencia del 4ien en las personas,
Rosa Arciniega lo compara con el radio (el elemento quimico), al que la autora
llama radium, descubierto apenas en 1898 por Marie Curie y su esposo (p. 76).
O las frases pueden ser un “tosco bisturi” (p. 81), a diferencia, suponemos, de los
elaborados con el novisimo acero quirdrgico, material con el que luego compara
la accién de una pluma sobre el papel (p. 84). No estdn ausentes los dtomos, en
tiempos en que la teoria atémica, impulsada desde 1911 por Ernest Rutherford,
se desarrollaba a gran velocidad e inquietaba a los espiritus curiosos como Rosa
Arciniega. O se ofrecen imdgenes de espacios remotos y eventos naturales ex-
cepcionales, como la erupcién de un volcdn (p. 172) o una avalancha de nieve
(p- 200) que nos conducen a preguntarnos dénde estuvo y qué vivié la autora, o
qué bibliotecas frecuentd y qué proyecciones pudo espectar para servirse de estos
elementos al escribir Mosko-Strom.

En toda la novela se entremezclan imédgenes que nos remiten, entonces, a la mo-
dernidad, imbricindose con el lenguaje y fortaleciéndolo. Hay, de hecho, una
comparacién permanente entre el cuerpo humano y las méquinas, entre las ciu-
dades y las mdquinas, entre el cuerpo humano y las ciudades. En la trama misma,
por supuesto, la presencia de lo cientifico, técnico y tecnoldgico es atin mds fuerte.
Por su experiencia, Rosa Arciniega conoce el motor y sus partes; habla de pisto-
nes, de bielas, y del carburador y sus cilindros; y sabe el efecto de estos tltimos
sobre el consumo de combustible, al punto que pone el desafio de disminuirlo
como uno de los ejes de la novela: mantener la potencia de los seis cilindros con
un consumo equivalente al de solo dos (p. 124). Estamos hablando, entonces, de
una novela escrita por una mujer que sabe de fierros, terreno casi exclusivamente
masculino hasta ahora.

Pero no solo de motores y de fibricas tuvo conocimientos Rosa Arciniega. En
Mosko-Strom hace un paseo por todos los zemplos de la modernidad. Y alli esta,
entonces, el banco, al que justamente llama “el templo del dinero”, cuyo propieta-
rio serfa su “sumo sacerdote” (p. 208). Y también se despliega un amplio conoci-
miento sobre las finanzas al referirse, por ejemplo, a la Bolsa o a los fundamentos
y fragilidades del crédito, asuntos excepcionalmente desarrollados por escritoras.
Igualmente se mencionan los templos de la exhibicién, como son los hoteles y los
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restaurantes. Y desacraliza al maximo templo que es la metrépolis, la gran ciudad,
el malstrom.

Los vastisimos conocimientos técnicos y tecnolégicos de la autora son un sustra-
to fundamental tanto para construir la novela como para exponer los conflictos
filoséficos que aborda a través de sus personajes. Entonces, el tercer aspecto a
sefialar es que, si bien lo fundamental de la novela es sin duda su planteamiento
de una tesis —las contradicciones de la modernidad—, poniendo en discusién ar-
gumentos y pareceres a su favor o en contra, su construccién no deja de mostrar el
manejo eficiente de una serie de herramientas literarias, unas simples y otras mds
complejas. No solo hay plena conciencia sobre el lenguaje, sino también en cuanto
a la estructura, articulada en clasicas tres partes, que pueden entenderse como las
aristotélicas o, en consonancia con las posturas politicas de la autora, como inspi-
radas en la triada dialéctica hegeliana de tesis, antitesis y sintesis. Igualmente hay
una presentacién escénica constantemente teatralizada de un modo que parece
anticipar, por ejemplo, a un Tennessee Williams e incluso a un Arthur Miller,
con sus espacios cerrados cuidadosamente descritos, y la forma opositiva en que
se plantean los didlogos, o que remite también al cine de su tiempo (un arte de la
que indudablemente se alimenta la obra de Rosa Arciniega, que luego de Mos-
ko-Strom, en 1934, publicé Vidas de celuloide. La novela de Hollywood). Los nom-
bres de los personajes no son casuales ni banales; son significativos, empezando
por el del protagonista, Max Walker, y también el de su antipoda, Jackie Okfurt,
que parece remitir al término inglés further. Tampoco estin ausentes los recursos
atmosféricos de estirpe shakespeareana, como las tormentas o los dias soleados. O
la referencia y el parentesco, con vuelta de tuerca, al cuento de Edgar Allan Poe
“Un descenso al Milstrom”, de 1841. Hay, en resumen, una conciencia literaria.

El cuarto y tltimo aspecto se refiere a las debilidades de la novela, que deben
entenderse en relacién con la época en que fue escrita, o en todo caso pueden
considerarse la respuesta a una de las dudas planteadas en la novela para asegurar
que si, que tal como expresa a través del personaje del profesor Stanley Samp-
son Dixler, la persecucién de la modernidad ha dejado una deformacién moral
insalvable. Por un lado estd el tratamiento de los personajes femeninos (desde
Isabel Walker, esposa del ingeniero, hasta Verona o Rona Semple, la esposa del
profesor, o Kezie, su hija) continuamente frivolos e incapaces de comprender las
complejidades del mundo o de buscar un sentido vital auténtico. Por otro estin
los personajes LGBTIQ+ (especialmente, Clarence, hijo también del profesor),

que parecen representar una desviacién de la moralidad deseable. Y, finalmente,
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estd un punto que probablemente responda a las circunstancias personales de la
autora, y que no deja de ser singularmente ilustrativo, y es el hecho de que este
gran cuestionamiento a la modernidad esté centrado no en las clases trabajadoras,
sino escenificada en las clases altas, en los intelectuales y en los grandes salones.

Nota

1 Aunque existen muchas declaraciones recientes sobre esto, no estd de mds
sefialar también aqui que, hasta hace poco, las escritoras peruanas solian
recibir una asimétrica atencién por parte de historiadores, criticos, rese-
fiistas, comentaristas e, incluso, como consecuencia de lo anterior, lectores
respecto de sus pares escritores.
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1. Caracteristicas formales del manuscrito
Los manuscritos deben ser:
*  Originales e inéditos.

Los autores firmantes del manuscrito contribuyen a su concepcién, estruc-
turacién y elaboracién; asi como, haber participado en cualquier etapa y proceso
de consolidacién del manuscrito (investigacion bibliogrifica, la obtencién de los
datos, interpretacion de los resultados, redaccién y revisién).
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Resimenes en dos idiomas, en espafiol e inglés (incluyendo, a continua-
cién de cada resumen, palabras claves en las respectivas lenguas); no debe-
ran exceder las 150 palabras.

Palabras clave en dos idiomas, en espafiol y en inglés, separadas por punto
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francés.

Contenido del manuscrito

Introduccién, antecedentes y objetivos, métodos, materiales empleados y
fuentes.
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Conclusiones.

Notas, no irdn a pie de pdgina, sino como seccién aparte antes de las refe-
rencias bibliograficas.
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* Reseiias bibliogrificas
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Las citaciones en el texto y las referencias bibliograficas deben seguir nuestra ade-
cuacién al estilo APA. El autor se hace responsable de que todas las citas tengan
la respectiva referencia bibliografica al final del texto.
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Citas de referencias en el texto
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Las citas con mds de un autor deben elaborarse de la siguiente forma:
(Gamarra, Uceda, & Gianella, 2011) o (Gamarra, Uceda, & Gianella,
2011, p. 123), segtin sea el caso.

Las citas con mds de un autor pueden excluir al autor o autores de los pa-
réntesis. Ejemplo: Gamarra, Uceda y Gianella (2011) o Gamarra, Uceda
y Gianella (2011, p. 123), segtn sea el caso.

Si el autor tiene dos o mds referencias del mismo afo, estas se distingui-
ran alfanuméricamente: (2006a), (2006b), (2006¢), etc.; Ejemplo: (Flori-
di, 2006a), (Floridi, 2006b).

Referencias bibliograficas

Autor o autores de libro
Garcia-Bedoya Maguifia, C. (2016). E/ capital simbélico de San Marcos. Pakarina.
Gamarra, R., Uceda, R. y Gianella, G. (2011). Secreto profesional: andlisis y pers-

pectiva desde la medicina, el periodismo y el derecho. Centro de Promocién y
Defensa de los Derechos Sexuales y Reproductivos.

Autor o autores con publicaciones del mismo aiio

Vargas Llosa, M. (1993a). Lituma en los Andes. Barcelona: Planeta.
Vargas Llosa, M. (1993b). E/ loco de los balcones. Madrid: Seix Barral.

Libros con varias ediciones

Garcia-Bedoya Maguina, C. (2017). E/ capital simbdlico de San Marcos [22. ed.].
Lima: Pakarina.

379



Requisitos revista Tesis

Autor o autores de capitulo de libro

Quijano, A. (2000). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En E.
Lander (compilador). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias socia-
les. Perspectivas Latinoamericanas. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales.

Editores o compiladores de libro

Espino Relucé, G., Comp. (2003). Tradicion oral, culturas peruanas: una invitacion
al debate. Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Tesis

Cajas Rojas, A. 1. (2008). Historia de la Biblioteca Central de la Universidad de San
Marcos: 1923 a 1966. [Tesis de magister en Historia, Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, Facultad de Ciencia Sociales].<http://cybertesis.un-
msm.edu.pe/xmlui/bitstream/handle/cybertesis/ 2344/cajas_ra.pdf>

Articulo de revista

Loza Nehmad, A. (2006). Y el claustro se abrié6 al siglo: Pedro Zulen y el Boletin
Bibliogrifico de la Biblioteca de San Marcos (1923-1924). Letras, 77(111-
112),125-149. http://letras.unmsm.edu.pe/rl/index.php/le/article/ view/9/9

Articulo de periédico

Martos, M. (1982, abril 11). Los periodistas y bibliotecarios mendigos. En E/
Caballo Rojo: suplemento dominical. Diario de Marka.

Recursos electronicos
Sitio web

American Library Association (2012). Questions and answers on privacy and
confidentiality. http://www.ala.org/advocacy/intfreedom/librarybill/interpre-
tations/qa-privacy

Blog

Matos Moreno, J. (2017, febrero 9). El mejor humor gréifico peruano del siglo
XX se produjo en los afios 80 [Blog]. El Reportero de la Historia. http://www.
reporterodelahistoria.com/2017/02/lima-feb.html

380



Requisitos revista Tesis

Video

Sarmiento, S. (2016, marzo 30). Mario Vargas Llosa, 80 afios de edad, rebelde y
enamorado [ Video]. https://youtu.be/GIUJILRLYL4

5. Derechos de autoria

Los originales publicados en las ediciones impresa y electrénica de esta revista
son propiedad de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, por ello, es necesario citar la procedencia en
cualquier reproduccién parcial o total.

Todos los contenidos de la revista electrénica se distribuyen bajo una licencia
de uso y distribucién Creative Commons Atribucién 4.0 Internacional (CC BY

4.0).

381



OVSEMIA S,

e —




